Carrerère y el infortunio neurótico

Dado que gran parte de mi trabajo como escritor ha girado alrededor de la infelicidad, es habitual que en las entrevistas me pregunten por la receta para ser feliz, lo cual, bien pensado, tiene bastante de absurdo: viene a ser como si alguien  que ha hecho carrera hablando de hambrunas le preguntasen por la mejor manera de cocinar huevas de esturión. A menudo añaden: pero ahora que eres escritor y te dedicas a lo que te gusta, eres más feliz ¿verdad? Yo les digo que sí, que soy mucho más feliz. Luego salgo de la emisora y me dirijo cabizbajo a mentir en la siguiente entrevista. Mientras camino pienso en la decisión entre el infortunio neurótico que Emmanuel Carrère menciona en Yoga. El ordinario, explica el escritor francés, es aquel que la vida te reserva de formas diversas como imprevisibles. Por ejemplo, lo que sucedió  a Victor Hugo cuando regresa a Francia de un viaje por España y pidió un periódico para echar un vistazo. Cuentan que lanzó un grito al leer: "Muerte accidental de la hija de Victor Hugo". Léopoldina, de tan solo 19 años, se había ahogado al volcar su lancha en el Sena. Otro ejemplo de infortunio ordinario: el escritor británico Hanif Kureishi, autor de Intimidad o Mi hermosa lavandería, se desmayó en las Navidades del 2022 en casa de su pareja en Roma y se rompió el cuello al caer. Kureishi tenía 68 años y, según contaba, se encontraba  en el momento de mayor equilibrio de su vida. El accidente lo dejó tetrapléjico y desde entonces tiene que dictarles sus libros a sus familiares. ¿Cómo podría alguien  no compadecerse del dolor  que provocan sucesos como estos ?

En el otro lado encontramos el infortunio  neurótico, aquel que no nace de causas externas, sino que es uno mismo quien se lo fabrica. Carrère confiesa que, así como ha sido bendecido con mucha suerte en lo que se refiere a las tragedias ordinarias, costaría encontrar a alguien que le superase en términos de neurosis. "Tengo un talento excepcional para convertir en un infierno una vida que lo posee todo para ser dichosa, y no permitiré que nadie hable a la ligera de este infierno: es real, terriblemente real", escribe en Yoga.

No creo que la última frase sea casual. Su inclusión revela que Carrère ha tenido que enfrentarse  a menudo a personas que juzgan su infierno a la ligera. Ese es el castigo añadido a la infelicidad del neurótico. El infortunio diario recibe comprensión, apoyo y cariño; el otro, en el mejor de los casos recibe incomprensión. No es fácil compadecerse de una desgracia que no se puede ver, cuyas causas están solamente en la cabeza de quien la sufre...

Javier Peña. La Voz de Galicia, sábado, 3 de octubre de 2026.