Los versos femeninos del surrealismo

El surrealismo ejerció, como ningún otro movimiento de vanguardia, una poderosa fascinación sobre un gran número de escritoras, pero sus historias se han contado a medias con nombres canónicos, cronologías militantes y una presencia femenina reducida a los márgenes. La llama ebria (Bartebly Editores y La Torre Magnética, 2025) irrumpe en ese escenario con la intención de amplificar voces poco conocidas y, al mismo tiempo, cuestionar los marcos desde los que se lee a las de mayor resonancia.

La poeta Lurdes Martínez (Bilbao, 62 años), quien ha coordinado y prolongado esta antología, explica que el proyecto debe su origen a la infrarrepresentación  de las escritoras en las compilaciones españolas. Propone pensar el movimiento "como un horizonte que avanza" ininterrumpido con la muerte de André Breton . Para ella, "el surrealismo ha tenido una evolución hasta hoy". Y la estructura del libro responde a esa voluntad de continuidad.

La llama ebria se extiende desde la fundación del movimiento, a inicios de los años veinte del siglo pasado, hasta autoras contemporáneas. Reúne a 19 poetas, entre ellas Valentine Penrose, Joyce Mansour, Marianne van Hirtum, Unica Zürn y Penelope Rosemont. Y desplaza la mirada hacia zonas donde el surrealismo sigue siendo, en gran medida, una historia por escribir. Entre las menos conocidas en España aparecen Laurence Iché, Isabelle Meyrelles, Alena Nádvorníkova, Carmen Bruna y Beatriz Hausner. Al privilegiar nombres con poca  circulación, otras quedaron fuera: Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Natalia Correia.

La propuesta es también geográfica. "Un movimiento diseminado por la geografía mundial", apunta Martínez. Desde sus cimientos y más tard, con la posguerra y la diáspora, con su desplazamiento a Estados Unidos y a América Latina. La llama ebria dibuja un mapa que va de París hasta Londres, Praga, Lisboa, Chicago y Buenos Aires. "Hay grupos activos en distintas partes del mundo y autoras que están en ellos", señala Martínez quien forma parte del grupo de Madrid.

A estas dimensiones materiales se añaden  nuevas miradas al lugar de lo femenino en el imaginario surrealista. Conceptos leídos, dice la coordinadora, desde una óptica reductora, como el amour fou (amor loco) o la femme-enfant (mujer-niña), aparecen aquí inscritos en una tradición revolucionaria que aspiraba a la emancipación integral de la artista. "Las propias surrealistas  hablan del movimiento como un espacio de libertad donde eran aceptadas como creadoras", advierte Martínez, crítica con ciertas interpretaciones que, a su juicio, han simplificado el fenómeno y , en ese gesto, han separado a las autoras del propio movimiento. "Se ha reconstruido la idea de un surrealismo machista que relegaba a las mujeres musas", apunta.

El libro, traducido por Eugeni Castro y Jesús García Rodríguez, defiende que no existe  una poesía surrealista femenina en términos formales. La lengua era, en primera instancia, donde poder  experimentar hasta el último límite las posibilidades de ruptura y de juego poético. Y esa exploración era compartida: desde los experimentos iniciales con el automatismo hasta las derivas posteriores -como la alquimia verbal de Marcel Duchamp o Francis Picabia.

Selva Vargas Reátegui. Madrid. El país, sábado, 2 de mayo de 2026.

Leila Slimani: "La gente vive obsesionada con tener razón"

Leila Slimani en el Museo del Prado.
(Foto: Moeh Atitar/El País)

Leila Slimani pasa días felices en Madrid donde ha disfrutado  de una estancia en el Museo del Prado que le ha permitido conocerlo a fondo para sumergirse sobre un relato sobre este lugar. La autora  francomarroquí, nacida en Rabat hace 44 años, recorre con pasión la sala de las Pinturas Negras de Goya, donde ve a Elon Musk o a Donald Trump en los demonios que aleccionan a las masas. Ganadora del Premio Goncourt, ha rematado la trilogía El país de los otros (Cabaret Voltaire), que aborda las complicaciones  y riquezas de una familia mixta  como la suya, con caminos de ida y vuelta, y extrañamiento entre culturas.

P.- ¿Qué es el Museo de Prado para usted?

R.- Es un lugar excepcional que siempre he amado porque, sea cual sea nuestra lengua o cultura, habla de nosotros. Aquí he podido conocer a muchas personas de distintos colores políticos y todos están orgullosos del Prado. Es universal.

P.- Aquí estamos rodeadas de arte,  pero fuera el mundo se llena de fealdad. ¿Cómo lo vive? 

R.- Siento algo paradójico porque  todas las obras de arte me hablan del mundo, este no es un lugar cerrado. Goya me habla de la violencia, de la estupidez; Velázquez, del poder; Zurbarán, de la guerra; Rubens, de sexualidad, de Dios... Todos los cuadros me hablan del exterior y es interesante mirarlos con las angustias de hoy porque así hay respuesta para ellas.

P.- Hacer belleza de la fealdad es la materia del arte. ¿Qué es lo qué está haciendo hoy?

R.- La belleza existe y se hace por todas partes, el problema es cómo la abordamos, qué lugar, qué importancia, qué respeto le damos. El problema es que populistas como Trump o la ultraderecha digan  que la belleza es elitista, que no es importante, que los artistas están desconectados ... y hay que combatir  esa idea peligrosa. Lo que cuenta para gente como ellos es ganar dinero, ser viral. Pero la belleza sobrevivirá.

P.- Usted se trasladó de Francia a Lisboa hace años y ahí me dijo que París  era "demasiado bello, demasiado grande, demasiado duro, una casa inhabitable". ¿Y Madrid?

R.- ¡Tengo ganas de vivir en Madrid! Es una ciudad increíble. Hay una especie de alegría de vivir  y un arte de vivir que me gusta muchísimo. 

P.- Ha terminado su trilogía familiar. ¿Ha dejado atrás a esos personajes?

R.- Me acompañan porque aún me quedan cuatro cinco países de promoción. He escrito la adaptación del libro para televisión, estoy adaptando Tolstói al teatro y aún reflexiono sobre lo que haré después.

P.- ¿Aún  es atractivo Occidente a pesar de la intolerancia creciente?

R.- Occidente vive un momento muy difícil de declive, de inquietud y a muchos como yo, gente del Sur  que lo hemos visto como un faro y modelo, portador  de valores universales, de apego a la democracia y el progreso nos rompe el corazón y nos da enorme pena lo que está asando. Pero mi  inquietud sobrepasa la cuestión de Occidente. Hoy me inquieta el futuro de nuestra especie, qué va a pasar en los próximos 50 años. Me preocupan mis hijos.

P.- Francia empezó antes que España con el tema de la identidad. ¿Es un problema social?

R.- No, en absoluto  es un problema. Hace 20 años que algunos políticos  se empeñan en convertirlo en un gran problema  y aún no hemos podido encontrar la respuesta. El problema es que el edificio se hunde y los políticos  están mirando una puerta que no funciona bien. No. El problema no es la puerta, sino la fundación de la casa entera.

P.- ¿Hay más intolerancia hoy que cuando usted llegó a Europa?

R.- No, pero hay más radicalidad 

P.- Usted dice: "Mi pluma es mi arma". ¿Y cuál es su lucha?

R.- Luchar contra la estupidez. La gente vive obsesionada  con tener razón, convencida de que la tienen y que no merece la pena hablar, pero hay que restablecer esa posibilidad. Los algoritmos nos encierran cada vez más en la dificultad del diálogo.

Berna González Harbour. Madrid. El País, 5 de mayo de2026.

Naomi Lautier, entre el autismo y el mundo del arte

Naomi Lautier. (Imagen: thefusionartgallery.com)

Naomi Lautier (París) tiene 14 años y pinta como si el mundo le hablara en un idioma propio. No hay en su obra un solo gesto aprendido ni una voluntad de encajar en tradiciones reconocibles. Lo suyo nace de otro lugar: una relación directa con lo que ve, lo que siente y lo que necesita expresar. Está dentro del espectro autista y participa en una exposición colectiva en el barcelonés Espacio 123 y después comenzará un periplo que la llevará por una decena de exposiciones individuales por medio mundo.

"Todo empezó con el incidente de la maceta", recuerdan sus padres, Joel  y Alissa Lautier. Vivían en un pueblo  de Barcelona (ahora viven en Málaga, donde charlan con el País en perfecto español) cuando Naomi se puso a pintar una maceta de su piso de alquiler. Luego pasó a pintar una valla de madera y luego... quedó claro que si no encontrábamos lienzos urgentemente, la siguiente exposición  serían las paredes de la casa", ríe su madre. "Ya no era un juego. Era una mirada atenta, casi investigadora", explican.

Pintar dejó de ser una actividad para convertirse en una necesidad: a través del arte Naomi se relaciona con el mundo, y sus padres le han dejado todo el espacio posible ara que se desarrolle como artista. Joel, de 53 años, y Alissa, de 45, han aprendido a acompañar ese proceso sin interferir. "No la compaginamos, nos adaptamos", dicen al hablar de su condición dentro del espectro autista. "El autismo no interfiere con su infancia, la hace diferente, más sutil, más concentrada, a veces más frágil, pero al mismo tiempo sorprendentemente profunda", sostiene el padre.

Naomi trabaja por series, repitiendo motivos que evolucionan con el tiempo: formas complejas formadas por puntos de color , burbujas , frutas, animales. "Hay una lógica propia que no es evidente", explican sus padres. Los animales -ratas, gallos, caballitos de madera -se repiten como símbolos cargados de emoción: "No son solo imágenes. Son portadores de un estado interior", dice Alissa. "Para ella el color es un acontecimiento: un destello, una tensión, una energía que surge en el momento", completa Joel.

No tiene galería que la represente y todo ha sido bajo la tímida iniciativa de su madre y el boca oreja. Lo que ha hecho que, después del viernes, inicie un recorrido internacional que incluye paradas en Málaga, Copenhague, Barcelona, Dubái (con dos espacios expositivos propios en el World Art Dubai, que iba a celebrarse en abril, pero se ha pospuesto a noviembre), Pisa y varias ciudades de Kazajistán y Kirguistán. 

Naomi nunca ha recibido clase de dibujo o pintura, pero antes de que ese lenguaje encontrase el lienzo como territorio principal, hubo un espacio clave en su desarrollo: el taller de arteterapia de Anna Andreu, en Premià de Dalt (Barcelona. Allí llegó con 10 años, en un momento delicado. "Era la primera vez que  su madre  se separaba de ella", recuerda Andreu, en la terraza de una cafetería de su pueblo. "Casi no hablaba español, gritaba mucho", rememora. El trabajo no empezó con la pintura sino con lo táctil: "Lo que le interesaba al principio era la pasta de sal, ella necesitaba amasar, usaba kilos y kilos de harina. "Ríe Andreu. Ella entendió que el acceso al mundo creativo de Naomi pasaba por el cuerpo: "Hacíamos galletas, cosas que se pudieran comer ...al principio pintaba con chocolate ". El taller en el que estuvo Naomi un par de años, funcionaba como un laboratorio abierto...

Jorge Morla. Málaga. El País, miércoles 6 de mayo de 2026

"Couture" Alta costura

Si el estreno hace unos días de El diablo se viste de Prada 2 nos devolvía a la fantasía de la moda, Couture(Alta costura) es el intento de pisar tierra desde el epicentro de esa ilusión: la semana de la alta costura en París. Dirigida por la siempre interesante Alice Winocour, Coture es un drama coral sobre cuatro trabajadoras implicadas en el mismo desfile.

Como en sus dos anteriores películas, las estupendas Próxima (2019) y Memorias de París (2022), Winocour propone un acercamiento al dolor y la soledad de unos personajes femeninos atípicos, pero lo hace desde una mirada que esta vez no logra atravesar la superficie. La historia central es la de Angelina Jolie, en la piel de una directora de cina de terror  y fantástico enferma que aterriza en París para rodar la película Fashion que abrirá el desfile de alta costura de una casa que no se nombra, pero que es Chanel. Pero la película no va de logotipos y flashes, sino de las bambalinas de esa gran ilusión a través de las vidas conectadas  de la directora de cine, una modelo africana recién llegada, una maquilladora profesional  con ambición de escritora y la joven costurera de uno de los vestidos-joya de la colección-.

Couture pretende mostrar  dolores muy distintos. Pero ni el relato del mundo de la alta costura resulta verosímil pese al esfuerzo realista, ni tampoco las derivas del personaje de Jolie. Winocour intenta ir un poco más allá, aunque al final prevalece el manido lugar común del eros-tánatos como respuesta al cáncer. Además Jolie tampoco encuentra el lugar  para la expresión de sus emociones, resulta demasiado fía y rígida.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 8 de mayo de 2026.

Luces largas para entender los peligros de nuestro tiempo

Giuliano da Empoli y Juan Gabriel Vásquez. (Foto: Santi Burgos)

Quienes asistieron ayer a la conversación entre los escritores Giuliano da Empoli y Juan Gabriel Vásquez en el marco del festival para celebrar los 50 años de El País tuvieron ocasión de subirse durante una hora a un vehículo  con dos faros  que permitieron  ver mejor los peligros ocultos en algunos rincones de la oscuridad de nuestro tiempo. El diálogo hizo aflorar  múltiples motivos  de inquietud vinculados con la relación entre tecnología y poder, pero también la convicción  de que la comprensión  de esos peligros  avanza y que sobre esa base es posible una reacción.

Un vocablo utilizado por Vásquez en su primera intervención -"conspiración", referida a la relación entre populistas y tecnoligarcas-sirvió como detonante de la reflexión compartida. Da Empoli observó que la relación entre los dos grupos tuvo una primera fase implícita que solo posteriormente se convirtió en explícita, en una verdadera conspiración. Al principio los tecnoligarcas simplemente perseguían un modelo de negocio que, de forma colateral-sin ser ello el objetivo-, favoreció a los populistas intoxicando el debate público, promoviendo la polarización y el predominio de las emociones por encima de los argumentos razonados.

Pero, continuó Da Empoli, después se produjo "un punto de inflexión en el que el proyecto empresarial se convierte en un proyecto de poder. Y donde se forma esta alianza que se hace explícita, entre los líderes populistas y los señores del poder tecnológico que comprenden que tienen los mismos intereses y que, en realidad, aunque no siempre tengan necesariamente la misma visión del mundo, en cualquier caso tienen el mismo interés en eliminar todos los límites a su poder".

Vásquez condujo en francés el diálogo  con Da Empoli. Y subrayó lo explícito de un episodio en el cual el vicepresidente  de EE UU, J.D. Vance, conectó sin grandes ambigüedades la exigencia a Europa de que no regule el sector tecnológico y la continuidad de la protección militar, subrayando  un elemento estratégico central de la Administración de Trump, que usa  la dependencia en seguridad  para extraer ventajas en otros ámbitos, como el comercial además del tecnológico.(...)

Vásquez dirigió la segunda parte de la conversación  hacia la promesa y el peligro que entraña la inteligencia artificial, recordando el imaginario reloj que el Boletín de los científicos atómicos actualiza desde 1947 y que simboliza cuán lejos se halla de la catástrofe nuclear. "En ese entonces faltaban ocho minutos simbólicos  hasta medianoche, según los científicos. Hoy, 85 segundos  por los riesgos vinculados", recordó el escritor colombiano, subrayando  que una de las inquietudes que marcan ese deterioro es el riesgo del mal uso de la IA.

Da Empoli evocó otro episodio de laxitud reguladora, vinculado en este caso con la aparición de los modelos de IA de última generación. El novelista y ensayista recordó que los propios desarrolladores imaginaban que habría alguna regulación , pero sustancialmente en EE UU no hubo ninguna relevante. "Es como en El señor de las moscas. Al principio los niños todavía se portan porque creen que están a punto de llegar los adultos. Cuando entienden que no llegarán, se desata todo. Aquí es lo mismo. Los adultos no llegaron".

Andrea Rizzi. Madrid. El País, domingo 3 de mayo de 2026.

Las dos visitas de Julio Verne a Vigo

El yate Saint Michel III de Julio Verne en una de sus escalas en Vigo.

En Veinte mil leguas de un viaje submarino , Julio Verne relataba como el 18 de febrero de 1868 el Nautilus del capitán Nemo penetraba en la ría de Vigo para recatar arte de los tesoros  de los barcos hundidos durante la batalla de Rande del 23 de octubre  de 1702, en la que varios galeones españoles cargados  con el mayor envío de riquezas procedentes de América acabaron en el fondo del mar de Vigo. Cuando escribió la novela, Verne no había visitado nunca la ciudad gallega, pero si lo hizo más adelante, hasta en dos ocasiones, a bordo de su yate Saint Michel III.  

El mar fue una de las grandes pasiones  del escritor francés. Después del éxito de sus dos primeras historias, el escritor cambió París por el pequeño pueblo de pescadores de Le Crotoy, en la costa norte de Francia.  Allí compró su primer barco, 1868, un pequeño yate bautizado Saint-Michel  por su hijo. En las excursiones por la costa  que hacía en él, Verne acabó su primer volumen de Veinte mil leguas de un viaje submarino y sus novelas  Aventuras de tres rusos y tres ingleses  en la África austral  y En el país de las pieles.

En 1876, gracias a las ganancias  de la adaptación teatral de Veinte mil leguas de viaje submarino, Verne se hizo con su segundo barco, el Saint Michel II. Pero en un año  se quedó pequeño  y le llegaron noticias  de que el marqués de Préaulx iba a vender su lujoso yate Saint Joseph.

Comprado por el marqués por 100.000 francos de la época, Verne se hizo con el yate en noviembre de 1877 por 55.000. El nuevo barco fue bautizado, cómo no, como Saint Michel III. En 1878, Verne realiza su primer gran viaje a bordo de su nuevo barco, saliendo en mayo hacia el Mediterráneo. La primera escala del viaje tenía que ser en Lisboa, pero el mal tiempo hizo que Verne y su tripulación decidiesen resguardarse en la ría de Vigo. El sábado 1 de junio de 1878, el Saint Michel III entraba en la ría por la boca norte, mientras que por el sur lo hacía la fragata francesa Flore.

Las autoridades viguesas lo recibieron a él y a sus acompañantes, con honras. En aquella época la Reconquista se celebraba en la primera semana de junio. Verne anotó en su cuaderno de viaje: "Fiesta por la independencia recobrada en 1809 sobre los franceses. Fuegos de artificio. Música. Admisión en el casino. Iglesia reciente, susurros, no hay sillas".

Por la noche, Verne y sus acompañantes, incluyendo al comandante de la Flore, gozaron de una verbena en el Campo de Granada, la actual plaza del Rey, con banda de música y pirotecnia. El diputado Duval, uno de los acompañantes de Verne, relató: "En el lugar de la fiesta muy bien iluminada con farolillos, hay una multitud tan grande  que parece que estamos en una ciudad de 150.000 almas, cuando en realidad son 15 o 16.000 (...) Hay dos bandas de música subidas sobre tarimas,  fuegos artificiales de los más bellos, cantidad de bombas de todo tipo".

Al día siguiente, Verne fue invitado por el comandante de la Flore a recorrer la ría visitando el escenario de la batalla de Rande. En sus anotaciones se puede leer: "Domingo 2 de junio. Barco de vapor. Fondo de la bahía. Galeones. Un verdadero fiordo. Graneros de maíz. Naranjales". Después de la comida Verne visitó al gobernador de Vigo y conoció los alrededores de la ciudad. La Reconquista no era la única fiesta ese fin de semana. Por la noche asistieron a la procesión del Cristo de la Victoria, hoy en día se celebra el primer domingo de agosto. El lunes por la tarde, el Saint Michel III dejó Vigo con destino a Lisboa, desde donde escribió a su amigo y editor Pierre-Jules Hetzel: "Ya hablaré con usted de los lugares que visitamos: todo, en verdad, es muy hermoso, y nos acogieron muy bien por todas partes". El crucero de Verne  continuó hacia el sur  y durante este viaje, el escritor completó las novelas Héctor Servadac y  Un capitán de quince años.

El escritor volvió al Mediterráneo en 1884, por primera vez con toda su familia al completo: su esposa, Honorine, y su hijo, Michel . Una avería en la caldera del Saint-Michel III le obligó a realizar una parada de emergencia  en Vigo el 17 de mayo para repararla. La visita se extiende durante cuatro días  la caldera la arreglaron los trabajadores del industrial y el inventor Antonio Sanjurjo, que tenía un taller en un pequeño astillero  en el Arenal. Las concisas notas de Verne dejan por escrito lo que le supuso la compra de carbón para el barco o el aprovisionamiento de agua, incluido el precio del café que se tomó  en la plaza de la Constitución. El 21 de mayo, el Saint Michel III dejó la ciudad de Vigo para continuar su viaje por el Mediterráneo, con escalas en Argel, Malta o Nápoles.  Esta sería la última visita de Verne a la ciudad olívica. Sus problemas financieros le obligaron  a vender el Saint Michel III en febrero de 1886 por unos 23.000 francos, menos de la mitad de lo que pagara por su adquisición nueve años antes.

Juan A. Oliveira. La Voz de Galicia, domingo , 17 de mayo de 2026.

El rey del piano, Sofiane Pamart

Sofiane Pamart. (Foto: Martin Cayssilie)

En Francia le llaman el rey del piano, y Sofiane Pamart (Hellemmes, 1990) ha hecho suficientes méritos para merecer la corona. El músico, formado desde los siete años  en el conservatorio de la ciudad norteña de Lille, ha logrado una pequeña proeza: convertir un instrumento asociado al virtuosismo clásico y al recogimiento solitario en un fenómeno de masas  abierto a los códigos del rap, la moda y la cultura pop. De joven admiraba tanto a Chopin, Ravel o Debussy como a mitos del hip hop como MC Solaar. Durante años fue pianista de cabecera de los raperos franceses, colaborador de figuras como SCH, Médine, Scylla o Josmar a quienes aportó armonías más ricas y un cariz neoclásico poco habitual en ese universo. "Mi música está a medio camino  entre el minimalismo  de Philip Glass y los mecanismos del rap", concedía Pamart hace unas semanas, en un hotel pegado a la lujosa plaza Vendôme de París.

Pamart contiene multitudes. Es caballero de las Artes y las Letras, aunque su figura queda lejos de la liturgia propia  del recital clásico. Viste trajes  impecables y no se separa de las gafas de sol y de su dentadura grill, y es consciente de que lo extramusical es una de las claves de su éxito: "De un artista se espera, por supuesto, que sea potente musicalmente. Pero también importa lo que es capaz de encarnar y de contar". Él ha demostrado que el piano puede conservar su solemnidad y, al mismo tiempo, hablar el idioma visual de su época. Dice que "popular" es una de sus palabras favoritas. "Cuando lo eres significa que te has ganado el corazón de la gente ", afirma. "No quiero ser aburrido, sin asperidades. Pero se puede ser rebelde sin dividir. Se puede ser provocador sin irritar a nadie". Su objetivo declarado es reunir generaciones, orígenes culturales y clases sociales distintas. Creo que necesitamos muchas más zonas de paz. Espero que mis conciertos las ofrezcan".

Su nuevo disco, Movie, marca un cambio de ciclo tras una trilogía muy centrada en el piano, Planet, Letter y Noche. Sabiendo que había llegado al final de un ciclo, se puso a buscar otros colores, hasta llegar a un registro más orquestal  e influido por la música para el cine. El álbum está concebido como una película no solo por su título, sino por su ambición orquestal con John Williams como principal influencia. "Está pensado como si fuera la música  de un blockbuster" admite. Pamart trabajó para la Orquesta Filarmónica de Praga e incorporó cuerdas, metales y percusiones, aunque sin dejar  que ahogaran una narración que sigue estando liderada por el piano.

A Pamart se le suele aplicar la etiqueta de neoclásico. No la rechaza, aunque la considera insuficiente y algo equívoca, quizá demasiado cercana  a una tradición  de piano amable y decorativo, de Richard Clayderman a Yiruma, con la que no se identifica. "No me disgusta, pero en este álbum  me gustaría más que se hablara de música de cine. El neoclásico es un género un poco cajón de sastre". Sospecha además que los géneros se están desdibujando, un perspectiva que celebra: "Cada vez hay menos músicas que sean puramente rap, electrónicas, jazz o clásicas y está muy bien que sea así. Estas divisiones son de otro tiempo. (...)

No viene de una familia de músicos. Su madre era una profesora de letras y su padre dirigía un centro de francés para extranjeros. De ella heredó la disciplina; de él, un contacto temprano con personas de otros orígenes, junto a los que toca el piano como parte de un ejercicio en clase: ellos narraban sus vivencias mientras Pamart aportaba sus composiciones, experiencia que dice que inspira Movie.  Por parte padre, Pamart desciende de marroquíes que emigraron a Francia para trabajar en las minas del norte del País. Como buen hijo de maestros  dice que le interesa la transmisión de conocimiento. Pamart trabaja en un nuevo método de piano que quiere que enseñe música, pero también paciencia, concentración y confianza  en uno mismo. "Me inspiran personas que han conseguido ser portadoras de esperanza  a través de una pedagogía, como Montessori", afirma. ¿Y abrir una escuela? "Tal vez algún día. No lo descarto".

Àlex Vicente. El País , sábado 25 de abril de 2026.

Federico y la memoria histórica 'queer'

La bola negra, la tercera película española en la sección oficial de Cannes, es una emotiva búsqueda de la identidad queer española a través de Lorca y de la memoria histórica. Dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo, Los Javis, a La bola negra se le pueden achacar ciertos excesos, como alguna secuencia grandilocuente de más, pero la película convence por cómo resuelve su compleja estructura en tres tiempos, por cómo replantea la Guerra Civil desde la mirada de una nueva generación  y desde la identidad sexual y por algunos momentos brillantes, como ese con Penélope Cruz animando a las tropas en plan cupletera del viejo Madrid. La actriz está maravillosa y la secuencia emociona con su alegato de la fantasía transformista en medio de un país fratricida.

La película está basada en las cuatro páginas que existen de La bola negra. la única obra de Lorca con un protagonista homosexual declarado, y también en la obra teatral de La piedra oscura, de Alberto Conejero, inspirada en Rafael Rodríguez Rapún, futbolista del Atlético de Madrid, estudiante de Ingeniería de Minas, secretario de La Barraca y uno de los amores de Federico García Lorca. El guion de La bola negra está divido en tres tiempos que se cruzan entre sí -1932,1937 y 2017-, y en ellos se invoca la voz de Lorca y sus Sonetos del amor oscuro, escritos por el poeta granadino  durante sus últimos años de vida, y recopilados  y publicados póstumamente.

La bola negra, segunda película de los Javis, ha llegado a Cannes por la puerta grande. Se trata de una apuesta muy ambiciosa que se atreve con la Guerra Civil y con Lorca desde una mirada generacional que encuentra en el poeta, fusilado por izquierdista y por homosexual un mes después del golpe de Estado de Franco, nuevos caminos  para contar la ruptura  de una guerra que trajo 40 años de una dictadura nacional católica.

Película coral, en su reparto figuran Lola Dueñas y Carlos González (madre e hijo en la trama contemporánea, que transcurre sobre todo en Madrid); Miguel Bernardeau y el músico Guitarricadelafuente -, que son respectivamente, Rafael Rodríguez Rapún y el soldado nacional que lo vigila en la prisión de Santander en 1937- y Milo Quifes, que da vida al protagonista de La bola negra en 1932 en Granada. Glenn Close interpreta con credibilidad a una especialista en Lorca en el presente y Penélope Cruz es esa inolvidable vedette que anima a las tropas en Santander. Todo el reparto funciona.

Todo el reparto funciona, pero sobre todo Dueñas y Carlos González, en cuya relación madre-hijo logran momentos con el inconfundible sello de los Javis. Es una pena que en las dos horas y 35 minutos de metraje haya excesos oníricos, como el pomposo final en la nieve de la historia granadina, o la huida trepando por un San Sebastián de Guiterricadelafuente en el arranque con una épica demasiado subrayada, y más en un pueblo de aquella España.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 22 de mayo de 2026.

Pedro Almodóvar regresa a Cannes

Almodóvar y Penépole Cruz en Cannes. (Foto: John Philips)

Tras ganar el León de Oro  de Venecia con  La habitación de al lado, su primera película en Inglés, Pedro Almodóvar regresa a la tierra prometida del Festival de Cannes con Amarga Navidad, su último largometraje. La película la más metalmodovariana  de su carrera, que recoge muchas de sus obsesiones y miedos, se estrena hoy en Francia con el título de Autofiction, pero antes se proyectó en el impresionante teatro Lumière del Palacio de Festivales, la sala magna de Cannes. Rodeado de su equipo en un día encapotado, el director volvió a darse un baño de masas en un país que lo idolatra. La emoción del cineasta al final de la gala se hizo evidente y, en un arrebato de melancolía, micrófono en mano, dijo: "Sé que siempre echaré de menos esta sensación, no existe otro público como el de esta sala".

La relación de Almodóvar con Cannes es larga e intensa. La última vez que estuvo en el festival fue en 2023 con el cortometraje, también rodado en inglés, Extraña forma de vida. Antes había pasado seis veces por el concurso con Todo sobre mi madre (1999), que le valió el premio al mejor director; Volver (2006), premios al mejor guion así como a todo el reparto femenino; Los abrazos rotos (2009); La piel que habito (2011); Julieta (2016), y Dolor y gloria (2019), por la que Antonio Banderas obtuvo el premio al mejor actor. Solo ha estado una vez con un largometraje fuera del concurso: en 2004 inauguró Cannes con La mala educación. En 2017 fue presidente del jurado. La Palma de Oro se le resiste, pero Cannes es su festival.

Como ocurrió con Volver, el estreno en España de Amarga Navidad tuvo lugar unas semanas antes del festival. Su exhibición  nacional no penaliza a las películas a concurso. Si la prensa española le queda poco por decir sobre el filme, la francesa lleva semanas a vueltas con Pedro Almodóvar por el estreno de Autofiction y por la integral de su obra que organiza el Centre Pompidou en la biblioteca MK2 en París. En una masterclass, el cineasta confesó en abril que para él el cine siempre fue "una gran fiesta". También recordó algo de sus  algo de sus cortometrajes  de super-8 del inicio que conecta con su última película: entonces por precariedad económica, él era todos los personajes y de alguna manera, medio siglo después todos siguen siendo él.

La mítica revista de cine Cahiers du Cinéma, dirigida por Marcos Uzal le ha dedicado su portada de marzo. "En Cahiers salimos entusiasmados de Amarga Navidad", cuenta su redactor jefe, Fernando Ganzo. "Nos sorprendió su carácter obsesivo, su complejidad, pero también su ironía, lo lúdica que resulta. Con esta película, más incluso que con Dolor y gloria, donde la parte autobiográfica tenía más peso, es como si los personajes, las películas, hubieran reemplazado la vida como materia prima. Ahora Almodóvar se pregunta por el gesto mismo de la escritura y sabe hacerlo con vitalidad tremenda. No se trata de un cineasta que se mira a sí mismo, sino de una película que vemos construirse en directo ante nuestros ojos, cambiar de forma, reconfigurarse constantemente"...

Elsa Fernández Santos. El País, miércoles 20 de mayo de 2026.

Bardem ajusta cuentas con la paternidad tóxica

El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, abrió la presencia española  en el concurso de Cannes con una descarga de paternidad tóxica a cargo de Javier Bardem, que interpreta con una fuerza arrolladora a un padre ausente que regresa a la vida de su hija -en la piel de Victoria Luengo- para intentar recuperar el tiempo perdido. Ambos intérpretes son lo mejor de la nueva  película de este director. Comienza con una secuencia para el recuerdo: 18 minutos que condensan todas las capas (más caras) de un drama paterno filial lleno de rencor, frustración y vacío. Frente a frente en la mesa de un restaurante, están un director español que ha triunfado en EE UU (Bardem) y su hija mayor (Luengo) una actriz fracasada que trabaja en Madrid de camarera. 

En esa secuencia se plantea la propuesta del padre a la hija y de la propia historia: rodar juntos su nueva  película. Se ha especulado mucho con las supuestas similitudes de la propuesta de Sorogoyen con la noruega Sentimental Value, de Joaquim Trier, premiada en Cannes hace un año, pero las coincidencias no van más allá de esa premisa. El ser querido es otra cosa.

Lo que sigue a ese primer encuentro, lleno de tensión emocional y física gracias a los dos intérpretes y a una puesta en escena asfixiante, es el rodaje en la isla de Fuerteventura de una película de época sobre el Sáhara español. Allí transcurrirá, salvo por un epílogo, toda la trama. Sorogoyen introduce elementos  de la naturaleza de la isla, del viento a la orografía, como reflejo de las turbulencias  entre padre e hija, marcadas por la soterrada violencia de un hombre de fondo turbio que busca el perdón y el efecto tardío de una mujer  que también tiene que lidiar  con emociones contradictorias. La  película tiene secuencias magníficas, sobre todo, el estallido de furia  de Bardem en el set de rodaje ante una toma que se repite una y otra vez, el encuentro de la hija con la nueva familia de su padre o la conversación final entre ellos...

La película tiene con todo, algunas decisiones que resultan gratuitas, como cambios de formato y de color, sobre todo, a un blanco y negro que se antoja muy forzado, o de ese pasado doloroso de cineasta adicto y sórdido que fue en España antes de triunfar en el extranjero. Tampoco se revela el sentido de la película  dentro de la película. Y no hay mucho espacio para los personajes secundarios, que acaban siendo meros accesorios del drama planteado entre Bardem y Luengo.

 Elsa Fernández Santos, 14 de mayo de 2026

Lo más esperado: de Malraux a una versión animada de "Carmen" de Bizet

Las tres lonas gigantes que cubren el Palacio de Festivales de Cannes con el cartel de la 79ª edición del certamen francés conforman un tríptico imponente de Susan Sarandon y Geena Davis en la película Thelma y Louise. Estrenada en 1991, aquella catarsis feminista firmada por Ridley Scott fue premonitoria, y no solo por cómo polarizó a la sociedad de entonces. La imagen de Thelma y Luise convertidas en dos fugitivas antisistema (patriarcal) presidirá la avalancha de cine de los próximos días  y quizá por el blanco y negro del cartel o por cómo acababa aquel viaje, se respira cierta inquietud ante esta huida hacia delante en la que parece embarcado el cine y el mundo. Pero quizá alguna película pueda salvarnos.

La Vénus électrique.- El título inaugural es una grata sorpresa. La industria francesa manda y desde hace años Cannes abre sus puertas con una película comercial patria  que se estrena en salas al día siguiente o esa misma semana. La nueva película del director Pierre Salvadori es una deliciosa comedia romántica de época un enredo amoroso muy bien pensado, situado a principios del siglo XX en los ambientes artísticos parisinos y el de las ferias ambulantes de pitonisas, cines de barraca y mujeres barbudas.

Sierra de Teruel.- En Cannes se habla español. Ese parece el mantra de este año. Pero de todo lo que se verá durante los 12 días  hay una sesión imprescindible: la de la versión restaurada del clásico francoespañol  Sierra de Teruel, la película que el novelista, político e intelectual André Malraux rodó al final de la guerra civil española. El foco se lo llevará otra restauración, la de El laberinto del fauno, fábula sobre aquella guerra de Guillermo del Toro, que inauguró ayer  Cannes Classics, pero Sierra de Teruel es un documento único con imágenes sobrecogedoras.

Dibujos en la Quincena de cineastas.- En este siempre estimulante rincón dedicado a abrir puertas a nuevas tendencias, destaca la selección de dos películas: We Are Aliens del japonés Kohei Kado waki, y Viva Carmen, revisión animada de la Ópera de Bizet del francés Sébastien Laudenbach. Si esta última parece tomarse en serio lo de que Sevilla tiene un color especial, la japonesa promete evocar a través de sus dibujos la vida familiar de Buenos días, de Yasujiro Ozu.

Elsa Fernández Santos. Cannes, enviada especial. El País, 13 de mayo de 2026.

Alsacia enciende el debate sobre la descentralización de Francia

Sélestat

Nicolas Ruhlman levanta copa de vino y apura el último sorbo de Riesling, una variedad con reminiscencias cítricas que funciona también como bálsamo para cualquier diferencia ideológica. Apoyado en la barra de La vieille tour, el restaurante que regenta en Sélestat, en el bajo Rhin alsaciano, un paraje rodeado de viñedos, resume la cuestión: "(En Alsacia) Somos distintos. Nuestra cultura y nuestra historia son otras. Y por eso es bueno que podamos gestionar nuestro territorio. ¿No le parece?, interroga al periodista. Luego añade: "Esa ley es buena, pero no es nada comparado con lo que tienen ustedes en España. Eso sí es un ejemplo  de respeto a sus regiones".

La Asamblea Nacional francesa aprobó el 8 de abril un proyecto de ley -que aún debe pasar por el Senado- para volver a convertir Alsacia en una región y separada de Lorena y Champagne-Ardenas, integradas desde la reforma de 2025 en el Grand Est. La iniciativa propuesta por Brigitte Kinkert, diputada por el partido centrista Renaissance que preside el ex primer ministro Gabriel Attal, busca dotar a Alsacia de un estatuto particular para recuperar competencias. Y de paso dar respuestas a determinados impulsos identitarios.

"Alsacia tiene una historia y una geografía, unas especificidades. Y la idea es responder a la voluntad de los alsacianos, que llevan años pidiéndolo en consultas y sondeos. Alrededor del 80% expresa ese deseo y es favorable a tener una región propia", afirma Kinkert, que recuerda que en 2019 el territorio obtuvo competencias suplementarias, como la gestión de las autopistas nacionales, el bilingüismo y la cooperación transfronteriza..

La reivindicación de Alsacia (1.919.745 habitantes) asusta, sin embargo a los defensores del viejo Estado centralista, que ven en el texto la puerta de entrada a conflictos secesionistas.

La visión jacobina del Estado, la idea de un poder omnímodo y centralizado que distribuye la riqueza con desconfianza hacia la periferia, se impuso en la Revolución Francesa. Tiempos de guerra. Tiempos de unidad. El economista Jean Philippe Atzenhoffer, autor de Despertad a Alsacia (La nuée bleue,2026), ha calculado que la región alsaciana ahorraría unos 100 millones de euros anuales y sería más eficiente en todas las cuestiones transfronterizas en una zona que linda con Suiza y Alemania. "Pero el Estado ha hecho lo contrario. La reforma de 2025 para unificar las regiones y crear solo 13 grandes áreas respondía  a un proceso recentralizador. Eliminaron competencias, rebajaron la economía fiscal con el pretexto de ahorrar, cuando en otros países la dirección es la contraria", sostiene Atzenhoffer. 

La cuestión es delicada. La proposición de ley aprobada en la Asamblea Nacional -queda aún la tramitación en el Senado-tuvo que renunciar a su primer artículo porque extendía la posibilidad de aplicación a otras regiones. En 2012, solo la mitad de los franceses consideraba que las regiones carecían de poder, según un estudio del Instituto de Opinión Pública (IFOP) del año pasados. Hoy, en cambio, el 68% comparte esta opinión. Además,  se acompaña de un interés creciente por el federalismo: el 71% está a favor, una proporción impensable hace apenas unas décadas. (...)

La inclinación ciudadana de la descentralización crece en Francia. Pero la división política en el resto del país no ha disminuido. En una tribuna publicada en La Tribune Dimanche el 5 de abril, diez presidentes de regiones, entre ellos el del Grand Est, Franck Leroy (derecha independiente), llamaron al Gobierno a "poner fin al recreo", invocando "un error institucional, político e histórico" que atentaría contra al interés superior de la República". El texto no fue firmado por los ejecutivos  de las regiones de Normandía, Córcega o Bretaña, territorios con culturas muy marcadas. Pero mostró de forma clara  la tensión que sigue generando este tema en París. 

Daniel Verdú. Sélestate. El País. Domingo, 3 de mayo de 2026.

La costa azul. Donde reside la luz

Niza

La Costa Azul , situada en el sureste de Francia, es uno de los destinos turísticos más reconocidos de Europa. Bañada por el mar Mediterráneo y protegida por los Alpes, esta región combina paisajes naturales espectaculares con ciudades de gran relevancia histórica y cultural. Desde el siglo XIX, cuando comenzó a atraer a la aristocracia europea, hasta la actualidad, la Riviera francesa se ha consolidado como símbolo de elegancia, ocio y diversidad  turística. Su atmósfera luminosa y sofisticada ha inspirado también a numerosos artistas y escritores; por ejemplo, F. Scott Fitzgerald ambientó en ese entorno Suave es la noche, reflejando el estilo de vida de las élites en la Riviera. En este recorrido  se destacan algunas de sus ciudades más importantes, cada una con características propias  que reflejan la riqueza de este lugar mágico ubicado en el litoral.

Niza y Mónaco. Centro urbano y lujo internacional. Niza es considerada la capital de la Costa Azul y uno de sus principales núcleos urbanos, con más de 300.000 habitantes. Su famoso paseo de los ingleses, junto al mar, es uno de los símbolos más representativos de la región. La ciudad combina tradición y modernidad  en su casco antiguo, con mercados, plazas y una intensa vida cultural. Además, su aeropuerto internacional la convierte en una de las principales puertas de entrada al sur de Francia. Muy cerca se encuentra el principado de Mónaco, un pequeño estado independiente conocido mundialmente por su lujo. A pesar de su reducido espacio concentra una gran actividad económica y turística. El casino de Montecarlo, el puerto deportivo y el Gran Premio de la Fórmula 1 son algunos de sus principales atractivos. Mónaco representa el lado más exclusivo de la Costa Azul, con una imagen asociada al glamur de Grace Kelly y a los excesos de la alta sociedad.

Cannes y Antibes. Cultura, turismo y tradición. Cannes es famosa por acoger cada año el Festival Internacional de Cine, uno de los eventos culturales más importantes del mundo. Durante este período, la ciudad se transforma en un punto de encuentro para la industria cinematográfica global. Más allá del certamen, Cannes destaca por su paseo marítimo La Croisette, donde se concentran hoteles de lujo, playas  y zonas comerciales.

 A pocos kilómetros de distancia  se encuentra Antibes, una ciudad que conserva un fuerte carácter histórico. Su casco antiguo amurallado y su puerto reflejan su pasado marinero, mientras que en la actualidad también es un importante centro turístico. La zona de Cap de Antibes ofrece paisajes naturales de gran belleza, combinando calas, vegetación mediterránea y vistas panorámicas. Esta mezcla de tradición y desarrollo turístico es una de las claves de su atractivo.

El viejo puerto de Saint-Tropez

Saint-Tropez Menton y la diversidad del litoral. Saint-Tropez es uno de los destinos más conocidos de la Costa Azul,  especialmente por su ambiente exclusivo y su vida nocturna. Antiguamente un pequeño pueblo pesquero que se ha transformado  en un símbolo de lujo. Sus playas, su puerto y su ambiente veraniego atraen a visitantes de todo el mundo. En el extremo oriental de la región se encuentra Menton, una ciudad más tranquila situada cerca de la frontera con Italia. Destaca por su clima suave durante todo el año y por sus jardines, así como por su arquitectura con influencias italianas. Frente al dinamismo de otras ciudades, Menton ofrece un ritmo más relajado. En conjunto estas ciudades reflejan la diversidad de la Costa Azul, donde conviven grandes centros urbanos, destinos culturales y enclaves más tranquilos, todos unidos  por el atractivo del Mediterráneo.

S. Rodríguez. La Voz de Galicia, sábado 23 se abril de 2026.

Música de altura en Segura de la Sierra

El festival fundado por Daniel Broncano celebra su 13.ª edición con un buen surtido de música para todos los paladares, desde la clásica (Cuarteto Quiroga) al flamenco (Ángeles toledano).

Trece años lleva esta singular reunión primaveral desarrollada en la localidad jienense de Segura de la Sierra, a 1.200 metros de altitud. Una localidad de ten solo 1.700 habitantes que, junto con los periódicos visitantes que acuden cada año a las festividades musicales, constituyen un entusiasta senado. El propio director y fundador de la muestra, el clarinetista Daniel Broncano, que ha desempeñado distintos puestos gerenciales, nos hablaba de la intención, que le llevo a lanzarse a la aventura. "La idea era hacer un festival transversal y ecléctico, que se saliera del menú del Mc Donald's musical. Partimos de la clásica, pero ahora  también hay jazz, flamenco electrónica y músicas de raíz..."

El abanico que se abre esta edición (13-17) de mayo) pica aquí y allí con gran fantasía y estupendo  sentido constructivo. Señalemos algunas de las más apetitosas ofertas. Empecemos por la sustanciosa propuesta que nos hace el grupo Das Kolorit, compuesto de flauta de pico, violón, tiorba, guitarra barroca y clave. Junto a ellos se sitúa la actriz Irene Martín Guillén. En atriles una selección de músicas conectadas con el periplo  que hace unos 250 años emprendió por toda Europa el musicólogo británico  Charles Burney. Muy interesante e instructivo.

Curioso es el recorrido  que plantea el quinteto de metales KamBrass, que a lo largo de un sustancioso concierto demostrará que la folía  es un símbolo de continuidad, un eco del asado que sigue resonando en el presente . El Dúo Métis nos propone otro viaje. este a través de una cuidada selección de danzas y melodías francesas, españolas y argentinas  de los siglos XIX y XX. De muy  otro signo es la intervención del magnífico Cuarteto Quiroga, que incluye el rondó de Webern, el estreno mundial de una partitura  encargada  por el CNDM a Israel López Estelche, sobre textos de Jesús Ruíz Mantilla, y como broche final, el Cuarteto nº 2 de Brahms.

Destaquemos a continuación  la sesión sinfónica del festival encomendada a la ADDA Sinfónica que dirige con autoridad  y firmeza el apasionado  Josep Vicent. El Concierto para violonchelo de Elgar (con Nadège Rochat) y la Sinfonía nº5 de Chaikovski en atriles. Por su parte, un grupo de cámara de la Orquesta Joven de Andalucía dará realce a la figura de Manuel de Falla en el 150 aniversario de su nacimiento interpretando el singular Concierto para clave y cinco instrumentos  del gaditano. Completan la sesión el Cuarteto de Germaine Tailleferre. El Octeto para vientos de Igor Stravinski, la Petite suite  de Rosa García Ascot, la única alumna directa de Don Manuel, y el Sexteto de Francis Poulenc. Daahoud Salim tocará el piano y el clave. 

Hemos de destacar asimismo la actuación de los solistas de la Orquesta Sinfónica de Galicia con un programa muy atractivo, que combina la Serenata in vano de Carl Nielsen  y el Septimino de Beethoven. A todo ello se añaden el recital de la cantaora  Ángeles Toledano, la sesión de Migue de Antílopez,  en el cruce entre el flamenco pop, la canción  y el retrato social costumbrista, y, como colofón, Nómadas, el más reciente trabajo  de la pianista de jazz Lucía Rey. 

Arturo Reverter. El Cultural, 8-5-2026.

"La sala". Una novela francesa

Nada tiene de sorprendente que César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) añada un nuevo título a una prolífica obra que ya suma un centenar  largo de libros. Lo novedoso es que escribió La sala hace ya treinta años en francés y que ahora la rescata traducida por él mismo.

La sala cuenta como un "obrero" desempleado, un electricista que se ha trasladado  de la banlieue Parisina a una chambre de bonne en un barrio céntrico, descubre un cine  donde se proyectan  de continuo películas con imágenes de cementerios y tumbas. Los espectadores son jóvenes coreanos que entran y salen  en un ininterrumpido desfile. El pensionista y narrador no logra saber el motivo de semejante movimiento  y duda si será por el respeto nacional a la memoria  de los difuntos, si utilizan la sala como un lugar de cita en el que organizan sus noches festivas o si será el punto de reunión de ciertas "bandas" juveniles. 

La situación es imaginativa  y remite más a la invención y al absurdo que a una copia  realista, algo siempre esperable en Aira. El tono fantaseador  se corrobora  en otros sucesos incongruentes que el electricista va contando a partir  de su adición a aquel lugar dominado por imágenes  sombrías y por el silencio.

Al final conocemos que en el cine se esconde algo que guarda una relación misteriosa  con el tráfico de opio, a lo cual el narrador dará cobertura sin saberlo. Pero antes se van acumulando los hechos sorprendentes y sumando los equívocos.

El electricista cree ver en el cine a Marguerite Duras ("cuyas películas  tenían cierta afinidad con las que pasaban aquí"), pero es una viejecita coreana toda arrugada.

También se encuentra con un tal Armand, un profesor de instituto ansioso de hacer carrera universitaria. Armand resulta ser un falsario que le encarga un trabajo sobre "Cine y vida" que le ayudará a lograr ese deseo; muerto el profesor,  el narrador caerá  bajo el control  de dos tipos mafiosos y su trabajo  se reducirá a llevar la contabilidad de las innumerables  cajas  con las que le inundan la casa. 

De tales andanzas resurge en el electricista su vocación originaria  de escritor. Para ello "deserta"  de la clase obrera a la que pertenece. Y una vez en la nueva situación, la febril imaginería de César Aira va acumulando las anécdotas: la historia de su mujer (solo interesada en sacarle la pasta) e hijos, una aventura amorosa y relaciones con varios vecinos. Todo forma un conjunto disparatado de sucesos que se remata  con su ocupación en la torre Eiffel para iluminarla en Año Nuevo.

Los extravagantes incidentes conforman el mosaico de motivos que andan dispersos por la novela. De forma gratuita o al menos caprichosa, se van enzarzando apuntes sobre la emigración, la raza, las clases sociales, el sexo. el matrimonio y la familia, el trabajo y el ocio, el tiempo y el cine. Además, la novela tiene una vertiente metaliteraria que divaga  sobre el realismo y sobre la propia escritura narrativa. 

Vuelve el narrador argentino a poner en juego en La sala su inveterado espíritu transgresor. Rupturista con la narración convencional, monta un artefacto que es pura creatividad, relato descoyuntado libre de los requisitos de la verosimilitud. Las obras literarias piden un destinatario concorde con su planteamiento formal. Es muy distinto el de un relato se siempre que el de un texto vanguardista.

La sala no es para todo el mundo. Dolo quien comparta las premisas de César Aira, esos" lectores de lujo", como los ha llamado, disfrutará con esta  nouvelle lúdica y descabellada.

Santos Sanz Villanueva. El Cultural, 1-5-2026.

En el hogar de los genios flamencos

Casa taller de Paul Delvaux. (Foto: Piet De Kersgieter)

En Flandes  vivían y trabajaban los grandes maestros flamencos. De sus calles y su naturaleza se nutrieron  para crear sus obras. Visitar esos mismos espacios es la forma ideal para comprender su mundo. Flandes se transforma en un enorme museo gracias a las nueve rutas que nos transportan hasta las entrañas del arte flamenco en todo su esplendor. Aquí, muchas de las obras  se pueden ver aún  en lugares muy especiales o para los que fueron creadas. 

En Los maestros a lo largo del río Lys atravesaremos los pueblos ubicados en la ribera, trufados de casas pintorescas y estudios de artistas. La elección ideal para los amantes de la cultura y de los deportes al aire libre, pues cuenta con su propia ruta ciclista. El agua será siendo protagonista en Los maestros del mar, donde el hilo conductor es el océano. Visitaremos las costas de Ostende en las que desarrollaron parte de su carrera figuras como Ensor o Paul Delvaux. 

El repertorio de rutas es amplio para los urbanitas. En Maestros de Malinas y más allá recorreremos la ciudad del Dyle, que se recompuso de la destrucción  de muchas de sus iglesias  y es el hogar de varias obras de Rubens y Faydherbe, entre otros. Cortrique propone un cóctel que combina  arte moderno como el museo  de artes visuales Abby, y espléndidos  edificios de varios siglos de antigüedad, como la Iglesia de San Martín  o la Iglesia de Nuestra Señora. En Maestros de la imaginación, conoceremos al detalle las joyas que esconde la ciudad de Lovaina en ubicaciones como la Abadía del Parque.

Las grandes capitales de la región  están presentes en estos recorridos. Podremos sumergirnos en Brujas  y conocer las obras de los artistas que hicieron de ella  su hogar en emplazamientos únicos como el Museo Hospital de San Juan o el Hof Bladelin. En Gante, por su parte, encontraremos, entre otras obras excepcionales, El cordero místico, de los hermanos Van Eyck. Lo mismo sucede con Amberes, ubicación clave para el que desee empaparse en la obra del gran Rubens. Aquellos que tengan tiempo para visitar varias ciudades, no deben dejar pasar  el Recorrido de Theodoor van Loon, maestro que combinó la grandeza barroca italiana con refinados detalles y cuyas obras  podremos ver  en Diest, Scherpenheuvel, Bruselas, Malinas y Lovaina.

Ángel Mora. El Cultural, 8-5-2026.

Brusk: Arte, Luz y Vanguardia en el corazón de Brujas

Un nuevo centro de arte, el BRUSK, en Brujas.

En el corazón histórico de Brujas y junto al Groeningemuseum, nace BRUSK, un nuevo centro de arte llamado a redefinir la relación entre patrimonio  y contemporaneidad. Su nombre, concebido como un acrónimo abierto, refleja la voluntad de conectar la ciudad con nuevas prácticas artísticas y ampliar la oferta cultural  más allá de los circuitos tradicionales. 

Aun así, el edificio diseñado por los arquitectos Robbrecht&Daem y Olivier Salens, no busca irrumpir en el paisaje histórico de la ciudad belga, sino que se integra en él, apostando por una arquitectura que se descubre caminando, más que imponerse a la vista. Con 20.000 metros cuadrados, BRUSK destaca por sus dos grandes salas superiores, bañadas por una luz natural que entra a través de amplios ventanales. Lejos de huir de ella y abrazar la luz artificial, como es habitual en la arquitectura museística actual, el centro decide ensalzarla, elevando sus techos a una altura que recuerda una catedral y permitiendo, gracias  a esa amplitud, una gran versatilidad en los montajes expositivos. Además,  BRUSK apuesta  por un futuro ecológico: su cubierta está revestida con más de 1.200 metros cuadrados de tejas de vidrio con células fotovoltaicas integradas, una solución innovadora  que generará suficiente electricidad  para duplicar el consumo del Ayuntamiento y superar las normas de eficiencia energética actuales.

El centro abre sus puertas este 8 de mayo con dos grandes exposiciones  inaugurales. Por un lado, Bigger Picture. Connected worlds of Bruges 900-1550, una ambiciosa revisión de la Edad Media que reúne obras de Hans Memling y Giovanni Bellini, manuscritos vaticanos y tapices para narrar las conexiones que definieron a la Brujas medieval, nodo clave en las redes de comercio, cultura y política de su tiempo. Y, por otro, la vanguardista Latent City de Refik Anadol. A lo largo de la última década, el artista turco-estadounidense ha entrenado modelos de inteligencia artificial con millones de imágenes de ciudades de todo el mundo para generar  algoritmos que reinventan la metrópoli como un organismo vivo. Una experiencia inmersiva que consolida su trayectoria  tras su paso  por la Bienal de Venecia, el MoMA de Nueva York, el Centro Pompidou de París y la Casa Batlló de Barcelona. Con una programación  anual que abarcará desde el arte antiguo hasta el más actual, BRUSK nace con la vocación  de ser punto de encuentro donde pasado y presente  se dan la mano. 

María Cantó. El Cultural, 8-5-2026. 

Paso a las maestras flamencas,2

Jenny Montigny.

A apenas una hora, la monumental ciudad de Gante, entre canales, arquitectura medieval y una escena  cultural que invita  a recorrerla a pie o en bicicleta, ofrece otro capítulo de esta revisión  historiográfica. Allí, el Museo de Bellas Artes de Gante -especialmente atento a la accesibilidad  y a una experiencia  cultural inclusiva- dedica  a Jenny Montigny la primera gran retrospectiva consagrada a su figura en más de un siglo. Con obras procedente de la colección  del museo  y de importantes préstamos públicos y privados, la exposición reúne una amplia selección  de obras que subrayan su versatilidad como pintora, pastelista, dibujante y grabadora, así como la necesidad de devolver  a la artista a un lugar central dentro de la modernidad belga. 

Figura destacada en las primeras décadas del siglo XX, Montigny nació en una familia burguesa de Gante y desarrolló una importante carrera artística  tanto en Bélgica como en el extranjero. Durante mucho tiempo, su nombre ha quedado  ligado al de su maestro, el pintor impresionista Émile Claus. Sin embargo, esta exposición propone una lectura distinta: la de una artista independiente que supo escapar de esa sombra para construir una voz propia, marcada por una gran sensibilidad hacia la luz, la observación  de lo cotidiano y una atención  singular a la infancia, la vida doméstica y la experiencia femenina. 

En 1904, Montigny se incorporó al círculo  Vie et Lumière, asociación de pintores luministas compuesto por figuras como Anna Boch, Anna de Weert, James Ensor y Emile Claus, entre otros. Ese año se instaló en Deurle, cerca de Sin-Martens-Latem y a orillas del río Lys, un pueblo pintoresco y fundamental para varias generaciones de artistas flamencos. En esa localidad desarrolló una obra profundamente personal, en la que la escuela local, el patio de recreo, la vida rural y los paisajes al aire libre se convierten en sus escenarios principales. A ello se suman sus representaciones de espacios interiores, los retratos y una representación delicada  de la maternidad  y la infancia.

Niños jugando en el parque de Jenny Montigny. 

Coincidiendo con la Primera Guerra Mundial y afincada en Londres, la mirada de la artista se amplió  hacia nuevas realidades: desde la vida social en los exuberantes parques hasta la presencia de soldados belgas heridos atendidos lejos del frente. De esa experiencia surgen dibujos y grabados que se podrán ver en esta exposición, abierta  del 10 de octubre de 2026 al 10 de enero de 2027, confirmando su capacidad para registrar con gran intensidad la vida cotidiana  y las tensiones de su tiempo.

En este mismo Museo de Bellas Artes de Gante se puede visitar, hasta el 31 de mayo Inolvidables. Mujeres artistas de Amberes a Amsterdam, la primera gran retrospectiva dedicada ala papel y la importancia que las mujeres tuvieron  en las artes del siglo XVIII. Tras una exhaustiva investigación realizada durante más de dos años, la comisaria Frederica  Van Dam amplía y corrige a través de la obra de más de cuarenta  artistas activas  entre 1600 y 1750 la narrativa tradicional de la historia del arte en Bélgica y los Países Bajos, devolviendo a las mujeres el papel fundamental que desempeñaron en la vida artística de su tiempo.

Pintura, grabado, escultura, textil o delicados recortes de papel componen un recorrido que demuestra hasta qué punto las mujeres participaron  en prácticamente todas las disciplinas artísticas como protagonistas esenciales de la cultura visual de la época.(...)

La pregunta  que articula la muestra, que tras su clausura viajará al National Museum of Women  in the Arts de Washington -pionero en la investigación  y la exposición de artistas femeninas históricas- resulta tan pertinente  como incómoda : ¿Cómo es posible que artistas celebradas en su tiempo  hayan quedado relegadas a los márgenes  del canon?  Esta exposición busca reparar una grieta estructural en la Historia del Arte e invita a reconsiderar tanto a las pintoras reconocidas  como a las mujeres anónimas  que elaboraron algunos de los encajes más valiosos de su tiempo y contribuyeron a la riqueza estética  de los Países Bajos.

Saioa Camerzana. El Cultural, 8-5-2026

Flandes amplía el foco

En el Museo de Bellas Ares de Gante.

La reivindicación  de las artistas del Siglo de Oro flamenco centra la completísima  programación  cultural del año en Flandes con tres exposiciones  que amplían el foco de la historia del arte. Además la apertura del centro Brusk en Brujas se une a las visitas imprescindibles  en la región (Bruselas, Ostende, Malinas, Lovaina...), tanto en museos  como al aire libre. Y, siempre, dispuestos a redescubrir a los maestros  flamencos in situ. 

Paso a las maestras flamencas.- Tres exposiciones  reivindican a las pintoras del Siglo de Oro que la historia del arte  oficial  había ignorado hasta hace poco. A la magnífica y completa visión  de Inolvidables se une la retrospectiva dedicada a Jenny Montigny, ambas en el Museo de Bellas Artes de Gante. Por su parte, la Casa Snijder&Rockox en Amberes se centra en la figura de Catharina van Hemessen  y en el taller fundado por su padre.

En la Historia del Arte que hemos heredado, la pintura flamenca aparece como un territorio esencialmente masculino. Tres exposiciones en muesos belgas coinciden ahora  en la revisión de ese relato para entender la pintura flamenca como un ecosistema en el que las mujeres no fueron una anomalías, sino agentes con voz propia.

Amberes, ciudad portuaria forjada por siglos de comercio, rutas internacionales y una tradición artística que aún hoy  puede recorrerse entre iglesias y antiguos barrios mercantiles, tiende un puente  entre la grandeza del pasado  y la vitalidad  urbana actual. En esta ciudad se prepara Van Hemessen Father. The Antwerp Workshop of Jan and Catharina van Hemessen, exposición  que podrá visitarse  del 15 de octubre de 2026 al 31 de enero de 2027 en la Casa Snijders & Rockox y que recupera la dinámica  de un taller familiar clave durante el Renacimiento de la ciudad. 

La muestra desplaza la mirada  hacia el estudio  como espacio de creación compartida, donde los hijos crecían entre pigmentos y pinceles y el aprendizaje  formaba parte de la vida cotidiana. Dentro de esta genealogía familiar emerge la figura de Catherina van Hemessen como la primera artista profesional de los Países Bajos en un ámbito profundamente masculinizado.

Catharina van Hemessen destacó por su refinamiento  y determinación , así como por sus obras  de pequeño formato, en las que combina una notable maestría técnica junto a una inusual  profundidad psicológica. La artista, elogiada, en vida ha llegado incluso a eclipsar en reconocimiento a su propio padre; Guicciardini  y Giorgio Vasari celebraron su trabajo y, hacia 1556 se trasladó a España para integrarse en el entorno de María de Hungría. 

La muestra reúne  una cuidada selección  de sus retratos  y escenas religiosas, suficientes para entender  que la familia  puede ser un ecosistema creativo, reivindicar  el papel de la mujer en el arte  y resituar  Amberes como uno de los grandes laboratorios culturales del Renacimiento.

María Cantó. El Cultural, 8-5-2028.

Los posibles restos de D'Artagnan, hallados en Maastrich

Lugar donde aparecieron los posibles resto de D'Ártagnan.
(Piroschka Van de Wouw / Reuters)

En la iglesia  de San Pedro y San Pablo, en la ciudad de Maastrich, se ha descubierto un esqueleto del que un laboratorio alemán está analizando el ADN de la dentadura para saber si se trata de Charles de Batz de Castelmore, conde de D'Artagnan. Era el famoso jefe de mosqueteros al servicio del rey Luis XIII y Luis XIV, que cayó  en combate el 25 de junio de 1673 durante el asedio  y toma de Maastrich por el ejército de Francia durante la guerra franco-neerlandesa. Convertido en un personaje de leyenda a partir del siglo XIX gracias a la novela Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, nunca se ha aclarado qué ocurrió con el cuerpo. El hundimiento de una parte del suelo del templo ha facilitado ahora el hallazgo de los restos, junto a los que había una moneda francesa y una bala de mosquete en la zona del pecho. D'Artagnan murió de un disparo en la garganta.

En Avignon queda una línea paterna de D'Artagnan -los de Batz- y los científicos compararán el ADN obtenido con el de un descendiente. Los resultados se esperan en breve y, mientras tanto, reina la cautela porque se trata de una investigación que podría traducirse en un hallazgo histórico.

Más de 50 años después de su muerte, este febrero, los trabajos de reparación  de parte del suelo de la iglesia de San Pedro y San Pablo, situada en el actual barrio de Wolder, en Maastrich, llevaron al descubrimiento de unos restos mortales. Estaban situados debajo  de donde se había ubicado  la mesa del altar hace dos siglos. El asedio de la ciudad en 1673 forma parte de la guerra franco-neerlandesa, que enfrentó a Francia contra una alianza de países europeos. Fue un ataque llevado a cabo entre el 13 y el 26 de junio de ese año, para controlar una villa fortificada  y valiosa estratégicamente. D'Artagnan dirigía uno de los regimientos franceses que atacó por la retaguardia con sus mosqueteros. Consiguió penetrar en la fortificación , pero recibió un disparo  de mosquete en la garganta. Según la documentación de la ciudad, un sargento llamado Saint-Léger inspeccionó el terreno con algunos hombres y encontró a D'Artagnan muerto con la garganta destrozada por la bala de mosquete.

El cadáver fue llevado a las líneas traseras porque la lucha continuaba, y no se sabe qué ocurrió después. El ejército francés había instalado su campamento cerca de la iglesia de lo que en ese momento era el pueblo de Wolder, y se supone que lo enterraron allí mismo. Pero no hay pruebas,. Según ha declarado el diácono, Jos Valke, en aquella época, "solo miembros de la realeza o bien otras figuras importantes eran enterrados bajo el altar". Cinco días después de su muerte, los franceses conquistaron la ciudad y permanecieron allí hasta la Paz de Nimega, en 1678. Firmado entre España y las entonces Provincias Unidas de Países Bajos, por un lado, y Reino Unido y Francia, por otro, puso fin a la contienda. 

Formar parte de la compañía de mosqueteros a caballo de la guardia real se consideraba un honor, y Luis XIII y Luis XIV le encomendaron a D'Artagnan las misiones más delicadas de su época. Era un oficial de época de élite, y según escribe la historiadora francesa Odile Bordaz, especialista en el personaje, en su libro D'Artagnan, un personnage historique meconnu, es el único de los capitanes-tenientes de la famosa compañía que murió en combate". Considerado un héroe nacional de Francia, de confirmarse el hallazgo de sus restos, está por ver el ejercicio de estilo de carácter diplomático que requeriría decidir su futuro.

Formado en 1622 como regimiento de la guardia del rey, los mosqueteros eran en su mayoría nobles y solían empezar sus servicios hacia los 16 o 17 años. Los reclutas, sobre todo gascones -como D'Artagnan nacido en 1613 o 1615- o bearneses, manejaban la espada y las armas de fuego. Había infantería y caballería, y en tiempos de paz servían de escolta al rey. Según explica la historiadora británica Josephine Wilkinson en uno de sus blogs, el cardenal Richelieu, primer ministro de Luis XIII, tenía su propia guardia. "Su política consistía en negar  a la nobleza un cargo superior, limitando así su poder y haciéndolos dependientes del rey para obtener su favor". Como la mayoría de los mosqueteros sí eran nobles, "esto provocaba mucho resentimiento y había rivalidad entre los dos regimientos".

A D'Artagnan lo conocían todos por ese nombre y había nacido en una familia noble del sur de Francia, con tradición militar. Heredó el título de conde a la muerte de su hermano, y se alistó en los mosqueteros hacia1640. Con el tiempo se convirtió en confidente del cardenal Mazarino, que fue ministro principal de Francia, entre 1642 y 1661, y sucedió  al cardenal Richelieu. El famoso mosquetero viajó por Francia , fue nombrado gobernador de Lille y llevó a cabo misiones secretas y encargos de Estado. Contrajo matrimonio en 1659 con Chalotte-Anne de Chalency, que estaba viuda y tuvieron dos hijos. El matrimonio se rompió en 1665. Si la fecha de su nacimiento es correcta, a su muerte estaba en la cincuentena.(...) D'Artagnan es una leyenda basada en una figura real. Ahora se sabrá si fue enterrado en una iglesia de los Países Bajos.

Isabel Ferrer. La Haya. El País, jueves 25 de marzo de 2026.