Godard, Benjamin y la autopsia del siglo XX

Cuaderno de montaje de Le Livre d' image. (Jean-Luc Godard, 2018)

Jean-Luc Godard. La fraternidad de las metáforas. La Virreina. Barcelona. Hasta el 4 de octubre.

La exposición arranca con un guiño a Barcelona a través de las secuencias de Film Socialisme (2010). En ella, Jean-Luc Godard (París 1930-Rolle, Suiza, 2022) cartografía seis puntos del Mediterráneo para explicar el nacimiento  y la decadencia de la civilización. El viaje se inicia  en Egipto, en el pasado más remoto, y se clausura en Barcelona, erigida aquí como símbolo de una revolución social la de 1936, que fracasó. Para el cineasta, la capital catalana encarna la última utopía de Europa, el último rincón  donde se luchó  activamente por cambiar el rumbo del mundo. 

Sin embargo, esta Barcelona godarniana está edificada con materiales tan diversos como desconcertantes, hibridando la ficción,  el documento y la historia del arte. Godard no se limita a mostrar postales turísticas o estampas de la urbe actual; rescata imágenes de archivo  con milicianos desfilando por las calles y fragmentos de L'Espoir (Sierra de Teruel), película  dirigida por André Malraux en plena contienda que relata su experiencia combatiente en el frente de Aragón.

En esta amalgama material reside precisamente La fraternidad de las metáforas que da título a la muestra: las imágenes aisladas, tomadas  de una en una, carecen de sentido; solo al asociarse  y confrontarse revelan su verdadero significado. La intención de entrelazar fragmentos de películas, pintura clásica, publicidad  y documentales es, fundamentalmente, la de gestar  metáforas visuales críticas.

 Tras este potente prólogo, la exposición propone un recorrido lineal y cronológico por el Godard más político y comprometido socialmente. Aunque coexisten muchos "Godards", la muestra fija  su atención en la dimensión militante a través de películas, entrevistas, archivos, dosieres y reportajes fotográficos de rodajes. Pese a la densidad  y el volumen de las piezas, el itinerario se mantiene nítido.

Aquí emergen sus referentes esenciales, como André Malraux y la guerra civil española, junto a detalles reveladores: algunos de los cámaras con los que trabajó eran reporteros de guerra, una elección lógica si se entiende que Godard concibió el cine, desde sus orígenes como un arma de combate político. El recorrido señala temprano su interés por los conflictos armados (Le Petit Soldat y Les Carabiniers, sus dos películas más polémicas), su militancia en la extrema izquierda al calor del Mayo del 68, su precoz investigación  en la tecnología audiovisual buscando alternativas al cine convencional y su sensibilidad  hacia causas  como la palestina  o las guerras  de Yugoslavia. Es el mapa de un activista volcado en el compromiso social  que dispara  imágenes en lugar de balas. 

Sin embargo, el verdadero salto cualitativo de su indagación formal y política se aborda en los capítulos finales de la muestra, donde la noción  de "la fraternidad de las metáforas" estalla en su máxima expresión. El epicentro de esta tesis es Histoires du cinéma (1988-1998), una monumental reflexión sobre el siglo XX a través de las imágenes. (...) Sin embargo, es la figura de Walter Benjamin  la que resulta imprescindible para descodificar esta "fraternidad" godarniana. Para Benjamin, el pasado no es una línea recta ni un relato cerrado; él proponía la "imagen dialéctica": el choque eléctrico entre una imagen del pasado y otra del presente que, al asociarse, generan una iluminación crítica. Eso mismo hace Godard: convierte el montaje  en una forma pura de pensamiento.

El siglo XX alumbró al cine con una promesa utópica: la de ser el único arte capaz de registrar la verdad e introducir una dimensión ética en la mirada humana. Pero el cine murió -a ojos de Godard- alrededor de la década de los cuarenta, cuando fue incapaz de documentar el horror  de la barbarie nazi, capitulando para transformarse en una industria del olvido, el entretenimiento y el simulacro. El legado tardío de Godard no es una celebración,  sino la autopsia de una gran melancolía: el acta de defunción del cine y el fin de las utopías.

Acaso el proyecto político de Histoire(s) du cinéma -entendido como una toma de conciencia ante la perversidad de las imágenes, como un imperativo a decir "no" a la primera imagen que nos presentan y como puro pensamiento crítico- haya fracasado. Y tal vez hoy tan solo quede la sugestión de unas imágenes hipnóticas y una pirotecnia de efectos; es decir, pura estética y ausencia de crítica. En este escenario, sin duda, Godard se estremecería en su tumba. 

Jaume Vidal Oliveras. El Cultural , 10-7-2026. 

"La violinista" gana en el festival d'Annecy

La coproducción entre Singapur, España e Italia La violinista, de Raúl García y el singapurense Ervin Han, ganó el Cristal, el premio principal del festival de Annecy (Francia) el más famoso y prestigioso dedicado al cine de animación. Es la primera vez que una película española gana el galardón principal desde que Annecy empezó en 1960. 

La violinista sigue a un joven reportero español que investiga la procedencia de un viejo violín, descubre las enredadas vidas de dos amantes. Sus nombres eran Kai y Fei, dos jóvenes violinistas en 1941 cuyos sueños se ven truncados por la invasión japonesa de Malasia durante la II Guerra Mundial. Kai se une a la Resistencia, prometiendo a Fei que volverá, pero desaparece, a partir de entonces, pasa los siguientes 20  años en búsqueda de su colega por todo el sudeste asiático. Este premio supone un nuevo reconocimiento a la exitosa carrera de Raúl García, considerado uno de los directores, productores y animadores más influyentes y respetados en la historia de la animación  española e internacional. García fue el primer animador español (europeo) en entrar a trabajar  en los prestigiosos Walt Disney Animation Studios, a principios de los años noventa -tras trabajar en ¿Quién engañó a Roger Rabbit?- donde vio vida a clásicos modernos como La bella y la bestia, Aladdin, El rey león, El jorobado de Notre Dame, Hércules y Pocahontas. Tras su salida del estudio, dirigió El lince perdido (2008), premio Goya al mejor largometraje.

El País. Madrid, lunes 29 de junio de 2026.

La tumba de Machado es el espejo de España

Un niño recita versos de Antonio Machado durante los actos populares en el
44º  aniversario de la muerte del poeta en Collioure. EFE

Hace unas semanas, la República francesa se vistió de gala para celebrar una de las liturgias memoriales a través de las cuales más se gusta: los restos del historiador Marc Bloch -miembro de la resistencia contra la ocupación nazi-entraron en el Panteón. Si alguien quiere sentir la potencia de la memoria democrática como una evolución cívica de los rituales religiosos, debe de visitar aquel edificio de estética neoclásica y ambición arquitectónica de eternidad. España no existe un lugar igual. Imposible. No disponemos de un relato consensuado que permita identificar los grandes hombres y mujeres que encarnen para la inmensa mayoría aquello que nos significa como comunidad política. La Ley de Memoria democrática se atascó como una fractura  de los pactos convivenciales de la Transición y aún no sabemos  qué hacer con el mausoleo del horror del Valle de los Caídos. Seguramente por ello el mejor lugar donde puede estar aquel hombre bueno en el buen sentido de la palabra , sea en el pequeño pueblo costanero de Collioure. Como testimonio del drama del exilio. La tumba de Antonio Machado es un espejo que ilumina los problemas de España con su memoria. Así se desprende del valioso y documentado ensayo  de historia cultural que ha escrito el profesor Antonio Niño.

En setiembre de 1938, en la gran revista de la intelectualidad  republicana que fue Hora de España, Macado reseñó un estudio monumental: Erasmo y España, de Marcel Bataillon. El conocimiento del erasmismo  substanciaba una tradición liberal a la que Machado se sentía inscrito. Esa tradición, como al poeta, la desterró el franquismo. Durante la dictadura, Bataillon fue el principal responsable de la dignificación de los restos de Machado. La principal aportación del libro es la exploración del archivo del hispanista francés, que, con la confianza del hermano José Machado, asumió una misión: no permitir que los restos de Machado volviesen a una España sin democracia incluso durante la Transición, como evidencia su correspondencia con Alfonso Guerra. 

Machado fue enterrado en Collioure el 23 de febrero de 1939. El arco temporal que analiza Antonio Niño alcanza desde ese instante  de honda emotividad hasta la visita oficial  al cementerio  que hizo Pedro Sánchez  como presidente en 2019- y que boicoteada por el independentismo catalán más grotesco-. A lo largo de estos 80 años, en especial durante la dictadura , aquel lugar de memoria fue también un territorio de batalla cultural porque Machado, por su ejemplaridad  y por su poesía , fue adquiriendo una sólida ejemplaridad  en el imaginario que explica la España del siglo XX. Tanto la Real Academia como diversos ministerios de la dictadura  (Fraga también, claro) activaron mecanismos intelectuales  y jurídicos para reintegrar a Machado en su proyecto nacional. No coló, gracias a Bataillon. Diversos grupos del exilio, a lo largo del tiempo  en la lógica  de la Guerra Fría, fueron construyendo  la gramática del mito  y el orden  de una liturgia  cuya función era la legitimación  de diversas posiciones antifranquistas. El año clave fue 1959 con la peregrinación  de los poetas del medio siglo -ese episodio merecía más desarrollo-. Aquella jornada los niños de la guerra dieron un paso al frente  para hacerse con el control  del sistema literario y quisieron escenificarlo honrando la memoria de Machado.

Emerge el claustro medieval del monasterio de San Zoilo

Ménsula donde se aprecia la decoración de estilo románico. (Cluny Ibérica)

"En el siglo XII, este edificio era un lugar increíble en el Camino de Santiago: aquí se armaron caballeros, se realizaron  juramentos, se pactaron bodas...". El profesor José Luis Senra  enumera entre la objetividad  y la fascinación, algunos de los hitos que marcaron la historia del monasterio de San Zoilo ( Carrión de los Condes, Palencia), epicentro del poder de Cluny en la península Ibérica en la Edad Media. El declive de esta orden que revolucionó la vida cultural europea y las reformas que se llevaron a cabo en el siglo XVI borraron la huella de aquel esplendor. "¿Ahora que es San Zoilo? Ahora no es nada", lamenta el catedrático del Arte en la Universidad Complutense de Madrid. Aquel silencio comenzó a romperse en los noventa con los primeros estudios y hallazgos arqueológicos. Ahora, la localización y restauración de varios capiteles del desparecido claustro del edificio románico -que se exponen en la muestra Bajo claustro, en el monasterio, hasta noviembre- permiten conocer un poco más los sitios más deslumbrantes (y olvidados) de la España medieval.

Hasta finales del siglo pasado solo un elemento recordaba el origen medieval del monasterio: una ventana románica, que se veía desde la carretera, rompía la estética renacentista que ha llegado a nuestros días. "Lo que sorprende es que nadie  se había preocupado por lo que había detrás de aquella ventana", afirma, intrigante, Senra. Cuando el investigador "abrió" aquella especie de puerta al pasado descubrió un espacio poco habitual en la arquitectura hispana. Una capilla en alto tras la ventana que encajaba a la perfección con la obsesión de los monjes cluniacenses por habilitar lugares para sus celebraciones litúrgicas. La construcción de un hotel a principios de los noventa ya había permitido recuperar elementos inesperados, como la portada románica de la iglesia. Aquel descubrimiento se sumaba a las esculturas y fragmentos románicos que se conservaban desde antiguo en el cenobio, sin que nadie se hubiese parado nunca a analizarlos.

"En muchas ocasiones, el patrimonio está esperando a que lo busquemos , y San Zoilo es un paradigma en eso", asegura el arquitecto técnico Zoilo Perrino, la persona que quizá mejor conozca  el historial de hallazgos en las últimas cuatro décadas. El más reciente se produjo  por puro azar. En 2021, las obras para canalizar el agua de la lluvia  en el patio del actual claustro renacentista precisaron de una excavación: "Bajo los pilares actuales comenzaron a aparecer unos sillares sospechosos, con formas en los bordes como de tener un tallado", relata el arquitecto técnico. Debajo del claustro actual estaban enterradas las piedras , a modo de relleno del original, de estilo románico. 

Del estudio documental o el análisis histórico a la arqueología. Peo aquí José Luis Senra se muestra escéptico, porque "de lo que estamos hablando es de invertir en la España vacía, y hoy todo tiene que ser en Madrid, Barcelona o Valencia". Parecen más optimistas Zoilo Perrino y la asociación Cluny Ibérica, que trabajan  para que los sitios cluniacenses sean declarados patrimonio mundial por la Unesco. "Quizá falta atender a estos lugares que están en la periferia". Solo así se podrá recuperar el pasado de uno de los lugares más influyentes en la España de los siglos XI y XII, hoy casi invisible.

José María Sadia. El País, jueves 23 de julio de 2026.

Los restos del antiguo claustro rescatados se quedaron en el monasterio. La asociación Cluny Ibérica asumió su restauración con el apoyo económico de instituciones públicas. Casi cinco años después de la excavación, los vestigios recuperados se exponen por primera vez en una de las salas. "En los capiteles hay predominancia de motivos vegetales y después figurados ya sean animales, como leones, además de representaciones humanas".

"Da la sensación de que la construcción del claustro comenzó con una calidad intermedia, pero nunca súper", sostiene cauteloso, Senra. "No apunta hacia Silos, que es una cosa excepcional", zanja, pero concede que las galerías  de San Zoilo fueron "de primera generación, es decir, de las más antiguas registradas en la actual Castilla y León. "De esos claustros, no hay tantos", valora. La explicación de esa escasez reside en la pérdida, casi absoluta  de la huella material de Cluny en nuestro país. La orden francesa tuvo su apogeo en los siglos XI y XXII y el deterioro de la red de monasterios que habían impulsado fue extraordinario. "Los edificios  se fueron dejando a su suerte y muchos llegaron al final de la Edad Media en estado crítico", analiza Senra. Lo más sorprendente es que la reconstrucción de la iglesia de San Zoilo sería posible gracias a la información  que ofrece otro templo palentino que también perteneció a Cluny: "No me cabe duda de que San Martín de Frómista, considerado hoy un icono del románico europeo, es un reflejo de San Zoilo, que fue su matriz", plantea el catedrático, avanzando la sugerente hipótesis en la que trabaja en la actualidad.

El peor de los futuros sube a escena en Aviñón

El patio de honor del Palacio de los Festivales, en Aviñón. DR

El festival celebra sus 80 años con una programación atravesada por el auge del extremismo, la violencia de género, la contaminación y la amenaza de la IA. Tal vez el recuerdo más poderoso de la 80ª edición del Festival de Aviñón sea el primero. En el escenario de piedra medieval del Palacio de los Papas, los intérpretes de Maldoror  cambiaban de edad, nacionalidad e idioma con naturalidad pasmosa, perseguidos por cámaras que ampliaban sus caras en pantallas gigantes hasta revelar el menor temblor. "El español no termina de cuajar pero lo conseguiremos", bromeaba Julien Gosselin, el director que inauguró el certamen hace dos semanas, sobre un reparto capaz de pasar del francés al inglés, el alemán , el italiano, el portugués brasileño y el castellano.

"El Palacio de los Papas es un espacio difícil, incluso cruel. Es tan impresionante  y hermoso que puede aplastar al espectáculo. Hay que enfrentarse a él con gestos muy simples o con una dimensión monumental", decía poco después del estreno. Gosselin escogió, por supuesto, la segunda opción : una obra de cinco horas de duración que se interroga  sobre la naturaleza del mal.

Una década después de presentar  en Aviñón  una adaptación  de 11 horas y media de 2666 , el director regresa a Bolaño inspirándose en Estrella distante y La literatura nazi en América, además de en los poemas de Lautréamont, precursor de los surrealistas. En el centro de su relato aparece Carlos Wieder, poeta, piloto de la dictadura chilena, asesino y fotógrafo de sus víctimas, un artista  que convierte la barbarie  en una forma estética . La función se abre con una larga sucesión  de interrogatorios a escritores nazis ficticios o a personas que aseguran haberlos conocido. Casi todo es inventado, aunque se parezca demasiado a la realidad.

Con esta propuesta Gosselin se pregunta qué vuelve tan seductor al fascismo. "En la literatura de Bolaño hay una dimensión  libidinal o erótica que permite comprender su pode de seducción, justo cuando percibimos de nuevo ese deseo enfermizo por el fascismo", afirma el director. Su teatro  no pretende tranquilizar , porque su responsable no entiende esta forma artística como un refugio apolítico: "No podemos dedicarnos a proteger al público, porque acabamos infantilizándole y reduciendo su capacidad de pensar".

La mayoría de las obras vistas en Aviñón, que llega a su fin  mañana, responden a su misma consigna . El certamen  ha estado atravesado por obras sobre la guerra, la violencia , el racismo, las agresiones sexuales, la contaminación , la enfermedad y la amenaza  de la inteligencia artificial. "El teatro habla de la sociedad y sus problemas desde hace 25 siglos. Antígona era una rebelde que moría  para cuestionar el orden establecido", afirma su director, el portugués  Tiago Rodrigues, al frente  del principal festival de artes escénicas de Europa desde 2022.(...)

Por primera vez, las mujeres han sido mayoría en la programación. En el tramo final del certamen, ese mundo en ruinas que dibujaban todas las obras adquirió un tono más burlesco o absurdo con Everything Must Go, del veterano colectivo británico Forced Entertainment, una de esas propuestas que dividen al público: provocó ovaciones, pero también una avalancha de abandonos  antes del final. Seis actores matan el tiempo en un bar  preapocalíptico mientras cambian de peluca y vestuario, transportan cajas de botellas  y ejecutan otras acciones absurdas. Los actores sincronizan sus gestos con voces artificiales, como si la inteligencia artificial se hubiera apoderado de sus cuerpos. Detrás varias pantallas  escupen fragmentos  de catástrofes, competiciones deportivas y videos de gatitos, como una versión escénica de un feed en cualquier red social.

Álex Vicente. Aviñón. El País , viernes 24 de julio de 2026.

"La amistad de Wáng Wei" Claude Roy

Claude Roy.

Claude Roy (París,1915-1997) fue tantas cosas -viajero, narrador, ensayista, crítico, periodista y traductor de poesía china- que subrayar su condición de poeta puede parecer reduccionista. Pero es que lo fue, al final y por encima de todo. 

Miembro de la élite cultural parisina, hombre cercano a la familia y la editorial Gallimard, amigo de Octavio Paz-hizo posible el encuentro que derivó  en el poema multilingüe Renga y fue la persona en que Paz pensó inicialmente como autor , antes de que el testigo pasará a Jacques Roubaud, otro gran poeta mal conocido entre nosotros-, Roy tuvo una vida apasionante que satisfizo su hambre de experiencias  y conocimientos, pero terminó siendo un poeta sabio, sereno, alguien a quien leemos porque nos reconcilia con la vida sin escamotearnos sus zonas más duras o sombrías.

Es una cuestión de tono, y el tono -lo sabemos-no se puede fingir: es una emanación natural de la persona, de su forma de ser y estar en el mundo, que es como decir la escritura.

Roy escribió poemas desde joven, pero en los últimos quince años de su vida -que son los que cubre esta antología personal de Martín López Vega-, a partir de la publicación de À la lisière du temps (1984), hizo de la poesía el eje creativo de su día a día. No es casualidad que este florecimiento tardío coincidiera con su dedicación al diario: seis volúmenes que se cuentan entre lo mejor que ha dado el género y que siguen siendo una lectura memorable.

Roy aborda el instante y lo abre en dos como una fruta, sacando con avidez su jugo, rebañando sin agotarlo todo su caudal de ecos y sugerencias.

Y es o que hace en los poemas, que son calidoscopios sensoriales que recogen la riqueza de los alimentos terrestres y la pone a bailar sobre la página. Roy es un poeta de las cosas y enlaza con Prévert y hasta con Apollinaire en su cercanía enamorada de la fisicidad y las superficies del mundo. (...)

Poeta chino, lo llama  el editor y traductor  López-Vega, y no sin motivo, pues la poesía y la literatura chinas tuvieron un peso enorme en su formación y sensibilidad, y hay en este libro huellas abundantes en forma de versión , guiño u homenaje explícito. Con todo, Roy es también y ante todo un poeta francés del siglo XX por su condición de testigo de un siglo convulso, que él ha vivido de cerca, a veces en primera línea (fue tanquista en la Segunda Guerra Mundial). Roy define la política como "la pesadilla de la historia" y su poesía registra en ese momento, en su vejez , en el que aparta la mirada  del pasado para disfrutar de la naturaleza, del vuelo de los pájaros, del colorido del jardín, de los cambios de luz y estación, etc.

Con todo, uno percibe que esa "pesadilla" está ahí detrás, latente, capaz de irrumpir en cualquier momento y arruinar el idilio.La poesía, más que un baluarte, es la sonrisa que todo lo concilia.

 Jordi Doce. El Cultural, 17-7-2026.

Zidane cumple su sueño en Francia

Llevaba cuatro años esperando este momento, rechazando todas las ofertas que le llegaban para entrenar otros clubes. Su primer sueño, entrenar al Real Madrid, no solo lo cumplió, sino que logró tres Champions consecutivas en Chamartín. Ayer, Zinedine Zidane consiguió materializar el otro sueño  que tenía pendiente en su legendaria carrera: convertirse en el entrenador de la selección francesa.

Zidane (Marsella,1972) es el elegido  para ocupar el banquillo de la selección con la que él mismo jugó con el número 10 y ganó el Mundial de 1998 . La llegada del técnico al mando de Les Bleus se confirmó este martes en París, en una rueda de prensa en la sede de la Federación Francesa de Fútbol, a cargo de su presidente, Philippe Diallo. Un aterrizaje que si bien se esperaba  -ayer la prensa gala ya daba  por hecho su nombre en portada  de periódicos como L'Équipe-, no fue hasta ayer por la mañana que se oficializó.

"Es un sueño, durante estos cuatro  cinco años he tenido propuestas para entrenar  otros clubes y las he rechazado todas por el equipo de Francia. Tras entrenar al Real Madrid, esta es la única cosa que quería hacer, entrenar a la selección", explicó un emocionado Zidane durante la conferencia de prensa en la sede federativa.

"Quiero expresar la alegría y el orgullo de toda la Federación  por poder confiar las riendas de la selección a una de las grandes leyendas del fútbol francés", arrancó Philippe Diallo en la presentación del nuevo técnico. El primer mensaje de Zidane al tomar la palabra fue para los bomberos y todas las personas que desde hace días  luchan con el fuego de en Gironda, al suroeste del país y los afectados por la catástrofe. "He pasado los últimos años esperando este momento", prosiguió. "Yo tenía el número 10, era un líder y ahora lo voy a ser como entrenador", prometió.

La elección de Zidane pone así punto final a una época exitosa con Didier Deschamps al frente de la selección, quien consiguió la segunda estrella para Francia en el mundial de Rusia 2018, así como un campeonato en Qatar 2022. En el reciente de Estados Unidos, México y Canadá, los franceses cayeron en semifinales ante España que acabaría proclamándose campeona del mundo. Además, con Deschamps Francia consiguió una Liga de Naciones en 2021 y fue subcampeón de la Euro 2016. Zidane llega al cargo después de cinco años sin entrenar. La última vez que se sentó en un banquillo fue en 2021, tras seis años en el club. Ahora dirigirá Francia hasta 2030.

"Conozco el equipo desde niño, empecé en las categorías inferiores y fui ascendiendo por todos los niveles hasta llegar a la selección absoluta. Ahora voy a darlo todo para asegurar que este equipo sigua ganando", dijo el marsellés, de 54 años.

Su experiencia en el Real Madrid, la que llevó a ganar tres Champions consecutivas (2016, 2017, 2018) le servirá en esta nueva etapa, pues "lo que haga  se parecerá a todo lo que ha hecho en el Real Madrid". Su equipo técnico, de hecho, será similar al que tenía el club madrileño.

Esta experiencia podrá servirle para tratar de ganar a la selección española, actual campeona del Mundo y de Europa, aunque el marsellés asegura que de momento el único rival que tiene en mente es Turquía, a quien se enfrentará Francia tras la pausa veraniega en la Liga de Naciones. "No se trata solo de ganar a España, cuando quieres ganar a uno quieres ganar a todos. España formará parte de los rivales pero no es el único", señaló.

Tras su primera rueda de prensa como nuevo seleccionador, en las puertas de la federación numerosos aficionados recibieron y corearon con marsellesas a un emocionado Zidane, leyenda del fútbol francés que ya ha cumplido sus dos grandes sueños deportivos.

Raquel Villaécija. París. El País, miércoles 29 de julio de 2026.

Joana de Vasconcelos, pisando fuerte

Betty Boop de Joana Vasconcelos en el patio del Museo 
Picasso de Málaga. (Imagen: La Opinión de Málaga)

Con su sandalia monumental Betty Boop en el patio del Museo Picasso, la artista portuguesa Joana Vasconcelos (París 1971) entra pisando fuerte en la casa de la malagueña del pintor. La glamurosa sandalia con un tacón de casi dos metros está construida con cacerolas y  tapas de acero inoxidable. Reuniendo en una sola imagen fetichista la dicotomía en el estereotipo tradicional de la mujer , como objeto sexual y como ama de casa o, como dicho de otro modo como sierva doméstica y femme fatale. Una estrategia interesante para intentar rehabilitar al denunciado artista en los últimos tiempos como maltratador de las jóvenes que fue consumiendo, y que languidecen y lloran en sus retratos.

Por supuesto, nada de esto se mencionó en la mistificada presentación protocolaria de la muestra, en la que Vasconcelos recordó su admiración adolescente ante el Guernica. Acostumbrada ya a instalar sus obras en marcos históricos, como Versalles y la Galería de los Uffizi, también habló de la atemporalidad de los museos, que nivelan artistas vivos y muertos. Puestos a imaginar , la artista se felicitaba suponiendo que a Picasso le gustaría su trabajo. ¿Por qué no? Ambos se inspiran en la cultura ancestral y popular ibérica, dialogan con maestros de la historia del arte y priorizan el cromatismo, la sensualidad y las emociones.

Lo mejor de esta exposición es que después de la aclamada  intervención Flamboyant en el Palacio de Liria el pasado año, es la primera que satisface en nuestro país la curiosidad del público mayoritario por acercarse más a su trayectoria. Porque su trabajo bien conocido al inicio en los nuevos museos de arte contemporáneo en nuestro país, salvo excepción, dejó de verse a partir del fundación de su formidable estudio con casi sesenta colaboradores repartidos en diversos equipos de arquitectos e ingenieros, técnicos y artesanos especializados, hace veinte años. Fue después de que , en 2005, Vasconcelos representara a Portugal en la Bienal de Venecia con La Novia, una gran lámpara cuyo equivalente sería la Carmen, realizada con pendientes de plástico que, obviamente, no podía faltar en este contexto andaluz.

Ocupando dos plantas con solo trece obras incluyendo grandes instalaciones, esta antológica cubre casi tres décadas. En ambos pisos, encontramos las obras de la primera época al inicio o bien como coda de recorrido. Esta distribución no acaba de funcionar. Y no porque haya una obvia diferencia de escala en la producción. Tampoco porque haya habido un cambio sustancial  en su gramática de resonancias surrealistas y pop, con la utilización de objetos y materiales  domésticos en los que se subvierte su función hasta el paroxismo con humor. (...)

Al comienzo, con intención conceptual, tiraba más de ready mades, frente al posterior orgullo del "hecho a mano" en su estudio/fábrica, de lo que resulta que cada pieza sea única y pueda denominarse (y cotizarse) con un nombre distinto, como ocurre, por ejemplo, con el par de sandalias de cacerolas y tapas Marilyn, 2009,hoy en el jardín del Amorepacific Museum of Art en Seúl. (...)

Sigue siendo un placer disfrutar  de los fados mientras gira el negro Coraçao Independente Preto, 2006, construido con cubiertos de plástico, propiedad del MUSAC. Y no podemos sino rendirnos ante el gran colofón, la Floresta encantada, 2024, una instalación en cámara oscura que recorre un complejo tinglado de firmas colgantes tejidas a ganchillo con flecos y pequeños leds. A la vuelta del  verano veremos otro abordaje en el IVAM, tras la concesión a Vasconcelos del premio de escultura Julio González.

Joana Vasconcelos. Transfiguración. Museo Picasso. Málaga. Haste el 27 de septiembre.

Rocío de la Villa. El Cultural, 17-7-2028.

"Decorado" de Alberto Vázquez, gana el premio Paul Grimault en el 50.º Festival de Annecy

La película Decorado, del gallego Alberto Vázquez, se hizo ayer en la sección oficial de la 50ª edición del reputado Festival de Annecy (Francia) con el premio Paul Grimault, que recompensa la ambición artística  y el compromiso narrativo y visual. La coproducción Singapur-España-Italia El violinista, del madrileño Raúl García y el singapurense Ervin Han, se alzó con el galardón principal, el Cristal de largo metrajes, por el que competían otras ocho obras. La cinta narra la historia de un joven reportero español que descubre las enredadas vidas de dos amantes, investigando la procedencia de un viejo violín, tras la invasión japonesa de Malasia durante la Segunda Guerra Mundial. García fue el primer animador europeo en entrar a trabajar en los prestigiosos Walt Disney Animation Studios en los 90, donde dio vida a clásicos modernos como La bella y la bestia, Aladdin, El rey león, El jorobado de Notre Dame, Hércules y Pocahontas.

En cuanto a Decorado -producida por Glow (Extremadura), Uniko (País Vasco) Abano (Galicia) y Sardinha en lata (Portugal), que ya obtuvo el Goya y el Forqué a mejor película de animación, y el Quirino a largo metraje de animación ibero americano-, está basado en el aclamado cortometraje homónimo del propio Alberto Vázquez del 2016.

París. EFE. La Voz de Galicia, 29 de junio de 2026.

Gironda, el incendio que desbordó a Francia

Vista del incendio del Departamento de la Gironda desde la playa de Moutchic
en Lacanau. (AFP)

El sábado 25 de julio, a las dos de la madrugada, Virginie Sans estaba de vacaciones en Bretaña, al norte de Francia con su marido e hijo menor, cuando recibió una llamada de su otra hija, de 17 años. Estaba sola con dos amigos en la casa familiar de Eysines, municipio a 8 kilómetros de Burdeos, y acababa de recibir un mensaje en su teléfono de la prefectura (delegación de Gobierno) de Gironda: "Evacuación urgente Eysines. Posibilidad de acoger en el parque de exposiciones de Burdeos. Hall 3". Sans y su marido hicieron las maletas y condujeron toda la madrugada para llegar al amanecer al parque de exposiciones, donde ya les esperaba su hija.

Los integrantes de esta familia forman parte de los 220.000 evacuados en el mayor incendio que ha vivido Francia. Las llamas han llegado a estar a 20 kilómetros de la ciudad de Burdeos. Las autoridades lo han descrito como un fuego XXL, un fenómeno inédito. Se desató el miércoles 22 de julio y en 24 horas ya había obligado a desalojar muchos municipios costeros de la turística zona de Cap Ferrer, cerca de la popular y pintoresca bahía de Arcachón.

Este incendio, el más virulento desde 1949 en Las Landas, en el que murieron 89 personas, ha puesto en jaque a todos los sistemas de emergencias y al propio Gobierno francés, acusado de no haber anticipado con tiempo las consecuencias del cambio climático, que se están sufriendo de manera muy visible este verano: con todo el mes de agosto aún por delante, el país ya ha padecido cuatro olas de calor de una intensidad desconocida  con temperaturas récord , así como violentos fuegos. En lo que va de año se han quemado 117.000 hectáreas, más de 10 veces la superficie de París. La peor temporada de incendios de la historia del país. (...)

El sábado, semana y media después de que se declarase el incendio, el ministro del Interior, Laurent Nuñez, anunció  que había sido controlado, aunque aún quedan focos activos.  "Controlado no significa que esté controlado, pero no progresa", matizó la prefecta del departamento Gironda, Sophie Brocas, antigua periodista en zona de conflicto y una de las figuras fuertes de esa crisis. (...)

Los momentos más difíciles se vivieron el pasado fin de semana, cuando las llamas fuera de control se aproximaban a la periferia de Burdeos y se tuvieron  que evacuar pueblos a una veintena de kilómetros. Dias antes, los visitantes habían salido en barcos con sus maletas de los municipios costeros más turísticos, como Lège-Cap-Ferret. El dispositivo ha sido excepcional: 3.300 bomberos, 1.500 militares para ayudar  en las evacuaciones. Más de 6.200 efectivos apoyados por 23 medios aéreos.

"Esta es la mayor operación de extinción de incendios en la historia moderna de la protección civil. Hemos movilizado a 3.300 bomberos, una cifra sin precedentes, además de 24 aeronaves, la mitad de las cuales procedían de países europeos en el marco del mecanismo de solidaridad de la UE, incluido el A400M (un avión militar), que se desplegó en la Gironda por primera vez en su historia", recordó Brocas el sábado.(... )

A las cinco de la tarde del viernes salieron los últimos evacuados del parque de exposiciones de Burdeos, donde hace una semana había 10.000 desalojados. De los 220.000 evacuados, 208.000 han sido autorizados a volver a sus casas, o lo que queda de ellas. A Le Porge, al oeste de Burdeos, pertenecen184 inmuebles del total de los de los 240 destruidos por el incendio.

Unos 700 vecinos de los 3.400 que tiene el municipio han decidido crear un colectivo y presentar una demanda penal contra el Estado para exigir responsabilidades. Denuncian que se les evacuó dos días después de que se iniciara el siniestro, cuando ya era tarde, y que los recursos se destinaron a otros municipios más exclusivos de la zona.

Raquel Villaécija. Burdeos. E País, lunes 3 de agosto de 2026.

Una segunda vida para Keith Haring y la tumba de Richelieu

El Tríptico de Keith Haring, en la iglesia de San Eustaquio de Paris.
(Ville de París)

Un año antes de morir, Keith Haring realizó el tríptico de bronce bañado en oro blanco La vida de Cristo para la iglesia de San Eustaquio de París. La pieza más escultural que grafitera, aunque con la misma habilidad  pop para cuestionar el canon blanco y heterosexual, está en una de las decenas de capillas de este templo. Justo encima hay varias pinturas del siglo XVII. A pocos metros una obra de Rubens y otra de Luca Giordano. La mayoría de los turistas que visita la ciudad desconoce que esta monumental iglesia alberga a tantos grandes maestros. Tampoco es la más frecuentada por los parisinos. Es sin embargo un lugar seguro para parte de la comunidad LGTBIQ+ desde los ochenta, cuando comenzó la epidemia del VIH y el sida. Por eso Haring, fallecido a los 31 años  por esta enfermedad, decidió  que su última obra debía honrar el legado de los curas que acogieron  a quienes no tenían quién los enterrara.

"Aquí se conmemoró la dignidad de estas personas cuando el resto ni las miraba", dice Mathilde Augé, directora ejecutiva de World Monuments Found (WMF), la organización con sede en Nueva York  que ha liderado la restauración durante dos años de la capilla de San Vicente de Paúl en esta iglesia, como parte de su labor de recuperación del patrimonio en distintas partes del mundo. "Por eso, aunque parezca un lugar pequeño en esta gran iglesia, es un verdadero símbolo de la caridad y la solidaridad", agrega durante la inauguración de este espacio, el jueves. Más de cuatro décadas después, San Eustaquio mantiene esta función: forma parte de la realeza francesa y de los habitantes más humildes que aún hoy acuden a buscar comida porque es una de las cocinas populares más importantes de la ciudad.

Esta manera de recuperar el patrimonio, no solo desde una perspectiva esencialmente  de contemplación del arte, sino como un medio para que vuelva a ser vivida  y usada por la comunidad en la que se ubica, explica Bénédicte de Montlaur, presidenta de WMF, es parte del objetivo de los proyectos  en los que se involucra esta organización que en España trabaja en la Alhambra de Granada y en Belchite (Zaragoza). "Cuando el patrimonio se deja de usar, es cuando más peligro corre", opina Augé.

El viaje del patrimonio hasta la actualidad comienza buscando el dinero necesario que ponga de acuerdo a las instituciones y administraciones públicas que hasta ese momento no se habían puesto manos a la obra. Es decir encontrar a los donantes; en el caso de WMF, más de un 60% son estadounidenses, como ha pasado en San Eustaquio.

Una vez que cuentan con el presupuesto, se organizan los equipos públicos y privados que intervienen sobre los sitios. "No somos los dueños de estos lugares", dice la presidenta. "Cuando se terminan los proyectos, los dejamos en manos de los gestores y las comunidades que los van a hacer suyos para devolverles un uso y, a fin de cuentas, a la vida". Esto es lo que esperan que suceda con la capilla de la universidad de la Sorbona, cerrada hace más de 25 años por los terribles daños que una tormenta provocó sobre la cúpula en 1999. Desde entonces los estudiantes se reúnen en sus escaleras, los curiosos fotografían sus puertas, pero nadie entra en el lugar en el que descansa la tumba de Richelieu.

Al acceder a esta capilla por el patio donde se originó una de las universidades más antiguas de Europa, la tumba barroca de mármol del cardenal, uno de los hombres más poderosos de la historia de Francia, se sitúa en el centro, justo frente al altar rodeada de los bancos donde se colocaban las autoridades religiosas y políticas. Ariel Bertrand, conservadora y restauradora de las capilla de la Sorbona y de San Eustaquio, cede ante la curiosidad de los periodistas y donantes que han reunido más de 700.000 euros para recuperar este espacio y levanta la tela que la cubre. Ahí está Richelieu esculpido en una postura recostada. Sus restos no están dentro. "Durante la Revolución Francesa asaltaron la capilla y se los llevaron. La cabeza apareció en el río Sena, una familia la conservó en Bretaña y luego fue devuelta a París", recuerda Augé.

"La mujer sin sombra". Milagro operístico en Aix-en-Provence

El gran monólogo del Emperador en el segundo acto de La mujer sin sombra. 
(Monika Rittershaus)

Con cuatro papeles principales plagados  de monstruosas exigencias vocales, con una orquestación y unas dimensiones que se quieren herederas directas de las grandes epopeyas wagnerianas, con un argumento cuya compresibilidad se nos escapa a menudo entre los dedos, con constantes retos para plasmar una escenografía  y una dirección teatral creíbles, La mujer sin sombra, de Richard Strauss, es territorio únicamente para valientes.

Un cuasinovato en materia operística (Klaus Mäkelä) y un experimentadísimo director de escena, curtido en mil batallas, incluida la contienda sin fin de esta al frente de un teatro (Barrie Kosky), con orígenes, trayectorias y generaciones muy dispares, era una elección arriesgada pero, alguna manera, inevitable, como Siegfried, ninguno de los dos conoce el miedo, condición necesaria , aunque no suficiente, para afrontar el colosal reto. Al finlandés Mäkelä no se le ha visto nunca con una actitud tan modesta  ni tan involucrado como el viernes en el Grand Théâtre de Provence, rehuyendo incluso los tradicionales aplausos previos a cada uno de los tres actos, como si quisiera ser simplemente uno más en el foso dispuesto a abanderar en su condición de mero primus inter pares justo con su Orchestre  de París  la metamorfosis de traducir  la diabólicamente partitura  de Strauss (666 páginas de gran formato) en un todo orgánico y comprensible. El australiano se mueve con soltura en la comedia y en la tragedia, y hay mucho de ambas en este cuento fantástico. Mäkelä está en todo momento pendiente de la escena: Kosky, como siempre, no plantea nada sobre el escenario que no venga respaldado, requerido o sugerido de alguna manera u otra por la música.

Fiel al dictum de Hofmannsthal, en la propuesta de Barrie Kosky priman "la imaginería y el cuento fantástico". No va a ser fácil olvidar a la Nodriza sola, balanceándose y girando casi convulsivamente en una mecedora que luego hará las veces de barca en un escenario desnudo. Ni la aparición del Emperador en el segundo acto en lo alto de gigantesco caballo directamente inspirado en un dibujo del simbolista Alfred Kubin, con las presas cazadas desangrándose a sus pies. Ni, sobre todo, la abigarrada casa de Bark presentada como una inestable estructura de infinidad de tubos doblados y retorcidos en tres alturas, diseñada por ese genio de la escenografía que es Michael Levine, el más deseado por los mejores directores.

Desde el foso, Mäkelä convirtió por unas horas  al Orchestre de País en la más straussiana de las orquestas alemanas. Además de su talento natural, los resultados conseguidos se deben sin duda a un minucioso estudio de la partitura y a ensayos generosos. Hubo decisiones puramente espaciales muy acertadas , como hacer cantar a varios personajes desde lo alto del teatro, invisibles para el público (el Mensajero de los Espíritus , el Guardián del Umbral, una Voz desde lo Alto), llevar a los serenos al foso al final del primer acto, o situar a dos trombones y dos trompetas  en dos galerías altas  enfrentadas al final del segundo. Menor defendible fue, en cambio, la decisión de amplificar algunas voces, una mácula en medio de tanto acierto. El joven talento finlandés se sitúa en la estela de los máximos defensores de esta obra, léase Karl  Böhm o Georg Solti. 

Luis Gago. El País, martes 7 de julio de 2026.

"El cielo y las ruinas"

Simone Weil, ataviada con un mono de miliciana  que esconde un cuerpo  en el que no se intuye  ni un solo músculo bien formado, fusil al hombro mira a la cámara entre desubicada y orgullosa a través de sus gafitas de intelectual. Esta fotografía siempre me ha producido  una mezcla de ternura y admiración. La reencuentro en el libro El cielo y las ruinas, de Juan de Andrade, quien escribe estas palabras sobre la filósofa desclasada que entendía el compromiso  como condición vital. "Para Weil la práctica política exigía ser consecuente con el deseo, con toda la intensidad del deseo, pues entre el desfase entre deseo y práctica anidaba la hipocresía". Simone Weil es una de las protagonistas de esta obra monumental. Su vida y los otros personajes de la historia sirven como motor y brújula de un dispositivo narrativo que arranca en la Gran Guerra europea y concluye en la guerra civil española.

En su introducción  a El cielo y las ruina, Enzo Traverso alaba la ambición, la capacidad analítica y narrativa histórica de Juan Andrade y la originalidad de su enfoque. Para quienes admiramos y seguimos el trabajo de Traverso, su introducción crea unas expectativas que se cumplirán con creces. Este libro de más de 800 páginas es denso, de digestión lenta y lápiz en la mano, no tanto porque su lectura sea dificultosa sino porque en cada página hay un dato  significativo, una estimulante relación de eventos, una reflexión de profundidad, un personaje apasionante o una cita que transporta a ese momento del pasado en el que condensa una idea, un fenómeno, un sentimiento, una sensación. Este libro está escrito con meticulosidad, rigor, perspicacia y talento narrativo.(...)

La importancia de este libro para comprender el pasado europeo es indiscutible, pero su valor no acaba ahí. En este presente amenazado por nuevas versiones de antiguas violencias, la lectura de El cielo y las ruinas es, me atrevo a decir, urgente. Hay pasajes de ecos ensordecedores, como el pasaje  de la movilización fascista de las masas a partir de la construcción sistémica de un discurso sin contenido pero lleno de rechazo y odio; o el de la apropiación por parte del fascismo  de significantes movilizadores de la izquierda a los que se vacía de contenido para darles una significación  que neutraliza al anterior: entonces fue "revolución", ahora "libertad". Andrade también nos recuerda que las revoluciones fracasaron -porque fueron derrotadas por la maquinaria represiva del Estado o porque se institucionalizaron y totalizaron- pero "crearon condiciones  para la conquista de derechos y libertades" que disfrutamos hoy y que hasta hace poco parecían inquebrantables, como el sufragio universal o la reducción de la jornada laboral. Juan de Andrade nos hace más conscientes de las ruinas -metafóricas y reales- sobre las que se asiente nuestro presente  y también, no lo olvidemos, de las posibilidades de transformarlo.

Edurne Portela. Babelia. El País, sábado 4 de julio de 2026. 

Delphine Horvilleur: "Los judíos han aprendido de la historia que nunca encontrarán la paz"

Delphine Horvilleur. (Ed Alcock)

Cuando Delphine Horvilleur (Nancy, 51 años) fue ordenada rabina, solo había tres en Francia. Tras vivir en Jerusalén y en Nueva York, cría a sus hijos en París. Allí es la entrevista. Cerca de su casa, en un café del Marais. La mujer con prisas y aparentemente desconfiada que inicia la conversación cambia de actitud a lo largo de la charla.

.- Cambió la medicina por el hebreo. .-Crecí en Francia y con 17 años me fui a vivir a Jerusalén. Me integré. Pero cuando Issac Rabin fue asesinado por un fanático de la extrema derecha, decidí irme.

.-Rabin defendía el diálogo con Palestina. .- Por eso me fui y estudié árabe  en Beirut. Creo que las palabras pueden destrozar mundos. Es crítico aprender el idioma del otro. El hebreo y el árabe están cerca. La pureza es siempre una mentira. El yidis es una lengua construida con otras: ruso, alemán, francés, hebreo...

.-¿Esa mezcla retrata al pueblo judío? .-Los judíos somos lo que la historia hace de nosotros. Cómo procesamos lo que nos pasa nos hace.

.- Cuando Rabin fue asesinado, escribió que su judaísmo  y el de los asesinos no era lo el mismo..-Que el asesino del primer ministro lo hiciera en nombre del sionismo cuando yo me describía como sionista me llevó a una crisis existencial. ¿Cómo, perteneciendo al mismo grupo, para el asesino el camino era matar a quien para mí podía conducirnos a la paz? Ahí comencé a preguntarme por el sentido de las palabras.

.- ¿El sionismo ha sido secuestrado por fanáticos? .- En cualquier ideología, los fanáticos  gritan y secuestran la conversación. No importa el porcentaje del grupo que representan. Casi diariamente recibo amenazas de judíos de extrema derecha porque condeno lo que está pasando en Gaza y critico la política actual de Israel. Me llama la atención su lenguaje: emplean la primera persona del plural. Dicen: "Te odiamos". Son el nosotros. Hablan en nombre de los judíos. Sin embargo, cuando la gente me apoya, habla en primera persona: "Estoy de acuerdo contigo". ¿Quiénes somos para hablar en nombre de un colectivo? Un grupo de individuos es mucho más fuerte que uno hecho de gente sometida a un discurso.

.- ¿Los judíos consideran el comentario más importante que el texto?.-El Talmud es un libro de gente que no está de acuerdo y expone sus razones y no su cerrazón, Los judíos han sobrevivido, a lo largo de la historia, porque han sabido manejar el desacuerdo. En francés la expresión "tombé d'accord" (estar de acuerdo) es caerse de una idea. Uno se levanta cuando se da cuenta. Amar al otro implica no entenderlo completamente. Los radicales, los ultranacionalistas, defienden matar para tener razón. Matar a los otros es apropiarse de su narración. Si queremos entender lo que está pasando en Oriente Próximo, tenemos que partir de la premisa de que ambas peticiones son justas. Me preocupa tanto quien defiende solo a los judíos como quien solo mira por los palestinos. La historia demuestra que los judíos no están protegidos en ningún lugar del mundo. Y merecen tener un lugar donde sentirse protegidos. A la vez, los palestinos merecen justicia, soberanía y protección.

.-Jean-Paul Sartre escribió que el antisemita es alguien que tiene miedo de sí mismo..-Racismo es odio al otro desde un sentimiento de prioridad. El antisemitismo, en cambio, está basado en un sentimiento de inferioridad. Los antisemitas  piensan con frecuencia que si los judíos no existieran su vida sería más fácil. Es una manera de delegar la responsabilidad, pensar que lo que te sucede no es culpa tuya.

.-¿Los judíos siempre se responsabilizan?.- Preguntar por los judíos es un error. Si podemos hablar de forma colectiva, será de una experiencia común de amenazas y de un modo de supervivencia que la historia nos ha enseñado a activar. Les digo a mis hijos que, a pesar de haber crecido en Francia, tener una familia y una casa, deben mantenerse alerta y ser capaces de reinventarse. Como judíos serán los primeros en ser amenazados.

Duchamp, el creador que hizo arte con las manos

La Fuente de Marcel Duchamp

Un siglo antes de que un plátano pegado a la pared con cinta aislante  dinamitase la definición  de arte, la Fuente del francés Marcel Duchamp, un urinario de porcelana prefabricado dado la vuelta montado sobre un pedestal y firmado con seudónimo en 1917, hacía historia como obra fundamental de la vanguardia y, por extensión, como ejemplo de la renovación o reinvención, del arte. Duchamp pasó a los anales por esa creación y por pintarle bigotes y perilla a la Mona Lisa, pero a lo largo  de más de seis décadas  de carrera apuró todos los estilos y cabalgó los siguientes, del impresionismo al dadaísmo  o las instalaciones  casi calderianas. Su obra es una perfecta cronografía del arte del siglo XX, pero también la animada biografía del autor.

Por eso el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) ha elegido el orden cronológico para la mayor retrospectiva de Marcel Duchamp (Blainville-Crevon, 1887-Neully-sur-Seine, 1968) en Estados Unidos desde 1973, que podrá visitarse hasta el 22 de agosto. De sus cuadros de juventud, que resultan tan familiares como los de cualquier impresionista, y unos dibujos simples y esquemáticos donde parece asomarse Toulouse-Lautrec, a las instalaciones de objetos de su madurez, las 300 obras de Duchamp se exhiben en nueve salas del museo que podrían "ser también nueve exposiciones en sí mismas", independientes unas de otras, explicaba una de las comisarias de la muestra, Ann Temkin, jeda de pintura y de escultura en el MoMA.

La muestra es un recorrido guiado por la provocación, el humor y la irreverencia, pero también por la emoción, como la que provocan los cuadros que cuelgan en la primera sala: La partida de ajedrez, de1910 -el juego le acompañó toda su vida-, paisajes y desnudos impresionistas con tintes fauvistas. Las dos obras que abren la exposición las pintó a los 15 años: nacido en una familia de artistas, en Normandía, con dos hermanos también pintores, copiaba lo que se consideraba gran pintura, pero albergaba el ímpetu de la vanguardia. 

"En esta primera sala, vemos  a Marcel Duchamp formándose a si mismo en pintura contemporánea a un ritmo vertiginoso, desde Monet hasta Matisse, pasando por Cézanne y Picasso", explica Temkin. "Con estas primeras pinturas, Duchamp afirma: soy parte de la vanguardia. Quiero provocar como lo hicieron estos artistas". (...) Pero es  la sexta sala la que alberga el corazón de la muestra, en opinión de Temkin: el proyecto Caja en una maleta (1935-1941), una sucesión  de "galerías portátiles" con reproducciones en miniatura de toda su obra, cuando el artista, acuciado por la amenaza del fascismo y el ruido de los tambores de guerra, preparó su mudanza al Nuevo Mundo con su taller a cuestas. Tenía 50 años y sus obras aún no habían entrado en los museos. Ese bagaje empaquetado, a medias entre la maleta de objetos que se salvan de un naufragio y la casa de muñecas, fue su manera de hacer su propia retrospectiva cuando ninguno de sus trabajos estaba todavía en un museo real", comentaban los tres comisarios de la muestra. (...)

La muestra, organizada en colaboración con el Museo de Arte de Filadelfia, que posee los mayores fondos de Duchamp  -el tercer comisario, Matthew Affron, representa a esta institución-, termina con la imagen de un Duchamp avejentado y cano en una película de 16 milímetros en blanco y negro rodada por Andy Warhol en 1966 en Nueva York, la ciudad donde vivió los últimos 25 años de su vida.

Abundantes imágenes de los dos estudios que tuvo en Manhattan completan la iconografía del artista, avezado jugador de ajedrez e inventor en definitiva , una figura poliédrica como su creación. El demiurgo que, junto con Picasso y Braque , contribuyó a establecer la perspectiva posindustrial en la historia del arte -convirtió la rueda de una bicicleta en ¿escultura?-, el precursor del arte conceptual.

María Antonia Sánchez-Vallejo. Nueva York. El País, sábado 11 de abril de 2026.

"Los últimos días de María Antonieta" (Le déluge)

Deslumbra esta recreación histórica de Gianluca Jodice (Nápoles,1973), cuidando mucho de no situarse por encima de la trama y evitando la pedantería visual. El cuadro panorámico capta la grandiosidad de los escenarios mientras refuerza la sensación de claustrofobia del rey Luis XVI, la reina María Antonieta, sus hijos y unos pocos acompañantes, desde aquel 13 de agosto de 1792 en que fueron trasladados como prisioneros al Temple, torre sita en el centro de París y promovida por los templarios en el XIII. La revolución había triunfado y el soberano pasó a ser el ciudadano Luis Capeto. Todo eso y su posterior decapitación -meses antes de la de su consorte- es bien conocida, pero el guion coescrito por el casi debutante Jodice -es su segundo largo- junto al más experimentado Filippo Gravino, se centra en lo que tuvo de traumático cambio de rol para quienes la realeza emanaba de un mandato divino y pasaron a ser ninguneados, humillados y degradados por aquellos  a los que la monarquía hizo lo propio durante siglos. 

En esta inmersión en los últimos días del monarca fue fundamental el libro publicado en Londres en 1798 por Jean-Baptiste Cléry, ayuda de cámara personal del rey, que le acompañó  en su prisión y logró eludir la guillotina. Mención especial para Guillaume Canet como protagonista, transmitiendo su permanente desconcierto, incluso en su relación con una reina -Mélanie Laurent,  excelente- que nunca renuncia a su dignidad desde la conciencia de saber su destino. A esa impresión ayuda el manejo de la luz, con una paleta de colores que colabora a la apariencia de gran filme, aunque en las antípodas  de una cargante superproducción de época, tirando de ritmo sobrio, diálogos ajustados, cuidado trabajo de casting -los rostros parecen sacados  de pinturas del XVIII- y una elegante música de Fabio Massimo Capogrosso, como en tono de réquiem. En la producción asociada está Paolo Sorrentino, una garantía.

M. A. Fernández. La Voz de Galicia, domingo, 5 de julio de 2026.

Marc Bloch, un historiador en el Panteón

Lápida en el cementerio de La Bourg d' Hem, Francia. 
(Philippe López, AFP/Getty Images)

Estremece leerlo. El 17 de junio de 1944, 10 días después del desembarco de Normandía y a unas semanas de la liberación, un atestado de la gendarmería de un pueblo del norte de Lyon recoge la presencia de 28 cadáveres en un prado junto a la carretera nacional y dos supervivientes escondidos. El fusilamiento de los miembros de la Resistencia francesa ordenado por la Gestapo se había escuchado  hacia las nueve de la noche anterior. Son todos hombres. Uno de ellos lleva la insignia de la Legión de Honor. Otro es ciego, junto a él un bastón. Tienen entre 17 y 58 años. El mayor con un traje príncipe de Gales gris azulado, es identificado como Blanchard, seudónimo del jefe de la Resistencia de Lyon. El domingo 18 de junio, después de la misa, se entierran, en la localidad los cuerpos de los asesinados siguiendo el rito católico. Entre ellos el apodado Blanchard -en prisión desde marzo y torturado hasta la agonía por orden  de Klaus Barbie-, del que más tarde se sabrá que era judío, capitán en la reserva y profesor de Historia en la Sorbona. Se sabrá también que, según dejó escrito en 1941, deseaba para sí un entierro exclusivamente civil. El "desconocido número 14" es Marc Bloch. Entró en el Panteón, el lugar de la memoria de los hombres ilustres de Francia (también en teoría  de las mujeres), el 23 de junio de 2026.

Para quienes aún creen en un radical compromiso ciudadano, Marc Bloch encarna la moral en acción, enfrenta  a la sociedad francesa  a la responsabilidad  y la reparación de quien fue privado de sus derechos cívicos por la legislación antisemita y ofrece un modelo inusual de un profesor universitario, el más viejo capitán del ejército francés, padre de seis hijos y de salud frágil, convertido en héroe de la Resistencia. Para quienes practican las ciencias humanas y sociales, en particular historiadores e historiadoras, es uno de los más brillantes y honestos representantes de una irrepetible generación que transformó para siempre  el análisis de las sociedades pasadas y presentes, algunos de cuyos miembros sufrieron su mismo destino. Fundador con Lucien Febvre en 1929 de Annales d'histoire économique et sociale, en 1941 tuvo que soportas la "amable arianización" de la revista, es decir, la desaparición en 1941 de su nombre en la cabecera, sugerida por sus colegas no judíos para evitar represalias. Algunos de estos colegas hicieron poco por mantenerlo en su puesto académico; otros, Augustin Fliche, historiador de la Iglesia medieval y entusiasta colaborador del régimen de Vichy - al que Bloch calificaba de "babosa inmunda"-, se emplearon a fondo para hacerle desaparecer, en todos los sentidos. También en 1941 su biblioteca personal de 7.000 volúmenes fue expoliada y trasladada a Alemania.

A pesar de actuaciones tibias y momentos oscuros, la llamada escuela de los Annales, y particularmente el legado de Marc Bloch, cambiaron en las décadas siguientes la forma de analizar la historia y de iluminar e interpretar  sus manifestaciones  y actores más allá de guerras y memorables hazañas protagonizadas por grandes hombres. Es autor de textos de una dolorosa clarividencia como La extraña derrota, testimonio ético y autoreflexivo sobre el hundimiento  de Francia y la implantación del régimen de Vichy. También de Apología para la historia, una obra inacabada, escrita casi exclusivamente a base de recuerdos entre 1940 y 1943, que comienza con la pregunta  de uno de sus hijos: "Papá, explícame para que sirve  la historia", y donde reivindica que la facultad para aprehender lo vivo es la principal cualidad  del historiador. Desde la publicación póstuma de estos escritos, su estatura no ha hecho más que crecer.

Para quienes nos dedicamos al estudio de la Edad Media, Marc Bloch es simplemente el más grande historiador medievalista del siglo XX. Es una de las primeras lecturas que nuestros buenos maestros en la universidad nos recomendaron, una presencia necesaria y viva, un lugar de la memoria en sí mismo. Las obras de Bloch desvelaron la complejidad de la sociedad medieval a través de una visión integral y creativa anclada en el oficio del historiador, empírico, conceptual y metodológico. La manera en la que analizó la sociedad feudal en todas sus dimensiones y caracterizó su horizonte social, económico, político y mental, inauguró una nueva manera  de abordar viejos problemas  y de abrir caminos para otros nuevos...

En 1977, las cenizas  de Marc Bloch fueron entregadas a su familia. Se inscribió en su sepultura Dilexit veritatem (amó la verdad), respondiendo a su deseo expresado en 1941. En 1944, cincuentenario de su asesinato, se creó en Berlín  el Centro Marc Bloch de investigaciones franco-alemanas en ciencias sociales. Laissez Marc Bloch tranquille, M. Sarkozy, escribió en Le Monde su nieta Suzette Bloch cuando en 2009 el presidente francés intentó convertir a Marc Bloch  en corifeo de una ideología identitaria de la nación francesa totalmente ajena y enfrentada  a su visión del mundo. En 2026, ha cruzado las puertas del Panteón el primer historiador.

Ana Rodríguez es profesora de investigación  en el Instituto de Historia (CSIC).

El País, sábado 27 de junio de 2026.

"Así viví 1900". Un mundo nuevo a la sombra de la Torre Eiffel

La historiadora Pauline de  Pange, tataranieta de la filósofa y escritora Madame de Stäel, narró en el primer tomo de sus memorias, publicadas en 1962, el lento declive de la aristocracia durante el cambio de siglo. Una narración íntima, casi familiar, sobre una clase social hermética y ensimismada.

¿De qué se hablaba en París a principios de 1900? Si nos fiamos de Pauline de Pange (1888-1972), se comentaban los inminentes cambios en el paisaje de la ciudad, la gente señalaba con el dedo los Campos Elíseos, donde se veía una inmensa obra a cielo abierto, y decía que allí se iban a levantar dos nuevos palacios; los paseantes calculaban cuánto tardarían  en terminar el puente  de un solo arco que cruzaría el Sena y la excavación  de la primera línea de metro, y miraban con asombro  los monumentos de cartón piedra que colonizaban las calles. La Gran Noria que se elevaba junto a la Torre Eiffel era una de las construcciones que más fascinación causaba.

¿Cómo sonaba París alrededor de 1900? Ahora que casi han desaparecido los adoquines y el neumático está inventado, es difícil imaginar el infernal traqueteo de aquellos coches, ni siquiera comparable  con el ruido de los motores de hoy. Según De Pange, al volver del campo, donde su familia pasaba los meses cálidos, ese rugido  urbano se le metía en los oídos y tardaba días en pactar con él, si es que llegaba a acostumbrarse. Ciertas calles como la rue de Solférino, ancha y recta, estaban pavimentadas con madera, y allí el estruendo de las ruedas y de los cascos de los caballos se soportaba aún peor. Si en una calle muy ruidosa había un enfermo, esparcían paja delante de su puerta, para amortiguar el ruido.

Pauline de Pange nació en París el año que se terminó la Torre Eiffel, en una familia de aristócratas y hombres de Estado. Perteneció a una élite impenetrable durante lo que se ha dado en llamar la Belle époque, que en su acepción más amplia abarca desde el final de la guerra franco-prusiana, en 1871, hasta el estadillo  de la primera guerra mundial. Su infancia transcurrió en una burbuja de frivolidad, lujo y elegancia que ella observa seis décadas después, en el momento de redactar estas memorias de aire privado, casi familiar, con benevolencia y comprensión. Durante aquellos años, la irrupción del capitalismo propició un ascenso repentino de la burguesía.  Gracias a su dinero, industriales y otros potentados fueron robando espacio a una aristocracia apoltronada, hasta entonces todopoderosa que fue incapaz de advertir la aceleración de la historia. La autora retrata esa caída desde dentro, con precisión y cierta candidez, sin entrar en juicios de valor. No alardea de su clase, pero tampoco critica sus excesos.

En apenas una década, la casa de los Broglie -un palacete en el distrito VIII de París- pasó de tener docenas de criados a solo catorce el año en que ella se casó, 1910. La familia tuvo problemas financieros después de que su padre heredara un título que incluía varias granjas y mil setecientas hectáreas de bosque en Normandía, lo que obligó a vender obras de arte para mantener las fincas. Así viví 1900 describe una aristocracia aún en el poder -su abuelo fue ministro y presidente del consejo de ministros- y ensimismada, que lo ignora todo del pueblo y de los cambios que están por venir; ella misma no parece muy al tanto de la situación de la gente corriente. Es reveladora la escena en que De Pange cuenta candorosamente cómo su padre, señor de un castillo en Anjou, alguien según ella tímido y callado, se pasea por las calles del pueblo estrechando las manos de campesinos y obreros, dando palmaditas  a los niños y escuchando atentamente las quejas y las reclamaciones. "¡Viva el príncipe! ¡Viva el diputado!, le gritan unas figuras más bien de cartón piedra, como las de los monumentos de la Exposición Universal que por entonces surgían en París(...)

De Pange narra con viveza y elegancia -con un estilo de regusto antiguo, perfectamente conservado en la traducción-, desde una perspectiva privada, hitos como la invención del cinematógrafo o la introducción del teléfono y la electricidad en las casas. Y señala cuánto  preocuparon a las élites ciertos sucesos como el incidente  de Fachoda o el caso Dreyfus, ante los que la aristocracia, por supuesto, se situaba siempre del lado más lesivo para la sociedad, que solía ser  también el que menos perjudicaba sus intereses. Mientras narra sus paseos por el Bois de Boulogne o el parque de Bagatelle, la autora desovilla la lenta pero inexorable caída de una clase y una organización social irrepetibles, una decadencia que, en el caso de su familia, tuvo un eco inesperado después, en la parte de su biografía que no se cuenta en estas memorias (pero sí en la introducción ). De Pange, en sintonía con su tiempo, dejó la vida más bien estéril de tantas mujeres de su clase y se convirtió en una de las primeras damas de la alta sociedad francesa en doctorarse en Letras por la Universidad de París. Más tarde llegaría a ser una traductora e historiadora respetada, además  de editora excepcional de Madame de Stäel, su tatarabuela. cuya obra ordenó, comentó y ayudó a difundir.

Alberto Gordo. El Cultural. 15-5-2026.

Romeo y Julieta, de un balcón francés al Teatro real

Escena de "Romeo y Julieta" en el Teatro Real. (Foto: Javier del Real/ Teatro Real)

Marzo de 2020. Confinado en su apartamento de la calle Voltaire en Angers, Thomas Jolly vive la ironía de su situación: recién nombrado director del Théâtre National d'Angers, dirige un teatro cerrado. Mira a los vecinos y piensa: "Tengo un balcón, quizá también pueda ser un escenario". Cuelga un pequeño cuartel anunciando la representación, y esa noche abre las cortinas  como si levantara el telón y recita el monólogo de Romeo mientras su pareja aparece como Julieta en la ventana superior. Hasta los repartidores se detienen a mirar . "Fue la representación más corta y barata de mi vida -recuerda-, pero toda Francia habló de ello. Salió en televisión por todas partes. Un par de semanas después, Alexander Neef me llamó y me dijo : "Acabo de verte hacer Romeo y Julieta en tu balcón. ¿Quieres hacerlo ahora en la Bastilla?".

Aquel salto del balcón a la Bastilla- está en el origen de esta producción  que podrá verse en el Teatro Real  del 27 de mayo al 13 de junio , con Carlo Rizzi al frente de la dirección musical  y un reparto formado  por Nadine Sierra, Javier Camarena , Ismael Jordi y Laurent Naouri.

¿Por qué , aún conociendo  el desenlace de la obra de Shakespeare, nos atrae esta historia  escrita hace cuatro siglos?", se pregunta Jolly  desde una sala del coliseo madrileño. Acaba de ver morir a Romeo durante uno de los ensayos, y sigue emocionado. "Todo el mundo conoce la trama. Sin embargo, seguimos volviendo a verla y a escucharla. No venimos para descubrir qué va a pasar , sino para cómo pasa". 

Romeo y Julieta  está construida  sobre contradicciones irreconciliables: boda/tumba, multitud/intimidad, juventud/muerte. El oxímoron atraviesa la obra: una Verona devastada por la enfermedad, la violencia y la fragilidad colectiva. "Romeo y Julieta son dos jóvenes que luchan  contra la familia, la sociedad, las normas... y también contra la peste. Verona no es solo una bella ciudad italiana: la muerte rodea a los personajes. Entendimos eso durante la Covid. Por eso la obra nos afecta tanto: todos hemos conocido situaciones imposibles".

No hablamos solo de un conflicto sentimental. Para el director del Teatro Real, Jon Matabosch. "el amor de Romeo y Julieta no colisiona contra una ley moral, sino contra una ley política y social". En la Verona del siglo XIV, güelfos y gibelinos se disputaban  el dominium mundi . ¿Por qué no podemos amarnos, aunque ya nos amemos?", se pregunta Jolly, artífice de las ceremonias  de apertura  y clausura de los Juegos Olímpicos de París 2024.

"Creo que mucha gente quiere vivir en paz, con respeto y consideración mutua, pero cada día aparece algo que lo impide. Eso mismo les ocurre a Romeo y Julieta: amar no basta . Siempre hay estructuras , normas  o conflictos para impedirlo".

Por eso, Romeo y Julieta bordan el romanticismo. "Los dúos son maravillosos, claro, pero no pueden entenderse aislados del resto. Toda la historia está atravesada por el odio entre las dos familias. La propia obra comienza con un coro que no habla de amor, sino de Montescos y Capuletos, enfrentados en Verona. Gounod no construye solamente una historia íntima también describe una violencia social que rodea constantemente a los personajes", puntualiza Rizzi. Hay momentos aparentemente ligeros que en realidad pueden resultar muy inquietantes. Cuando el padre de Julieta le anuncia que debe casarse con Paris, la música tiene algo de minueto, suena antigua y elegante. Y precisamente por eso resulta siniestra. No hace falta llenar la orquesta de trombones amenazantes para expresar violencia". Para el director italiano, juzgamos al compositor Charles Gounod desde Puccini o el verismo. "Pensamos que la muerte de Julieta debería sonar más violenta o trágica. Pero Gounod trabaja de otra manera. Cuando Julieta bebe el veneno utiliza armonías extrañas en los violonchelos divididos; cuando Romeo siente el efecto del veneno apenas hay tres acordes de trombones. Es algo contenido, casi minimalista. Y por eso resulta tan eficaz".(...)

 "Je veux vivre dans ce rêve" . "Esa aria  no es solo un número brillante, acabó enriqueciendo al personaje de Julieta: expresa un deseo feroz de vivir. Julieta quiere experimentar el amor, la amistad, el riesgo, la realidad. "Shakespeare ya estaba diciendo algo muy moderno: no hablamos de un hombre que seduce y una mujer que acepta pasivamente. Julieta actúa, decide y arriesga". Shakespeare habla de juventud, libertad y emancipación. Y esta danza también", explica Jolly. "No me interesa decirle al público que debe pensar. El arte no debería decir: 'Piensa esto'. Debería decir: 'Piensa'".

Camila Fernández Gutiérrez. El Cultural, 22-5-2026.

Leer y tejer se despide de sus lectores hasta la primera semana de agosto. Buenas vacaciones.

La pasión de los franceses por Dion

Céline Dion. (Getty Images) 

Un inesperado advenimiento el pasado 31 de marzo sacudió a Francia, un país poco propenso  a devociones superfluas por divinidades extranjeras. La canadiense Céline Dion salió de la cueva y anunció 10 conciertos en París después de un largo silencio, de la enfermedad, de un final descontado. Se desató la locura. En pocos días añadió seis actuaciones más. Y en escasas horas hubo nueve millones de peticiones en internet para hacerse con uno de los 500.000 tickets. Es decir, el 13% de los franceses -si se omite la cuota internacional- se borró las yemas de los dedos pulsando el F5 de su ordenador durante horas para hacerse con una entrada. Una expectación, escribía The Spectator solo comparable al revuelo que generó la dimisión del general Charles De Gaulle en 1969.

La pasión de los franceses por Dion, sin embargo, es proporcional  al desprecio que sigue generando su sonido entre determinados sectores culturales que siguen viéndola como la autora de música para hacer las tareas del domingo. Céline Dion, pese a haber vendido 260 millones de discos, "cristaliza una fractura en los gustos", escribía Le Monde invocando a Pierre Bourdieu y su teoría social sobre el gusto, desarrollada en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (1979) "¿Cómo se puede amar a Céline Dion? No nos gusta su música empalagosa, sus vestidos grandilocuentes e interminables. Los títulos de las canciones, por ejemplo, J'irai où tu iras (Iré donde tu vayas) no invitan a ir más allá. Las letras resultan pesadas: "Iré a buscar tu corazón si te lo llevas a otra parte, iré a buscar tu alma en el frío, en las llamas. Lanzaré hechizos sobre tí para que me ames aún", decía el mismo artículo con cierta sorna. La cuestión suscita muchos interrogantes en una sociedad acostumbrada  a un cierto elitismo cultural, pero entregada a la artista canadiense, convertida también en un símbolo de la comunidad gay. No hay pretensión ni apariencia. Es solo una identificación directa con la vida de la gente.

"Y con la suya", cree el periodista Jérémy  Parayre, autor de Céline Dion, 45 años de éxito álbum por álbum. Francia no fue conquistada tan fácilmente, pero cuando en 1995 publicó el álbum D'Eux, con Jean -Jacques Goldman, se estableció una relación íntima. Y luego compartió mucho su vida, los buenos momentos como los malos: sus problemas por ser madre, la muerte de su marido y su enfermedad, que generó mucha expectación. La gente pensaba que se había acabado todo, pero su regreso en los Juegos Olímpicos (París, 2024) fue el símbolo de un renacimiento. Estos conciertos se han convertido en algo de lo que mucha gente quiere participar. (...)

La simplicidad de Dion, también en la construcción de esas emociones básicas, remite a un cierto relajamiento  a los franceses, sumidos en un torbellino de noticias oscuras y una irremediable sensación de fin de ciclo. Emmanuel Marolle, jefe de cultura de Le Parisien, lo explicaba así en el semanario Télérama. Hace bien a la gente. Estamos en un período angustiante, con un contexto internacional complicado, donde el coste del vida es cada vez más alto y cuesta proyectarse hacia el futuro. Y aparece esa pequeña burbuja de aire, algo muy positivo. Dion son también canciones que todo el mundo conoce. Y además nos remite a los Juegos Olímpicos, cuando interpretó L'hymne à l'amour desde la Torre Eiffel: un momento suspendido en el tiempo en el que todos nos sentimos orgullosos de Francia".

Quizá por eso, uno de los primeros en celebrar su regreso en el verano olímpico fue el presidente Emmanuel Macron.

Daniel Verdú. El País, sábado 9 de mayo de 2026.