Mascha Schilinski. "El sonido de la caída"

Masha Schilinski.

La directora alemana Mascha Schilinski (Berlín, 1984) protagonizó en 2025 una de las grandes irrupciones de los últimos años  en el Festival de Cannes. Su película El sonido de la caída no solo recibió el Premio del Jurado (compartido con Sirat, del español Olivier Laxe) sino que fue una de las más alabadas por la crítica internacional.

El filme aborda la existencia de cuatro mujeres en distintos momento del siglo XX, que transitan épocas vitales comprendidas entre la niñez y la entrada en la vida adulta, en una misma granja del norte de Alemania, en la zona oriental que durante décadas se mantuvo en el eje soviético. Ajena a cualquier narrativa novelesca, la película salta de una a otra protagonista sin establecer relaciones causales, ni siquiera un relato, pero conectando sensaciones y traumas. Así Schilinski construye un desolador panorama de la experiencia femenina y nos habla de aquello que resulta incomprensible, tan mágico como inquietante.

Un relato de fantasmas, o de cómo los espacios de los vivos están impregnados por la presencia de los muertos, de enorme fuerza y estilo visual, que pone en el mapa a una cineasta novel de 41 años que antes de coger la cámara formó parte de un circo itinerante.

P.- ¿Cuál fue el origen de El sonido de la caída?

R.- Mi coguionista Louise Peter y yo pasamos un verano en granja de la región de Altmark, donde transcurre la película. Al principio teníamos pensado trabajar en otra historia, pero el lugar y la atmósfera se fue imponiendo y empezamos a preguntarnos  quién habría vivido entre esas cuatro paredes que llevaban vacías 50 años. Apareció allí una fotografía que debía datar del siglo XX con tres mujeres de pie en el patio de la granja, mirando fijamente al objetivo. Estar en el mismo punto en el que estuvieron esas tres mujeres dejó una huella en nosotras y empezamos a investigar las ideas de cómo se transmiten los traumas  entre generaciones y de la simultaneidad de las temporalidades. Es decir, en esta granja en la que alguien ahora esta viviendo una existencia banal, como puede ser buscar algo en el móvil, una persona hace años vivió allí  algo esencial, incluso existencial. Son temas que ya me habían interesado en mi infancia, quizá porque crecí en una casa antigua, y que pensaba que podían ser muy interesantes de plasmar como cineasta.

P.-¿Por que decidió abordar la experiencia de ser mujer en la Alemania rural desde lo sensorial o lo íntimo más que desde lo político?

R.- Al principio, ni siquiera teníamos esa intención, fue el resultado de nuestras investigaciones. Durante la documentación encontramos numeroso testimonios indirectos que se referían al maltrato recibido  por las sirvientas en esta zona de Alemania, que está muy poco poblada y es muy desconocida incluso entre los propios alemanes. Se pensaba que había que preparar a las criadas para que no supusieran ningún peligro para los hombres. En general nos sorprendió la ausencia  de la perspectiva femenina en los archivos históricos. Muchas de las cosas que pasaban nunca se escribieron porque aquellas mujeres en la mayoría de los casos no sabían ni leer ni escribir. Una de las escasas declaraciones de criadas que encontramos, en un lenguaje coloquial con el que podría estar hablando de hacer la colada o castrar caballos, decía: "He vivido para nada". Aquello nos conmovió. Se percibía una violencia que hemos tratado de integrar en la película. Los huecos que dejaba nuestra investigación los hemos tratado de llenar  con nuestra experiencia e imaginación.

P.-Se ha comparado su puesta en escena con cineastas como Dreyer y Malock. ¿Se siente cercana a estas referencias?

R.- Pues no, en absoluto. Nunca busco crear a través de la perspectiva de otro. Lo realmente difícil es crear desde ti mismo y a través de la mirada y del carácter de los personajes que vas creando. Lo que si nos impresionó mucho fue el trabajo fotográfico de Francesca Woodman, con sus fotografías de cuerpos borrosos, casi fantasmales, que comunica una atmósfera flotante que me ha fascinado. También nos inspiraron muchos diarios antiguos...

P.-La película tiene de hecho algo fantasmagórico en la forma en que se mueve la cámara. ¿Cómo la diseñó globalmente?

R.- Quería captar con mi cámara esa simultaneidad por la que las emociones del pasado permanecen en un determinado lugar físico y nos influyen en el ahora. No hemos intentado ocultar la cámara, como muchas veces ocurre en el cine, sino que la hemos dejado atravesar el espacio y el tiempo. Es como un espíritu curioso que está buscando y tocándolo todo. La película es como el contenido de una caja negra de la casa en la que han quedado atrapadas vivencias, emociones, memorias, inquietudes...

Javier Yuste. El Cultural, 24-4-2026.

Jesús Mari Lazkano , disputar lo sublime

Jesús Mari Lazkano. Natura fugit. Museo Universidad de Navarra. Pamplona.

 Comisarios: Valentín Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 16 de agosto.

Jesús Mari Lazkano (Bergara, 1960) cataliza a través de su proyecto de animación, Natura fugit, una historia que conecta otras historias del arte, de la fotografía, del antropoceno y de la política. La del arte se remonta  al momento en que Caspar David Friedrich pinta, hacia 1824, Región de alta montaña, motivado por un dibujo de las montañas en torno al Mer de glace en Chamonix, realizado por su amigo Carl Gustav Carus. El primero nunca estuvo en un macizo alpino. Su pintura perteneció a las colecciones de la National galerie de Berlín  desde 1920, pero desapareció tras la toma de la ciudad alemana en 1945 por el ejército ruso. Encontrar esta referencia se convirtió  en una indagación enigmática en su búsqueda de imágenes relativas al Mer de Glace.

Otras historias se anudan a la anterior y le llevan a la copia de la pintura desaparecida que se le atribuye a Carus y que Lazkano pone en duda. Esa obra, copiada en 1824, se conserva en el Museo Folkwang de Essen, Alemania, y se presenta replicada en esta muestra. Todos estos acercamientos para recrear la imagen del glaciar  de entonces se complementan con una fotografía que encontró en la colección del MUN: el woodburytipo de S.Thompson, Mer de glace, h. 1875, que representa la vista hacia las Grandes Jorasses en Chamonix. La fotografía de paisaje y la pintura se encuentran de nuevo en esta investigación artística.

Otras referencias del imaginario suscitado por ese paisaje célebre le llevaron a trabajos de artistas como Wlliam Turner, Ruskin, Viollet-le-Duc o los hermanos Lumière. Esa inmersión apasionada, antes de acometer sus propios dibujos al natural, se completó con una prolija documentación sobre grabados, fotografías, primeras filmaciones y carteles turísticos. La herencia del paisaje asociado al romanticismo alemán. con Friedrich como figura ejemplar de la sublimación y empatía con la naturaleza, se cita a través de dos de sus pinturas más célebres: Caminante frente al mar de nubes (1817-1018) y El mar de hielo (1823-1824). El propio Lazkano se presenta como el caminante mítico de Friedrich en su documental, mirando el paisaje.

Otra historia conecta ese legado imaginario con la lenta desaparición de los glaciares, que vendría a ser un índice de la crisis ecológica. Y Lazkano como avezado alpinista, ha recorrido en diferentes momentos el glaciar Mer de Glace en el entorno del Mont Blanc y ha podido constatar su paulatina degradación. Calcula que, desde 1875 hasta nuestros días, la cota de ese glaciar ha descendido unos 120 metros, y la catástrofe continúa. No resulta extraño que en su filme de animación -de 22 minutos, con casi 3.000 dibujos- relate una deriva distópica: el Mer de Glace aparece amenazado por un modelo de industrialización que degrada la naturaleza...

Este artista, que tanto ha perseverado en la pintura de paisajes en un diálogo multiforme con las herencias clásicas y modernas, nos ofrece ahora una memoria visual y ética de un paisaje en trance de desaparecer. Por ello no podemos dejar de pensar que su proyecto  ofrece una cabaña para preservarlo desde un telos melancólico y crítico. Poesía y política así emergen anudadas  para nuestra recepción...

Fernando Golvano. El Cultural, 10-4-2026.

"Enzo". Adolescente en busca de identidad

Fotograma de"Enzo".

En los títulos de crédito, Enzo se presenta como una película de Laurent Cantet (Melle, 1961-París, 2024) dirigida por Robert Campillo (Mohammédia, Marruecos,1962). No es habitual que la autoría de un filme esté compartida  de esta manera, pero así ha querido rendir homenaje Campillo al que fue su estrecho cómplice en el cine y del que heredó ese proyecto en fase de preproducción. El motivo del traspaso fue trágico: la inesperada muerte de Cantet a los 63 años por culpa del cáncer. 

Considerado como uno de los directores galos de las últimas décadas, Cantet destacó en el terreno del realismo social centrando su mirada de naturaleza casi documental y humanista en los grandes conflictos  de la sociedad francesa, siempre apuntando a la adolescencia (recurriendo a actores no profesionales a los que sacaba oro), la lucha de clases y las ficciones identitarias. Mucho de todo eso hay en Enzo.

Campillo fue algo así como la mano derecha de Cantet, participando en la escritura y encargándose del montaje de las películas como El empleo del tiempo (2011). Hacia el sur (2005) y La clase (2008), Palma de Oro del Festival de Cannes. En 2004 inició su carrera como director con el peculiar filme de zombis La resurrección de los muertos. Tras varios trabajos, conquistó el Gran Premio del Jurado de Cannes con 120 pulsaciones por minuto (2017), en donde aborda los años más duros del sida en París. Aunque compartían los mismos intereses temáticos y una sensibilidad parecida, Campillo siempre ha sido en sus trabajos más emocional y en su poética más arriesgado que Cantet. Enzo, en cualquier caso, se encuentra en un punto intermedio del estilo de ambos directores, entre ese realismo social de Cantet y el lirismo contenido de Campillo.

La película aborda la historia del chico que le da el título. Es un joven de 16 años de una adinerada familia burguesa de origen árabe que ha tomado la inesperada decisión de abandonar sus estudios y probar el oficio de albañil. El debutante Eloy Pohu interpreta al protagonista  aportando un laconismo  del que es difícil  aprehender nada, más allá de que se siente atraído  por uno de sus compañeros de trabajo, el ucraniano Vlad (Macksym Slivinskyi). La ambigua tensión erótica entre ambos sostiene en gran medida el magnetismo del filme. 

El espectador puede sentirse desorientado ante la manera en que Enzo abraza el caos y la desazón. ¿Por qué este chico que lo tiene todo se empeña en autosabotearse, en menospreciar a su familia? Campillo y Cantet apuntan, más allá de que la adolescencia consista en tropezar y volver a levantarse, a la ausencia  de referentes para desarrollar una identidad que se debate entre la rebeldía y la confusión en términos de clase, raza y sexualidad.

A diferencia de lo que ocurre en otros relatos de iniciación, aquí no hay ni explicaciones psicologistas ni conclusiones claras. Lo que le interesa al director es observar ese fascinante camino  que emprende Enzo hacia ninguna parte, centrando la cámara en los silencios y las miradas y dejando que el espectador  emprenda su propio camino en busca de sentido.

J. Yuste. El Cultural, 1-5-2026.

La potencia del café con cruasán

Son las seis de la mañana y me levanto sola en una cama que no es mía. Estoy en París por trabajo, en casa de un editor francés que me cede su apartamento para pasar la noche. En cuatro horas cojo el avión de vuelta a casa. Voy a la cocina. Desde la otra punta del pasillo, un gato negro y gordo, de nombre Claude, me observa. Abro cajones y armarios. Trato de situarme. No encuentro café por ningún lado.

La nevera está prácticamente vacía. Dentro no hay nada más que una manzana, una remolacha, salsa picante fermentada y pepinillos en vinagre. Debajo del fregadero hay un carrito repleto de tarros  y sobres abiertos de especias, curris, tés y condimentos. Huele a polvo y al óxido de los contenedores de carga de los grandes barcos chinos del puerto. En un estante, muesli ecológico  de tres tipos. Salgo de la cocina y choco con una pequeña repisa donde espera un frasco de píldoras  de "performance cérébrale" para mejorar las capacidades mentales. Dos al día aumentan la concentración  y dan estabilidad cognitiva, dice el fabricante. Enmarcada en un cristal fino, presidiendo un pequeño salón, encima de un potus, una cita: "Es posible que el libro sea el último refugio del hombre libre. Un libro bello, este templo del individuo, es la acrópolis donde el pensamiento se parapeta contra la plebe". de André Suarès (1868-1948), uno de los cuatro grands solitaires de la Nouvelle Revue Française.

El editor francés y Suarès comparten el ideal del asceta contemporáneo que cristaliza en esa nevera vacía y esa ausencia de sartenes y cucharas de madera. Ambos viven entregados a alimentar el cognitivo puro, la fantasía de la mente optimizada atrapada en un cuerpo que es lastre, que estorba. Desde aquí, comer  es una cuestión estrictamente nutritiva, y vivir, un camino de desmaterialización de la experiencia humana que lleva, en última instancia a prescindir del cuerpo.

Hoy, esta corriente de la aristocracia del espíritu sigue viva y en plena forma. Aflora donde confluyen el ecosistema cultural de los tecnócratas de Silicon Valley, que sueñan con poder implantar un día sus conciencias inmortales en ciborgs, y el universo de los influencers de la longevidad, los adalides de los batidos proteicos, los alimentos con superpoderes, y los descendientes nutricionísticos de la saga de Soylent. En ellos late el mismo desprecio por el placer sensorial, por la comensalidad, por el cuerpo y todo lo táctil, papilar, piloso, oloroso, social y cultural que tiene el comer . Suyo es pensar que tanto da el arroz con pollo que paella.

Llevada al extremo, o dejada a su aire (que es el aire  del mercado que se autorregula), esta utopía nos dirige a un futuro en que todos los seres humanos nos alimentaremos a base de pienso. Esto no es ciencia ficción, sino plenamente factible. Tenemos la inteligencia artificial. Tenemos a montones expertos en nutrición. Tenemos los centros de producción, la mano de obra, la tecnología y las redes de distribución.

Con un algoritmo que combine edades, historiales médicos y vidas laborales, la industria alimentaria puede fabricar un preparado óptimo para cada uno de nosotros. Y no nos haría falta ni cocinar, ni ir a comprar, ni fregar cacharros, ni preparar fiambreras. Bastaría con llevar siempre la receta en el móvil y pasar por la farmacia cada 15 días  a recoger el preparado correspondiente, elegir entre el sabor a ternera con guisantes, mejillones en escabeche o yogur de piña, y listos. Obviamente, cosas como la tensión alta o la diabetes sería erradicadas. Podemos suponer que viviríamos 120 años, o más, con unos niveles de colesterol y potasio impecables. Podemos suponer también que los viviríamos con ganas de morirnos.

Finalmente, desisto de buscar una cafetera en esta cocina. Cojo la copia de llaves que el editor me ha dejado en la mesilla, y el abrigo, y bajo a la calle, con el pelo arrebujado en un moño, en busca de un café abierto. Pido un café y un cruasán, dos alimentos nutritivamente inútiles, pero dos de los artefactos culturales más potentes de la historia del mundo contemporáneo.

María Nicolau. El País, viernes 24 de abril de 2026.

Un recorrido por la Bretaña. Un destino mágico.

La Bretaña francesa es uno de los destinos más fascinantes de Europa para quienes buscan combinar historia, naturaleza y cultura. Situada al noroeste de Francia, esta región destaca por sus paisajes salvajes, sus acantilados frente al Atlántico y una identidad propia muy marcada, diferente del resto del país. Viajar desde Galicia es un opción cada vez más popular, ya que pese a la distancia, existe una buena conexión tanto por carretera como mediante combinaciones de transporte. A continuación, se presentan cinco lugares imprescindibles que permiten descubrir mejor la Bretaña. 

Saint-Malo. Murallas y esencia corsaria. Saint-Malo es una de las ciudades más emblemáticas de Bretaña, famosa por su pasado de corsarios y su impresionante recinto amurallado. Pasear por sus murallas permite disfrutar  de vistas espectaculares del Atlántico y de unas mareas que transforman completamente el paisaje. En el interior, sus calles empedradas están llenas de historia, tiendas y restaurantes donde probar marisco fresco. Además, su ambiente marítimo le da un carácter único  que la convierte en parada imprescindible.

Mont Saint-Michel. Un lugar de otro mundo. Muy cerca de Bretaña este enclave es una de las imágenes más icónicas de Francia. Mont Saint-Michel se alza sobre un islote rocoso coronado por una abadía medieval. Su magia reside en las mareas, que lo convierten en isla o lo conectan con tierra firme  según el momento del día, creando un entorno único. La subida hasta la abadía es un experiencia  inolvidable.

Rennes. Tradición y vida urbana. Capital de la región, Rennes combina historia y modernidad. Su casco antiguo conserva casas de entramado de madera y plazas con mucho ambiente, mientras que su población estudiantil le da un aire dinámico. Es un punto perfecto para comenzar a explorar la Bretaña y también un buen lugar para disfrutar  de la gastronomía local y los mercados tradicionales.

Paisaje. Costa Granito Rosa. Es uno de los paisajes más sorprendentes de Francia. Sus formaciones rocosas de tonos rosados, moldeados por la erosión, crean figuras casi irreales. Lugares como Ploumanac'h son ideales para rutas a pie junto al mar, donde cada tramo de camino  ofrece vistas diferentes y espectaculares. Es una zona perfecta para quienes buscan tranquilidad y contacto con la naturaleza.

Quimper. Esencia betrona. Quimper representa la Bretaña más tradicional. Destaca su catedral gótica y sus casas junto al río, además de su conocida tradición cerámica. Es una ciudad tranquila, perfecta para conocer la cultura local con calma. Pasear por sus calles permite descubrir una atmósfera auténtica y menos turística que otros destinos de la región.

El viaje. Cómo llegar desde Galicia. Si decides viajar en coche, el trayecto hasta Bretaña suele situarse en torno a 10 a 13 horas, dependiendo del destino concreto y del punto de salida de Galicia. Es la opción más flexible, especialmente útil para moverse entre distintos lugares de la región  y explorar zonas menos accesibles. En cuanto a transporte alternativo, lo más habitual es combinar opciones: un vuelo desde Galicia  a ciudades como París, Nantes o Rennes (generalmente con escala) y después continuar en tren o coche  de alquiler. El tiempo total en este caso suele oscilar  entre 5 y 8 horas, dependiendo de las conexiones y esperas. También existe la opción de tren completo, aunque es menos práctica, con duraciones que pueden  superar fácilmente las 12-14 horas.

La Voz de Galicia. Sociedad. Sábado 21 de marzo de 2026.

"Las gratitudes" toma la palabra en el teatro

Escena de Las gratitudes en el Teatro de La Abadia en Madrid.

Las gratitudes,  la exitosa novela de la francesa Delphine de Vigan,  llegó a España en la pandemia. Era 2021 y la historia de una mujer septuagenaria que, desde una residencia de mayores, se aferra ala urgencia de dar las gracias  antes de que la afasia le arrebate las palabras, tocó fibras especialmente sensibles en ese momento. Se coló rápidamente  en la lista de los más vendidos y hasta hoy no la ha abandonado.

Entre los miles de sus incipientes lectores estaba Juan Carlos Fisher, director teatral peruano que en los últimos años  trabaja a menudo en producciones españolas, entre ellas la exitosa Prima Facie, protagonizada por Victoria Luengo. "Me traspasó completamente. El mundo cambió y el agradecimiento por estar vivo y por que la gente alrededor  esté contigo se volvió muy importante", cuenta. Comenzó a trabajar en un proyecto que se encuadra en dos tendencias  teatrales actuales: la adaptación de novelas de éxito a los escenarios y la representación  de la fragilidad y la muerte. El montaje se estrenó el 9 de abril y permanecerá en escena hasta el 10 de mayo.

Su intención era "condensar el espíritu del texto original ". No era difícil encontrar en él un aire escénico, reflejado en los diálogos y la evolución dramática de la protagonista. Michka, la anciana con afasia y deterioro cognitivo, atraviesa en escena la progresiva pérdida del lenguaje. Comienza confundiendo algunas palabras, con momentos que incluso tienen humor, y termina sin poder pronunciarlas. Uno de esos papeles que son regalos para los actores. "Desde que la leí, dije: "Este personaje  es para mí ", cuanta Gloria Muñoz quien la encarna. Me atrajo por esa necesidad que tenía de comunicarse antes de perder las palabras y quedarse incluso sin el pensamiento. Exige un gran trabajo interno".

La puesta en escena de Fisher  potencia la sensación de pérdida de memoria  metiendo  a su protagonista en una escenografía cuadrada y blanca, con efectos de sonido leimotif  y cortes abruptos en la iluminación y las escenas, como para ayudar a la sensación  de pensamiento amputado. A Michka la acompañan Marie y Jérôme (Macarena Sanz y Rómulo Assereto), una joven  a quien  la mujer cuidaba de niña y el logopeda que la ayuda con el habla. Ambos observan el conflicto desde dos puntos de vista con fuertes resonancias hoy: la vida en una residencia de ancianos y la relación entre las distintas generaciones. Quizá ese trasfondo explica el éxito sostenido entre los lectores jóvenes. Se ha convertido en un fenómeno en las redes sociales, con reseñas  y recomendaciones de los creadores de contenido con más seguidores. Y es que Marie se enfrenta a dilemas habituales de las personas de su edad. "Por una parte, la tristeza de estar perdiendo  a alguien  al que quieres muchísimo  y por otra la complicidad del cuidado", explica Sanz. Una batalla entre "no convertirse en paternalista" y la necesidad de cuidar a esa persona  y a la vez querer estar en su vida".

La muerte y la fragilidad humanas son dos temas centrales en la historia del teatro, pero esta temporada han abundado. Una tendencia que para Marifé Santiago, poeta, filósofa y miembro del Instituto de Teatro de Madrid, puede encontrar  sus raíces en la pandemia: "El trauma aflora tarde o temprano, y solo hacer el duelo limpia. En el teatro se tiene una experiencia común, con posibilidad de vivir el sueño o la pesadilla en comunidad. Que el teatro esté hablando de los vínculos, de agradecer, del duelo, del renacer que cada día es vivir, es volver a su esencia limpiadora. Quita prejuicios, temores e idolatrías", señala.  

Rodrigo Naredo. Madrid. El País, jueves 9 de abril de 2026.

La secuela de "A sangre y fuego" ve la luz

Se publica una colección de relatos de la Guerra Civil, hallados en un periódico francés de la época, cuyo editor atribuye a Chaves Nogales aunque solo tres llevan su firma. Genio es una palabra muy manoseada. Se aplica sin venir a cuento a quienes no lo merecen. Pero en el caso de Chaves Nogales, sin embargo, se escatima. Si por tal entendemos al creador  que inicia una senda por la que otros transitan, el escritor sevillano lo fue. Lo demostró al inventar el nuevo periodismo tres décadas antes  de que se configurara este término en Estados Unidos para autores como Truman Capote o Tom Wolfe. Es curioso que la palabra sangre apareciera en dos de los títulos  que identifican esa corriente: A sangre fría, en el caso norteamericano, y A sangre y fuego, el conjunto de relatos con que el español, en plena Guerra Civil, marcó los pasos mediante  los cuales aplicó radicalmente  y con gran impacto  al periodismo técnicas narrativas propias de la novela.

Pero las piezas que conforman ese volumen no son las únicas que escribió  dentro de ese género. Hay más, que aparecen en mayo en la editorial Renacimiento bajo el título de Guerra total. Otro nuevo hallazgo  de una obra fundamental en el siglo XX y que ha marcado la senda  de quienes  ejercen el oficio  de la escritura  y el periodismo  en el XXI.

Guerra total son 11 relatos. Tres están firmados en vida por Chaves Nogales, dos de los cuales son inéditos  y uno aparecía  ya en A sangre y fuego. Los otro ocho llevan otras firmas. El editor Abelardo Linares se los atribuye todos a Chaves Nogales. Utilizó, según él, su firma y varios pseudónimos, mientras que su biógrafa, María Isabel Cintas, duda de que los que no llevan sus rúbrica le pertenezcan. Si no los escribió, los inspiró en forma y contenido, porque tras la publicación de A sangre y fuego había creado escuela mediante esa técnica como antes lo hizo en sus reportajes largos o entrevistas con sello absolutamente personal.

Linares los ha encontrado en su labor sin tregua en torno al periodista andaluz, que murió en 1944 en Londres a los 46 años. Con ellos ha conformado un nuevo volumen de la Biblioteca Chaves Nogales, que reúne gran parte de la obra del mismo Renacimiento. Será, espera, uno de los acontecimientos del año editorial. Un nuevo hallazgo del creador del El maestro Juan Martínez, que estaba allí; Juan Belmonte, matador de toros; Lo que ha quedado de la Rusia de los zares o La vuelta en Europa en avión, entre otras obras, siempre lo es. Pero este contiene unas cuantas piezas  maestras aparecidas, sobre todo, en los 13 números que componen la revista Madrid, principalmente.

Se trata de una publicación que salió en Francia en 1937 y estaba dirigida  a exiliados españoles. Apenas duró meses. En ellas salieron 9  de los 11 relatos que conforman Guerra total. A través de las piezas, el lector viaja a un fresco que abarca todo un país en pleno conflicto. Desde los bombardeos del País Vasco entre la angustia de un padre en busca de su hija  tras los ataques  de la aviación alemana, hasta madres que echan en cara a sus hijos pilotos  que volar va contra la voluntad de Dios o huérfanos  anarquistas represaliados  en Galicia; desde  falangistas  y legionarios con discursos de pureza, hasta ejecutores de fusilamientos con dilemas morales insoportables o bailaoras de la montaña en un cuartel para liberar presos. (....)

Chaves Nogales defendió con determinación la vía democrática frente a los extremismos que denunció en toda Europa,  no solo en España, en obras que denostaban el fascismo o el comunismo, como hace en El maestro Juan Martínez esta allí (1934). La posición del autor , según los expertos, le costó un gran olvido...

Jesús Ruíz Mantilla. Madrid. El País, miércoles 1 de abril de 2026.

Éric Sadin: "El desierto de nosotros mismos"

Éric Sadin. (Imagen: Juan Barbosa)

El pensador francés afirma que la extrema digitalización ha conducido a "la muerte del espíritu" y eso se puede comprobar en los centros de trabajo. La salvación está en manos de los padres y madres, que deben dar ejemplo a sus hijos. Éric Sadin  (París 1973) se levanta y da vueltas por el salón de su apartamento parisiense cuando algún argumento le apasiona. Su propia voz le anima a hacerlo. Ha desarrollado un pensamiento crítico, plagado de titulares y bellos análisis sobre el futuro que cabalgan  el pensamiento filosófico y social del último siglo para llegar a una conclusión lacerante  en una decena de libros. Nos hemos vuelto idiotas y vamos camino de serlo aún más. Lejos de estar amenazados por una mente suprema que nos aterrorizará - "es un pensamiento de adolescente retrasado", matiza todavía de pie-, estamos sometidos por nuestra propia pereza, que terminará  entregando las armas  -intelectuales  y creativas- a la inteligencia artificial generativa.

Sadin es uno de los 10 principales pensadores tecnológicos del mundo escogidos por un jurado de Ideas . El martes nos recibe en su apartamento del barrio parisiense de Belleville. Su última obra es El desierto de nosotros mismos  (Caja negra, 2026), un análisis oscuro del futuro que estamos construyendo. Un lugar que ya ha existido  previamente  en datos y en el esquema  de la probabilidad  que lo ha diseñado. Un lugar que apesta a muerta y a pasado. Y todo comenzó  el 30 de noviembre de 2022, con el advenimiento de Chat- GTP.. "Ese día no dormí  en toda la noche, y suelo hacerlo como un bebé", explica Sadin. El libro,  un superventas en Francia, empieza con una cita de Louis-Ferdinand Céline, "Puedo decir que yo vi la catástrofe venir" 

P.-Entonces, ¿el apocalipsis comenzó el 30 de noviembre de 2022?

R.- Normalmente duermo como un bebé, pero ese día no pegue ojo . Los días que vinieron fueron peores. Toda esa gente diciendo que era fantástico, supercool. No entendía como nadie veía la catástrofe civilizacional que llegaba. Es raro observar un fenómeno como el de la IA generativa revestido de esa pátina de modernidad y practicidad sin que se analicen  las consecuencias inmediatas de una extrema gravedad. Y cuanto más tiempo pase , más grave será.

P.- Sostiene que debería haberse prohibido.

R.- Desde el principio. Pero es lo opuesto de lo que ocurrió. Sam Aitman, cofundador de Open IA, hizo una gira de conferencias y fue recibido por los jefes de Estado  con una alfombra roja. La respuesta, también la de Francia con Mistral, fue inscribirnos en esa carrera hacia el desierto de nosotros mismos. Hay muchas palabras vacías y absurdas que se dicen sobre la IA: "Viviremos un mundo mucho mejor". "Todo será más fácil..." ¿Basado en qué? Yo analizo en base a  principios como la sociabilidad, la dignidad, la integridad humana, la libertad, la expresión de nuestras facultades... y todo será destruido. Si tenemos en cuenta las consecuencias actuales y las que se anuncian, es de una extrema gravedad.

P.- ¿Cuáles serán esas consecuencias?

R.- Hay una inteligencia que comenzó a desarrollarse a partir de los años 2000. Analizaba fenómenos reales en tiempo real y desvelaba resultados para leer determinadas situaciones. Waze, la aplicación para tráfico . Recogía información que ningún humano podía recoger.

P.- Bueno, eso no parece mal del todo.

R.- Pero no era solo eso. Waze también sugiere un camino u otro. Por primera vez nos aconsejan actuar de una determinada manera. La tecnología comienza a imponernos una idea. No todo es negativo, claro. En la industria aeronáutica  permite afinar la aerodinámica; en la farmacéutica, mejora las moléculas. Pero en el management, por ejemplo, tiene  efectos inaceptables. Todo esto  debía formar parte  de un trabajo jurídico, político y social que no se ha hecho. Y hace tres años apareció la IA: la operativa.

P.- Peor, claro.

R.- Son sistemas  que aseguran tareas que hasta ahora movilizaban nuestra facultades intelectuales y creativas, la verdadera dimensión de la civilización. Las IA generativas son indefendibles.

P.- El Gobierno francés debate esta semana  la prohibición de las redes sociales a menores de 15 años. Da la sensación de que llegamos tarde a todo. 

R.- Macron quiere regularlas ahora, pero hasta este momento ha dado a estas plataformas todas las facilidades. Empezaron en 2020 y quince años más tarde admitimos la catástrofe. La sociedad en cuestiones digitales se despierta siempre demasiado tarde. 

P.-¿Hemos perdido ya algunas generaciones de jóvenes?

R.- También a muchos adultos, han psiquiatrizado a la sociedad. Y con la IA generativa ocurrirá igual. Ya vemos las consecuencias. La pérdida de trabajos. el aislamiento social, la imagen. Pero también la dependencia emocional de los adolescentes que hablan directamente con la IA generativa, que les dice la verdad sobre todo, convertida en coach psicológico. Y es solo el principio.

P.- Hablamos con la IA, pedimos consejo, conversación emocional. Pero el lenguaje. aunque parezca el mismo, es otro.

R.- Son sistemas que analizan todo el corpus digitalizado: libros de bibliotecas, artículos de periódicos y datos de internet para revelar las leyes semánticas. Son rutas formales hechas con estadística, ecuaciones y fórmulas matemáticas. Es un lenguaje que funciona bajo el régimen de la correlación. Analizan todos los datos y saben  que después de determinadas palabras van otras. En la IA ocurre siempre todo lo que ha ocurrido. Responde a la conformidad de la lógica. Es un futuro que ya ha existido. Y eso es lo opuesto al lenguaje humano, que funciona por asociación de ideas. El lenguaje humano depende de nuestro pensamiento, es único. Nadie recorre el mismo camino.

P.- Eso podría definir la libertad humana.

R.- Por supuesto. Por un lado está el lenguaje muerto, necrosado, matematizado y nacido del capitalismo lingüístico. Y, por otro, un lenguaje que habla de una infinidad no determinable, de nuestra libertad y singularidad. Y este cambio que vivimos modificará también las relaciones personales, cada vez más ausentes en favor de un sistema omnisciente  y sabelotodo....

Daniel Verdú. Ideas. El País, domingo 5 de abril de 2026

Leonora Carrington, animal humano hembra

Leonora Carrington.(Getty Images)

Museo de Luxemburgo. París. Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martín. Hasta el 19 de julio.

Es todo un acontecimiento la primera monografía en Francia de Leonora Carrington  (1917-2011), una de las figuras femeninas  más relevantes en el arte del siglo XX. Se han reunido 126 obras suyas, pero también de otros artistas  con los que mantuvo contacto. 

Se puede decir  que el núcleo central del trabajo artístico de Carrington es la autorrepresentación: la visión de sí misma en una proyección intensa de retratos dinámicos, metamórficos y mitológicos junto a expresivos animales. Con todo ello, estamos ante una cuestión central: el carácter cambiante y fluido de la identidad, algo que nos sitúa ante una clave decisiva de su vinculación con el surrealismo.

Nacida en Inglaterra en el condado de Lancashire, su trayectoria se articula a través  de un proceso continuo de viajes, de Florencia París, del Sur de Francia a España, y culminaría en la etapa más larga de su vida en México, donde acabaría convirtiéndose en una figura de culto. Viajes y metamorfosis interior y exterior: mezcla de lo humano, lo animal, lo vegetal y lo imaginario... De ahí la síntesis entre surrealismo, mitología y esoterismo.

La exposición se articula en seis secciones. La primera, "En los orígenes de un gran viaje interior", se centra en los inicios en la Inglaterra de los inicios del siglo XX y una estancia en Florencia en los primeros años treinta. La imaginación de su infancia, nutrida con cuentos de hadas y literatura fantástica, se va abriendo a la representación pictórica de lo fantástico combinada con el contacto de los artistas clásicos. Las obras aquí reunidas son  acuarelas, en algunos casos con textos escritos en ellas.

El título de la segunda sección, "La esposa del viento", es el término que empleó para caracterizarla Max Ernst, su pareja durante el tiempo  que se produjo su inmersión en el surrealismo. Vivieron juntos hasta que , en 1940, Ernst fue arrestado como enemigo potencial de Francia y sus caminos se separaron. Carrington se marchó a España, pero en Madrid fue víctima de una violación colectiva, tras lo cual la internaron  en Santander en un sanatorio psiquiátrico, donde fue sometida a un régimen severo que vivió como una intensa tortura. En 1941 se trasladó a Nueva York donde estableció contactos con los surrealistas  exiliados. En esta etapa predominan  las figuras de animales  en una síntesis con lo humano y las proyecciones fantásticas. 

En la tercera parte, "Extrañamiento: memoria de los orígenes, nostalgia de las riberas", el extrañamiento marca el inicio, en 1942, de su vida en México, donde permaneció fasta el final de su vida. Su pintura alcanzó entonces una magnificación intensa, con una profunda dimensión introspectiva. En 1946 se casó con el fotógrafo de origen húngaro Emérico  "Chiki" Wweisz, con quien tendría dos hijos: Gabriel y Pablo. En 1948 presentó su primera exposición en Nueva York, un momento decisivo en su reconocimiento internacional.

El título de la cuarta, "El viaje de la heroína", está tomado del escritor Campbell, y tiene que ver con las representaciones míticas y transculturales de los viajes heroicos, que tanto influyeron  en su trabajo entre los años cincuenta y el comienzo del siglo XX.

La quinta, "La oscuridad luminosa", recorre su obra a través de los "lugares oscuros del conocimiento", en relación  con su interés por la magia, el tarot, la alquimia, la astrología, el espiritismo y otras mancías de la antigüedad que van  de los años cincuenta a los setenta.

Y, finalmente la sexta sección, "La cocina alquímica" de 1943 a 1975, es una metáfora que integra su utilización  de las tradiciones mágicas y el simbolismo esotérico en una síntesis  o "coniciamiento", que alude también a su pasión culinaria.

Carrington se despliega sobre todo a través de la pintura: con dibujos, collages, grafitos y cuadros ala óleo. Lo que vemos son figuras, pero la figuración se une a un juego de fluidos con líneas y espacios difusos de diversos colores; se trata  de una figuración dinámica, que busca transmitir  el carácter cambiante de los seres y la realidad. En un texto personal de 1970, titulado Animal Humano hembra, subraya en el inicio  la dimensión metamórfica: "Hace cincuenta y tres años nací animal humano hembra. Eso, me dicen, quería decir  que yo era una mujer, pero nunca he comprendido qué querían decir  con eso".

Tras una serie de reflexiones sobre la comprensión y la interrogación  de quienes somos, acaba el texto con una explícita reivindicación de la feminidad: "Si nosotras las mujeres continuamos siendo pasivas, pienso que entonces hay poca esperanza de que la vida sobreviva sobre este planeta".

José Jiménez. el Cultural. 17-4-2026.

Tres películas españolas competirán por primera vez por la Palma de Oro en Cannes.

España ha logrado por primera vez , concursar con tres películas en la sección Competición  del festival de Cannes, que se celebrará del 12 al 23 de mayo. Ayer, en rueda de prensa, el delegado general  del certamen, Thierry Frémaux, y su presidenta Iris Knobloch anunciaron que Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar; El ser querido de Rodrigo Sorogoyen, y La bola negra de los Javis, lucharán por la Palma de Oro de Cannes. 

España nunca había logrado tener tres películas  en el concurso principal, algo que disfrutan habitualmente  las cinematografías  francesa -están en casa- y estadounidense. Italia ha tenido tres películas en la Competición en dos ocasiones en la última década.

Amarga Navidad se ha estrenado en España antes que en Cannes. Es la obra más íntima de Almodóvar, sobre el duelo y la depresión, en la que se pregunta hasta qué punto un creador  puede inspirarse en las vidas ajenas.

Desde París, donde asistía al ciclo de su filmografía organizado por el Centro Pompidou, Almodóvar explico en un video mensaje: "Es un día de celebración para el cine español, con tres películas en la competición. Un hecho insólito que llega además de un trío de directores de generaciones muy distintas con propuestas muy diversas. Es un momento de enhorabuena que demuestra el buen estado  actual del cine español. Venir a Cannes es venir al gran festival de cine de autor, en un momento en que el cine de autor necesita visibilidad. Aunque no llegue la Palma de Oro, estar seleccionados es muy importante".

La anterior película de Sorogoyen, As bestas, ya se presentó en el certamen francés, en concreto en la sección Cannes Première. Después fue un éxito en el estreno galo y ganó el César a mejor película extranjera. Ahora, con El ser querido, entra en la Competición. El drama describe el reencuentro  entre un aclamado director  de cine  (Javier Bardem) y su hija (Victoria Luengo), una actriz sin éxito, para rodar juntos una película  tras años de distanciamiento y un pasado difícil. El guion esta coescrito, como habitualmente en la carrera del cineasta, por Sorogoyen  e Isabel Peña.

El ser querido arranca con la conversación  de 18 minutos  en un restaurante entre ambos protagonistas, que llevan trece años sin verse: él ya ha alcanzado la gloria, ella malvive trabajando en un bar. El cineasta ha vuelto de Nueva york  para rodar una película  sobre el Sahara de los años treinta y quiere que ella interprete el papel principal. Victoria Luengo  (que aparece también en Amarga Navidad) se convierte en la segunda actriz española en competir  en Cannes en un mismo año, tras Marisa Paredes en 1999. (...)

Los Javis han llegado a tiemp con La bola negra. El proyecto se presentó en la pasada edición de Cannes, y allí explicaron  que además de centrarse  en la vida y obra  de García Lorca hablarían sobre la homoseaxualidad en España. El protagonista es el músico -que debuta en la interpretación- Gitarricadelafuente  (que aparece en un cameo de Amarga Navidad ). Junto a él, Penéolope Cruz, Glen Close, Miguel Bernardeau, Carlos González y Lola Dueñas. La bola negra se desarrolla en tres épocas de España, 1933, 1937, y 2017, y la trama está conectada con el drama homónimo que nunca acabó Lorca y que iba a tener su primer personaje gay. (...)

El certamen arrancará con La Vénus électrique, de Piere Salvatori. Park Chan-wook presidirá el jurado  y Peter Jackson  y Barbara Streisand recibirán las Palmas de Oro de Honor en esta edición.

Gregorio Belinchón. Madrid. El País, viernes 10 de abril de 2026.

El Día del Libro se hace centenario

Celebración del Día del Libro 2026 en las calles de Ourense. (Óscar Pinal)

Nacido en España en 1926, desde 1930 se celebra cada 23 de abril y el mundo lo adoptó en 1996.

Hoy hay tal inflación de días mundiales que no es raro que coincidan dos o tres. Algunos nos parecen lejanos y otros intrascendentes  o hasta frívolos, pero otros sí son interesantes o importantes como el del Libro, que fue una idea ibérica, mira por dónde. "La Unesco celebrará  hoy, a iniciativa española, el primer Día Mundial del Libro, decía hace justo 30 años La Voz (23/4/1996).

Se había anunciado cinco meses antes "la más probable declaración del día de San Jorge (el 23 de abril) como día mundial del libro" (noticia del 2 de noviembre de 1995), y, llegada esa primera celebración mundial, La Voz recordaba que "el Dia del Libro es tradición en España desde 1926, aunque empezó siendo el 7 de octubre, fecha del nacimiento de Miguel de Cervantes".

De los inicios de esta primera celebración de hace cien años, hay en nuestra hemeroteca noticia, que se publicó acompañada de un comentario no exento de crítica: "Dentro de la imperante y pagana tendencia a consagrar un día a cada cosa -ya tenemos el día de la Raza, el de la Madre, el del Árbol, el del Maestro y algunos más- le ha tocado también la china al Libro. Y he aquí cómo una nación  en que el número de analfabetos se aproxima al sesenta por ciento, y en que muchos no se consideran como tales apenas garrapatean su nombre y leen solo reseñas de crímenes o catástrofes, va a consagrar un día oficialmente al Libro, que en esa fecha -hoy precisamente -recibirá una pedrea de tópicos y una lluvia de oratoria vacua y de mala retórica. Nosotros creemos que lo mejor en favor del libro que pudiera hacerse es tratar de abaratarlo (...) El precio de un volumen corriente de novela, ensayos, crítica o versos han ascendido desde 3, 50, que costaba antes de (la Primera Guerra Mundial, 1914-1917), a cinco pesetas. Y han desaparecido además, casi totalmente, aquellas ediciones populares de una o dos pesetas".

El reportaje de aquel 7 de octubre de 1926 continuaba con otros asuntos sobre los que al autor le parecía oportuno debatir, como unos libros de texto "malos de remate", además de caros; las "bibliotecas y "conseguir  que se conviertan  de cementerios de Libros en instituciones eficaces"; o una industria librera "regida en general por gentes poco letradas" y necesitadas de un "verdadero espíritu mercantil".

Al día siguiente, las crónicas se referían a celebraciones como la del paraninfo de Santiago, a la que dio lustre la banda municipal; o la del instituto Eusebio da Guarda, de A Coruña, presidida por el gobernador civil y el presidente interino de la Real Academia Gallega, Uxío Carré, durante la cual los escolares pudieron escuchar  algunas referencias del Quijote "acerca de la curiosidad" y a la Casa de la Troya y a su autor, Alejandro Pérez Lugín. También refiere las de Madrid, entre las que destaca que la de la Real Academia Español, aunque sencilla. fue abierta al público (La Voz, 8/10/1926).

Setenta años después. En 1995, al dar la noticia del primer Día Mundial del Libro, La Voz contaba que "a partir  de 1930 se cambió oficialmente la celebración al 23  de abril, fiesta de San Jordi en Cataluña, donde es tradición regalar ese día un libro y una rosa". En el cambio de fecha influyó que, además de ser el patrón  de Cataluña, ese día murieron  dos de los escritores más importantes de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Wlliam Sakespeare, ambos el mismo año:1616.

Pasaron los años  y para dar realce a la celebración, "las autoridades decidieron, en 1975, entregar en esta fecha  el Premio Miguel de Cervantes", el galardón más prestigioso de las letras españolas, en la Universidad de la madrileña localidad de Alcalá de Henares".

Y el año del estreno del Dia Mundial le correspondía recoger el Cervantes a uno  de los más importantes novelistas españoles, para más datos, gallego de Iria Flavia: "El rey Juan Carlos entregará hoy a Camilo José Cela el premio, que le fue concedido  en diciembre pasado" (23/4/1996)-

En 2026 tenemos motivos para hacer de mañana  una jornada especial  recordando que el 13 de abril del año pasado murió uno de los grandes fabuladores en lengua española de los últimos tiempos, el peruano Mario Vargas Llosa, al que se le concedió el Premio Nobel de Literatura en 2010. Coincidió  que justo el año anterior a la primera celebración  mundial del Día del Libro, es decir, unos meses antes que la Unesco lo aprobara, había sido Vargas Llosa, quien recogió el Cervantes (La Voz, 24/4/1995).

Carlos Ocampo. La Voz de Galicia, miércoles 22 de abril de 2026.

El pueblo-cascada con más estrellas del sur de Francia

Moustiers-Saint-Marie.

En el departamento de Alpes-de-Haute-Provence, este bello y soleado pueblo se remonta a la promesa de un antiguo cruzado. El agua marca el camino. Siempre ha sido así, en todas partes, pero en este rincón del sur de Francia, vamos a invertir el recorrido: que fluya de abajo hacia arriba, porque este paisaje funciona mejor como un travelling vertical ascendente. Al final, tanto da ir del nacimiento a la desembocadura que al revés. La cuestión es darle sentido a lo que estamos viendo y contarlo. En este pueblo comenzó todo hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano. Pero hasta que no lleguemos a lo más alto no lo sabremos del todo.

Toda visita a Moustiers-Sainte-Marie debería comenzar en el Museo de la Faïence porque aunque el pueblo tiene su origen  con la llegada de los primeros monjes procedentes de las islas de Lérins en el siglo V para fundar un monasterio troglodita, no alcanzó fama hasta que en el siglo XVII otro monje -esta vez venido de Italia trajo consigo el secreto de la loza fina, la Faïence, una cerámica vidriada de fondo blanco y pintada en azul cobalto que imitaba la porcelana china. De los primeros monjes queda el topónimo: Moustiers parece ser que viene de la palabra latina monasterium. Del segundo monje, que Moustiers-Saint-Marie pusiera la vajilla en la mesa del Rey Sol. El museo guarda trescientas piezas que cuentan esta historia.

Desde el museo, el travelling continúa hacia el corazón del pueblo donde el protagonismo es entero para el campanario lombardo del siglo XII de la iglesia de Notre-Dame-de-la Assomption, que se levanta sobre las tejas de cerámica de las casas. Entre las juntas, hierbas y tallos silvestres que crecen a su aire y que da a la torre el aspecto orgánico de un antiguo gigante.

262 escalones más. La arquitectura vernácula de Moustiers  con sus fachadas de piedra caliza, dinteles irregulares y balcones que se asoman al paisaje, acompaña los pasos de esta flânerie vertical y caprichosa. El torrente Adou cruza el casco antiguo partido en dos, trayéndome a la mente otro pueblo cascada a varios kilómetros de distancia: Orbaneja del Castillo. Llega un punto del recorrido en el que el torrente se convierte en cascada y cae varios metros, llenando de sonoridad líquida la atmósfera del pueblo. Caminar por aquí es un ejercicio para iniciados en el bello arte de disfrutar de las tiendecitas, restaurantes con terraza, ateliers varios, parterres floridos  y puentes de piedra.

El travelling exige ahora el mayor esfuerzo físico del recorrido. La capilla de Notre-Dame de Beauvoir no nos lo pone fácil: hay que subir 262 escalones tallados en la roca, un viacrucis que arranca del pueblo y asciende por la cara del acantilado, pero vale la pena, porque lo que aguarda arriba es el valle entero de la Alta Provenza y la meseta de Valensole. Bajo los pies, el caserío apiñado y terroso. La brisa huele a tomillo y a piedra caliente.

La leyenda de la estrella. Pero el remate de este travelling no es la capilla. Aún está más arriba, colgando entre los dos peñascos que la flanquean: una estrella dorada de diez puntas, suspendida a 135 metros del suelo sujetada por una larga cadena. Cuenta el Nobel Fréderic Mistral -el poeta que dio autoridad literaria al provenzal- que el caballero de Blacas, señor de estas tierras, fue capturado  por los sarracenos durante las Cruzadas y llevado prisionero al califa Damieta. En su cautiverio, Blacas hizo una promesa a la Virgen María: si volvía alguna vez a Moustiers, colgaría una estrella sobre él. Algo que brillara sobre el vacío para que nada olvidara que la fe puede resistirlo todo.

El califa, según Mistral era un hombre de honor. Así que cuando Blacas se negó a renegar de su fe, aún con las tentaciones de un harén de por medio, rompió sus cadenas y le dejó libre. ¿La prueba? Que sobre Moustiers hay hoy una estrella que brilla siempre, de día  o de noche. También en el escudo del pueblo. La estrella actual no es la original pero la cadena sigue tensada entre las mismas rocas, como el mismo juramento legendario, y la estrella oscila levemente cuando el mistral corre por el desfiladero. Es la ventaja de que el pueblo se haya convertido en un mito, que nadie es capaz de dejar de contarlo, de arriba a abajo o de abajo  a arriba.

José Alejandro Adamuz. Periodista de Viajes de National Geografic. 22 de abril de 2026.

Resistencia, deseo, libertad y otras mitologías del vestir contemporáneo

Laura Ponte defilando para Chanel. (EFE)

Los desfiles en París de Chanel, Louis Vuitton y Miu Miu profundizan en la moda como hecho humano. La moda es una industria millonaria, una potente (y a veces infravalorada) forma de cultura, y cada vez más una especie de plataforma de entretenimiento. Pero la ropa también es una herramienta antropológica, un modo de expresar individualidad, y, sobre todo comunidad. Se puede trazar una historia del mundo a través de la historia del traje. Las prendas, las siluetas o los materiales  proyectan  narraciones  sobre las sociedades que las usan, sobre quienes son, de dónde vienen  o a qué aspiran. 

Hay un mito, un relato eterno que no pasa de moda y que sirve para explicar la moda. Se titularía algo así como "Vida y obra  de Coco Chanel". Se ha escrito  y se escribe mucho sobre donde estuvo, con quién  y por qué, se investigan anécdotas nimias y hasta se hace arqueología de la decoración  de los lugares donde vivió la diseñadora para explicar o tratar de entender cómo ella sola fue capaz de cambiar a principios del siglo XX las reglas del vestir femenino y de crear un uniforme  que no solo sigue vigente, también logró erigirse  en sinónimo de moda y lujo. Vestir Chanel es vestir un mito, una leyenda que habla de exclusividad, clasicismo y audacia, pero que hacía tiempo que había perdido  el lenguaje primigenio y fundacional de la autora, es decir, la libertad femenina, el ingenio y la rebeldía. Matthieu Blazy lo ha recuperado, y por eso, por haber sabido darle una nueva vida a un lenguaje que todos hablan, se ha convertido  en tiempo récord en el mejor diseñador de la actualidad.  "Cuando a Chanel le preguntaban qué era Chanel respondía: pues Chanel. Y claro, es difícil lidiar con eso" bromeaba el lunes tras el desfile junto a un pequeño grupo de medios, entre ellos este periódico.

Blazy se puso a leer crónicas y entrevistas para tratar de entender al mito. Y encontró una en Le Figaro de los años cincuenta en la que Coco hablaba de la marca "como la mariposa y la oruga", contaba, "la mariposa no va al mercado y la oruga no va al baile". Es decir: la función y la cotidianeidad dialogan con el cuento de hadas, lo práctico se enfrenta  a lo deseado y lo imaginado. El diseñador plasmó a esa Chanel narrándose a sí misma en una amplísima colección  de matices y estilos casi infinitos pero coherentes entre sí, una colección que abrió  con un traje de chaqueta "mítico" reconvertido en una especie de sudadera con cremallera y terminó  con una versión austera  del otro elemento mítico  de la casa, el vestido negro. Entre medias, la oruga vestía con piezas fluidas cortadas en las caderas  (como los vestidos de las flappers de los años veinte pero con una alusión a lo deportivo que caracterizó  los primeros años de Coco Chanel ) o con trajes de varias capas superpuestas,  como se viste en la vida real. Y la mariposa emergía en piezas finísimas  en las que la urdimbre del tweed se convertía en malla metálica, en sutiles vestidos lenceros o en piezas de colores primarios repletas de lentejuelas o punto que simula el pelo. Las grúas de colores que funcionaban como escenario daban a entender  que lo de Blazy en Chanel  está aún en construcción. Pese  a que el público aplaudía ensimismado, él aún está intentando  reescribir el mito. Sin embargo su Chanel es tan Chanel que este fin de semana, que por fin llegó a las tiendas su primera colección, había colas  en las puertas y ya hay varios modelos agotados.

La mañana de ayer Nicolas Ghesquière quiso hablar de moda desde lo antropológico. Convirtió una sala del Louvre en una instalación  geométrica cubierta de césped creada por Jérémy Hindle, el diseñador de la escenografía de la serie Separación. Un bosque geométrico con un camino serpenteante  por el que pasaban modelos que referenciaban una historia del vestido y del folklore  indumentario de distintas sociedades. Por esa pasarela que era transición  y también viaje (a fin de cuentas Vuitton era una marca de accesorios en sus orígenes) transitaron mujeres de las cavernas con piezas estructuradas en referencia a la indumentaria futurista, mujeres vestidas con piezas la indumentaria folclórica  y ancestral, mujeres con prendas  que referenciaban tradiciones textiles del lejano Oriente y otras con trajes de chaqueta  occidentales. "Cuando empezamos la colección  queríamos trabajar  con una ropa arquitectónica, para expresar formas distintas de cultura  en diferentes partes del mundo. Creo que la ropa tiene la capacidad de unirnos , y en cierto modo esto es una forma  de antropología: pensar  en cómo las personas pueden encontrar puntos en común  en distintas partes del mundo a través de su manera de vestir", relató Ghesquière...

Leticia García. París. El País, miércoles 11 de marzo de 2026.

Émilie Troche convierte "Samuel" en cómic tras su "éxito inesperado"

Ëmile Tronche.(Imagen: Joel Saget/AFP)

La dibujante Émilie Tronche califica de "locura inesperada" el éxito de Samuel, su serie de microcapítulos  de animación  sobre el despertar adolescente de un niño de 11 años, que ahora traslada  a cómic  con la misma  desarmante sencillez  gráfica del original, mientras trabaja ya en los capítulos de una segunda temporada. "Por qué este éxito? Una nunca lo sabe. Tal vez porque he intentado ser lo más sincera y honesta posible, sin pensar en Samuel ni como un niño ni como adulto, sin tratarlo como un bebé", desvela esta realizadora y guionista parisiense nacida en 1996, que ha pasado unos días por España para promocionar la adaptación a papel bajo el título  El diario de Samuel (Salamandra Graphics). 

La serie consta de 21 capítulos de cuatro minutos  que explora, en blanco y negro y con un trazo mínimo, el mundo de Samuel  a través de lo que el lúcido preadolescente  escribe en las páginas  de su diario. En este coming age Tronche se cuela en la intimidad de Samuel  cundo baila y canta canciones de ABBA en su cuarto, donde a escondidas anota que le gusta Julia "la alta", con la que se sienta  en el autobús o lo bocazas que es su colega  Dimitri  por contárselo a los demás.

Historias breves narradas con melancolía prejuvenil , que saltan de un lugar a otro, como la mente del protagonista, que igual  se interroga sobre lo raro  que es ¿el amor?, los temores  del hacerse mayor o la importancia de la amistad  y de tener a alguien con quien desahogarse, un vaivén emocional que encaja  con la estructura breve de la serie. "Cuando empecé  me salió en formato corto: un niño que cuenta algo de su día a día que pasa de un día a otro, que pasa de un tema a otro, sin más. No escribía pensando en las reglas de las redes sociales. Fueron los productores  quienes vieron  que se podía hacer algo para Tik Tok. Eso sí me costó un poco", comenta.

La historia está ambientada  en la década del 2000. Los chicos y chicas  no están absortos mirando fijamente las pantallas de sus smartphones, son más conscientes  de todo lo que les rodea. Para la "conversión" en libro, la creadora ha tenido  que reescribir  y redibujar  muchísimas cosas", dibujos a página entera, porque  no es un cómic al uso , ya que casi no utiliza la estructura tradicional de viñetas. "En un cómic el ritmo cambia, es una cosa completamente distinta, no puedes hacer simplemente capturas de pantalla de la serie y meterlas en un libro, obliga a un replanteamiento, a repensar la historia", indica  la creadora que, entre otros cambios, hace que Samuel tenga diez años y no once como en la serie. "Me gusta que a los diez años comienzas a darte cuenta de que no eres eterno, de que puedes morir un día y eso hace que te preguntes  morir  un día y eso hace  que te preguntes muchas cosas, pero con la despreocupación de la infancia. Tienes un pie en la adolescencia y otro no", desvela la autora acerca de una historia donde los adultos tienen un papel anecdótico.

Para recrear ese momento de mutación, mágico y terrorífico a la vez, Tronche tiró de memoria de sus recuerdos y habló con sus padres y sus hermanas, y de todo ello, sorprendentemente, salió un niño- "Me siento muy cerca de él, se me olvida  que es un niño, como si no hubiera ninguna diferencia. Me gusta este misterio, es otra persona, no soy yo, si hubiera sido una niña sería demasiado yo, estaría demasiado cerca de mí", argumenta Émilie Tronche.

S.A. Barcelona/Efe. La voz de Galicia, domingo 5 de abril de 2026.

Isabelle Huppert: "La riqueza genera muchas fantasías; la miseria solo genera penas"

Isabell Huppert en Bérénice. (Teatros del Canal)

Isabelle Huppert (París, 73 años) se levantó ayer con buen pie. El mito del cine europeo ha estado tres días en Madrid en el teatro protagonizando el monólogo Bérénice, una versión libérrima del clásico de Jean Racine concebida y dirigida por el clásico italiano Romeo Castellucci. Por supuesto, tras cada función, el público puesto en pie gritó "bravo, bravo". Además estrena en España La mujer más rica del mundo, una aproximación a la historia de Liliane Bettancourt, propietaria del imperio L'Oréál.  El escándalo-culebrón finalizó en un acuerdo extrajudicial en septiembre de 2017, pocos días antes de la muerte de la millonaria, a los 94 años. Huppert está contenta con el resultado. y a Cannes irá con Historias paralelas, el nuevo rodaje francés del cineasta iraní Asghar Farhadi.

A la leyenda europea de la interpretación, que empezó en el teatro y que ha acumulado un currículo asombroso y una colección de premios impresionante (ha ganado dos veces en Cannes y otros dos César del cine francés tras 17 candidaturas; tiene los premios de honor de Venecia y Berlín, ha obtenido Globos de Oro y un Bafta, tres premios del cine europeo, ha sido candidata al Oscar  por Elle ), nada parece resistírsele. Ha trabajado con los grandes cineastas franceses y con directores de todo el mundo como Michael Haneke (fue su intérprete fetiche), Andrzej Wajda, Hal Hartley, Raúl Ruíz, los hermanos Taviani, David O. Russell, Wes Anderson, Paul Verhoeven o Hong Sangsoo. Puede que solo se resista su admirado Pedro  Almodóvar por la diferencia idiomática, aunque fue la presidenta del jurado que otorgó  el León de Oro de Venecia a La habitación de al lado. Al inicio de su carrera, su rival era Isabelle Adjani; hoy solo la mira de tú a tú Juliette Binoche.

Sentada en un un salón del hotel Ritz, con la profesionalidad como arma de destrucción, se muestra más simpática de lo habitual. Si en Bérénice actúa constreñida por un texto en versos alejandrinos y un escenario que la separa del público con un telón translúcido, en La mujer más rica del mundo son la riqueza y el vestuario de empresaria-guerrera los que acorazan al personaje. "Nunca me lo había planteado así. Para mí, la puesta en escena de Castelucci no es un límite, sino que aporta libertad frente al verso alejandrino. Y mi millonaria de cine toma su libertad en su encuentro con el fotógrafo. Se aleja del poder del dinero. En la toma de libertad sí que veo un paralelismo entre ambos trabajos". Ambas interpretaciones muestran a dos mujeres envueltas en desafectos amorosos. Bérénice es la princesa judía que se iba a casar  con Tito hasta que el Senado le obliga a escoger: el amor o el nombramiento como emperador. Y con Antioco, el amigo íntimo del romano  enamorado de la oriunda de Cilicia, el triángulo amoroso está servido.

Bettencourt encontró en el fotógrafo homosexual un amigo que le abrió  a nuevos mundos, que le permitió pasado sus ochenta años, una diversión postrera. "Son, efectivamente amores contrariados. Esas relaciones imponen equilibrios en los sistemas en los que habitan, se alejan de las razones de Estado que han regido sus existencias. Las dos tienen que renunciar". Son, también, ejemplos de mujeres renunciando porque los poderes masculinos les obligan. Un clásico de la historia de la humanidad. "Desde luego, aunque lo que es interesante es que en la obra Tito es tan víctima como Bérénice, porque ella decide irse. Y en la película ella no se muestra como víctima hasta el final. Al menos, no se mueren, lo que ya es un avance (carcajada de Huppert)".

¿Por qué cree la intérprete que a la humanidad nos atraen  los retratos  los retratos de poder y  de la riqueza? "Bueno, en el arte también nos interesa la miseria humana, la soledad... Aunque, sí, la riqueza genera muchas fantasías en el ser humano, y la miseria solo provoca pena". Inconsciente o conscientemente, casi todos los humanos ansían poder y/o dinero. "Curiosamente, provocan muchos interrogantes. Son casi tan inalcanzables que quienes los tienen son sospechosos de forma automática". Asegura el mito francés que, para ella, el trabajo emocional no cambia, sea su actuación en cine o en teatro. "Obviamente en el resto de los detalles no tienen nada que ver. Dentro de una escena de Castelucci, que aparenta tanta limitación, la libertad es infinita, o al menos mucho mayor que en el teatro realista. Cada día interpreto a Bérénice de una manera distinta; me lleva a terrenos inagotables. Lo he hecho ante todo tipo de público y el resultado siempre es extraordinario. Los grandes formalistas me ofrecen  muy a menudo la posibilidad de encontrarme  conmigo misma, mi sueño más preciado".

También es cierto que una intérprete de teatro controla lo que ofrece emocionalmente, mientras que una actriz de cine crea a expensas del posterior montaje. "¡Uf!, sí, es la etapa más complicada, y le puedes guardar rencor al montador (risas). En el escenario nadie me controla". Huppert entiende que la película no le "pertenece", pero sí le gusta ver sus trabajos acabados. "En un film siempre hay varias películas: la que tienes en la cabeza, muy íntima; la que haces; la del director y la que se estrena. Muchas veces veo mis largometrajes y los reconozco, aunque no sean exactamente lo que yo imaginé". Y vuelve a Castelucci: "Comprende que hay un personaje  y a la vez la realidad  de una actriz viviendo un drama. Por eso al final de la obra, en un momento dado, en vez de decir 'Bérénice', suelto 'Isabelle'...

Gregorio Belinchón. Madrid. El País, martes 14 de abril de 2026.

Godard en las trincheras del siglo XX

Jean-Luc Godard

Como una fuerza ingobernable y traumática que avanza entre las trincheras artísticas del siglo XX, la guerra atraviesa la obra de Jean-Luc Godard (1930-2022). Algunas veces como tema o motivo iconográfico. En otras ocasiones como un campo semántico, conceptual y emocional que vertebra la relación que el cineasta franco-suizo mantuvo con las imágenes y la historia del cine. Es una influencia que se deja sentir del principio al fin de su trayectoria: desde su primer cortometraje, Opération Béton (1954-55), a su última obra terminada en vida, Tráiler de la película que no existirá jamás: 'Guerras de broma' (2023). "Una película es un fusil  y un fusil es película práctica", declara Godard en una película de los años setenta parafraseando un diálogo de la La chinoise (1967), para luego añadir: "Felizmente no llevo un fúsil porque soy tan miope que dispararía a mis amigos; con una película tengo la impresión de ser menos miope".

De la Guerra Civil española -una obsesión para la generación de Godard- a la Segunda Guerra Mundial, Indochina, Argelia, Vietnam, Bosnia y Palestina, el fragor de la batalla se cuela en una filmografía  de más de 200 entradas (entre largometrajes, cortos, publicidad, televisión, cine-collage...), que conforman el pensamiento en imágenes de uno de los creadores más influyentes del siglo XX. La fraternidad de las metáforas es el título de la exposición  que desde hoy ocupa 15 salas de La Virreina de Barcelona: 300 piezas que vertebran una fascinante  y exhaustiva investigación sobre cómo los conflictos bélicos marcaron una revolución en el cine. Manuel Asín, comisario de una exposición que ha contado, entre otras, con la colaboración  de la recién nacida (en enero) Fundación Jean-Luc Godard, cuenta que ha tomado el título de la muestra  de una cita  de las Historias del cine (1987-1998), de Godard, en la que el realizador evoca el momento en el que Henri Langlois, padre de la Cinemateca Francesa y una de sus grandes influencias, proyectó Sierra de Teruel, única película de otra referencia ineludible, el intelectual francés André Malraux. que la rodó durante la Guerra Civil. "Ahí Godard dice que no fue solo lo que pasó en España lo que lo sacudió, sino "la fraternidad de las metáforas", que es una frase que él toma de la crítica que Bazin escribió sobre Sierra de Teruel y que para él explica cómo las imágenes de Malraux conectan con las dos guerras coloniales que Francia está librando en ese momento, Indochina y Argelia", aclara el comisario.

La exposición que cierra la etapa del historiador del arte Valentín Roma como director artístico de La Virreina, responde al gusto de Godard por el collage visual a través de asociaciones y rimas de imágenes apoyadas en todo tipo de documentos: de guiones a grabaciones sonoras, libros, revistas, carteles, fotografías, pinturas y dibujos. Así el recorrido se mueve entre las páginas de preparación  de Film socialisme (2010) película que abre la exposición a una grabación de voz del propio cineasta contando una historia relacionada con el oro de Moscú de la República española. También destaca el hallazgo de un audio de Roberto Rossellini contando la fábula antimilitarista de otra de las primeras películas de Godard, Los carabineros (1963) ... Entre los objetos expuestos destaca, junto a unas fotografías de su adolescencia y de su familia materna, un ejemplar del El mito de Sísifo de Camus intervenido a los 15 años por Godard con citas de Malraux, Paul Éluard y otra que atribuye a Hitler: "La guerra soy yo"...

Elsa Fernández Santos. Barcelona. El País, viernes 27 de marzo.

"La mujer más rica del mundo"

El escándalo alrededor de Liliane Bettencourt da para una farsa desequilibrada que no encuentra su sitio entre la crónica rosa y la fábula moral. Georges Simmel, sociólogo alemán no necesariamente rico, definió los límites de la modernidad desde el puntual análisis de algo tan indefinible y líquido como el dinero. El dinero fluidifica todo lo que toca y lo convierte en materia intercambiable. El dinero unifica. El dinero hace desaparecer  los rasgos identificables y únicos de lo distinto. El dinero posee la virtud de extender y diversificar las relaciones humanas a la vez que excluye todo lo personal  y específico, todo lo sólido. Y, pese a ello, prodigios de la contradicción monetaria, nada tan metafórica, machista y obscenamente duro como el dinero. Un buen católico sabe que el dinero es pecado, que de dinero no se habla en la mesa, que el dinero no es marca de nobleza. Pero también sabe que el dinero es la puerta más directa de entrada en el cielo, que es él el que abastece la mesa y que sin dinero no hay título nobiliario que se mantenga.

La historia de Liliane Bettancourt en la que se inspira y hasta transcribe punto por punto (aunque se cambien los nombres) La mujer más rica del mundo, del director Thierry Klifa, es básicamente una historia de dinero. Con todas y cada una de sus paradojas. Lo que se ventila es el poder corrosivo de una sustancia que todo lo iguala, pero desde una mirada desvergonzada y solo hipócrita de los que saben que solo gracias a ella es posible diferenciarse de los demás.. Y así. La película hace pie de este modo en el mayor escándalo de la historia de Francia para, entre el oportunismo y la crónica rosa, entre el docudrama y la fábula moral, también ella convertirse en el mismo dinero del que se ocupa y narra.

La historia es conocida. Allá en 2020 Françoise Bettancourt Meyers, heredera de la gran fortuna de la firma L'Oréal reclamó a la justicia que se incapacitase legalmente a su  madre Lilianne. La hija aducía que la progenitora había sido víctima de un extorsión. El señalado fue el fotógrafo y escritor François-Marie Banier que desde 1987 había empezado a moverse en el entorno de la mujer más rica del mundo hasta convertirse en protagonista de un romance entre irreal y solo platónico (Banier era gay y tenía una joven pareja). Lilianne Bettancourt dejó de tener una vida oscura y muy respetable junto a su marido un político gaullista con un pasado colaboracionista y antisemita y empezó su particular vida loca. De repente, la seria y muy pudorosa  reina de Francia  se convirtió en imprescindible en todo tipo de fiestas siempre acompañada de su amante. El dinero fiel a su naturaleza escurridiza, fue cambiando de manos para solaz del fotógrafo y desolación de Françoise. Y por allí, en un ovillo apretado de favores  cruzados, comisiones y sobornos, quedó enredado hasta el mismísimo  presidente de la República...

La película  sigue de manera tan fiel como apresurada cada uno de los acontecimientos. De la mano de una Huppert siempre imperial y un Laurent Lafitte muy convincente, se relata lo que pasó, pero, y esto es lo más desazonante, de una manera tan didáctica como ausente de intención. Todos los esfuerzos de la protagonista por transcender  el simple reportaje se dan de bruces con una dirección tan plana  y líquida como, en efecto, el propio dinero que todo lo dulcifica.

 Luis Martínez. El Mundo, 16-4-2026. 

Bruselas lanza una aplicación para verificar la edad en redes sociales

"Ya no hay excusa". Se pondrá en marcha a finales de año, pretende proteger a los menores, pero no es obligatoria para las plataformas. Presentación clara pero implementación difusa. La Comisión Europea presentaba ayer la nueva aplicación  para verificar la edad de los usuarios en las redes sociales. Un nuevo paso en la ofensiva para la protección de los menores de edad que testará si las propias plataformas respetan los límites de acceso. Esta herramienta será gratuita, pero no está claro cuando estará a disposición de los usuarios. El objetivo de Bruselas es que el acceso esté garantizado  para todos los Estados miembros a más tardar en diciembre de 2026. Estamos exigiendo responsabilidades a las plataformas de internet que no protejan suficientemente a nuestros hijos", aseguró la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen.

El ejecutivo comunitario lanzaba el prototipo de esta aplicación en el verano de 2025 y ha trabajado en el proyecto piloto con España, Francia, Italia, Dinamarca y Grecia, cinco de los países que estudian a día de hoy la fórmula que permita prohibir el acceso a las redes sociales a los menores de 16 años, en el caso del gobierno español, y por debajo de 15 en otros países.

Una vez que este disponible la aplicación, con versiones para todos los sistemas operativos, los usuarios podrán descargársela en sus dispositivos móviles y darse de alta en el sistema subiendo su documento de identidad. Von der Leyen explicó que no habrá problemas de seguridad de datos, de modo que, cuando un usuario use el sistema para darse de alta en una red social o en una web que exija verificación, las empresas no sabrán ni su nombre ni su edad exacta, solo si tienen la permitida para su acceso y uso. "Esto es extremadamente importante, porque no queremos que las plataformas  escaneen nuestros pasaportes ni nuestras caras", añadió  durante la presentación Henna Virkkunen, vicepresidenta comunitaria de Soberanía Tecnológica, Seguridad y Democracia.

La aplicación de verificación de edad está a disposición de las plataformas, pero en ningún caso es obligatoria. Bruselas pone la herramienta al servicio de las tecnológicas para que puedan cumplir con la ley de servicios digitales, que las obliga a proteger de manera especial a los menores. El Ejecutivo comunitario aspira así a que compañías y países la usen de forma unificada . Aunque no quieran incorporarla , las plataformas tendrán que contar a finales de año  con una herramienta  que valide la edad de sus usuarios, pero en ningún caso tienen que instalar la aplicación que se presentaba ayer. "Ya no hay excusas. Europa ofrece una solución gratuita y fácil de usar que puede proteger a nuestros hijos de contenido dañino e ilegal ", dijo Von der Leyen.

Este anuncio llegaba en la víspera de la reunión que tendrá la líder  comunitaria con el presidente francés, Emmanuel Macron. Una cumbre en formato de videoconferencia en la que participará el presidente español, Pedro Sánchez, y en la que se buscará mejorar la coordinación para restringir el acceso de los menores a las redes sociales.

En este escenario, la Comisión Europea se mantiene reticente  a la posibilidad de fijar una única edad mínima y común en todos los países de la UE, por la complejidad técnica y legal de articular una restricción en algo de competencia exclusiva nacional. 

España tiene previsto aprobar en mayo el proyecto de "Ley orgánica de protección civil del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen", que considera ilegítimo  el uso y difusión  de imágenes o voces manipuladas sin consentimiento a través de la inteligencia artificial, las conocidas como deepfakes.

G. Vázquez. Redacción. La Voz de Galicia, jueves 16 de abril de 2026.