Pierre Lemaître: "Grandes promesas" .Entrevista.

Pierre Lemaître en el Instituto Francés de Barcelona, el 26 de febrero.
(Foto: KIKE RINCON)

Al entrar en la finca que el novelista Pierre Lemaître tiene en la Dordoña francesa, uno recuerda que Montaigne tenía su castillo  no muy lejos de aquí. Pero los dominios del  autor más vendido en Francia  en la actualidad son muy distintos: Lemaître, ecologista convencido, está reforestando su extenso bosque con una docena  de diferentes  especies de árboles "para ver cual de ellas resiste mejor el cambio climático" y se ha construido un huerto en el espacio que los propietarios anteriores tenían la piscina. Sale a saludar con sus perros, dos juguetones labradores. Lemaître vive aquí hace solo unos años, junto a su hija y su esposa Pascaline, quien le convenció, tras décadas de ser un escritor inédito, de que enviara libros a alguna editorial.

P.- Su mujer tenía razón, ¿no? Ha ganado el Goncourt, es número 1 en ventas.

R.- Vengo de una familia obrera en la que algunas cosas eran posibles y otras no. Eso nos ha enseñado Bourdieu: en cada clase social hay cosas posibles y otras no. por ejemplo, yo habría podido ser actor o músico. Pero, escritor, nunca, eso era lo más alto de la jerarquía cultural y para un obrero era un horizonte inalcanzable-

P.- ¿Y cómo rompió esa barrera mental?

R.-Escribía novelas desde los 25 años y mi primer libro publicado es del 2006 cuando tenía 55. Pascaline me animó a enviarlo a editoriales, hice 22 montones de fotocopias, los envié... y tuve 22 cartas de rechazo. Ella muy tranquila me dijo: "Se equivocan". Al poco, uno de los 22 cambió de opinión . Así que me casé con ella inmediatamente, a una mujer así no se la deja escapar.

P.-Publica "Grandes promesas" (Salamandra/Bronura), culminación de la tetralogía sobre la familia . Junto a su trilogía anterior compone un fresco de buena parte del siglo XX.

R.- Voy a retratarlo todo, empecé con la Primera Guerra Mundial y acabaré en la siguiente trilogía con la caída del Muro de Berlín . Es sabido que el siglo XX empieza en 1914 y termina en 1989.

P.- Aquí habla de la corrupción inmobiliaria.

R.- El dinero, el engaño, el poder la corrupción son grandes temas. Vengo de la novela policíaca y no diría que el corruptor trabaja para el bien de la literatura, pero en muchas historias son los corruptos los que insuflan vida a los otros personajes. La corrupción se consume como la pasión o el sexo, es irascible. Hay una segunda razón: soy un feroz anticapitalista y creo que todas la malversaciones financieras están indisolublemente ligadas al ADN, al código genético del capitalismo.

P.- Pero si las cosas iban bien en su novela.

R.- En Francia esos años se llaman las Treinta Gloriosas. Del final de la Segunda Guerra Mundial a 1975, se vivió  el período álgido del capitalismo, bastante increíble, todo parecía funcionar bien: subía el nivel de los estudios, los trabajadores compraban pisos, electrodomésticos, coche, no había desempleo, funcionaba el ascensor social  y la meritocracia. La familia Pelletier, mis protagonistas, simbolizan todo eso pero, junto a ellos, incluyo a los excluidos, los expropiados, los desgraciados, los inmigrantes, los pequeños campesinos.

P.- Refleja el gran cambio del urbanismo de París que hoy conocemos.

R.- Me centro en la construcción de algo similar a una obra de arte: la gran circunvalación, la ronda, porque el gran símbolo de esa época es el coche, sinónimo de independencia, éxito, huida, marcador de clase.

P.- ¿Tantas familia fueron expulsadas de ese modo de sus pisos?

R.- Sí, cuando se construye una obra de ingeniería importante, se despeja  el terreno. Es fácil echar a los pobres a la calle, los ricos resisten a los abusos del poder, pero los pobres no tienen los medios para ello. (...)

P.-El periodismo que refleja es el equivalente a las redes sociales de hoy?

R.- En aquella época nace la prensa sensacionalista, los periódicos exhiben la vida privada de las personas, surgen los paparazzi. La competencia entre tabloides los lleva a inventar  historias . Empieza a surgir la idea de que la verdad es una opción entre otras, que una información falsa también es información. Y sobre este modelo se erigirán no solo el sistema de las redes sociales, sino también cierta política, como la de Donald Trump, quien considera que la verdad  es en función  de quien l a pronuncia y quien la cree. Ya en los años 50 surge esta idea en los periódicos amarillos.

P.- ¿Y ahora? 

R.- Para terminar esta serie sobre el siglo XX voy  a abordar el período que va de la primera crisis del petróleo en 1973 hasta un poco después de la caída del Muro de Berlín. La tercera generación de la familia Pelletier. Serán do, tres o cuatro novelas más. Luego ya podré morirme tranquilo.

Xavier Ayén Pasamonte. La Vanguardia. Barcelona, 3-3-2026.

La Catedral de Burgos muestra la inspiración divina de Picasso

La exposición Picasso. Raíces bíblicas en la Catedral de Burgos.

Una exposición reúne 44 obras del artista malagueño en la se puede observar la influencia religiosa en su trabajo. Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) fue educado de niño en un entorno profundamente católico. La Biblia fue con frecuencia fuente de inspiración para expresar su visión del mundo. Aunque en la madurez el artista malagueño se rebeló contra la religión, sus pinturas, dibujos y esculturas mantuvieron un diálogo constante con la tradición. Así lo muestra Picasso. Raíces bíblicas, una exposición que reúne 44 obras del autor en la Catedral de Burgos.

Nada en el arte de Picasso "es puro", al contrario "es muy híbrido", cuenta la comisaria de la muestra Paloma Alarcó, jefa del área de Conservación de Pintura Moderna  del Museo Nacional Thyssen -Bornemisza. "La exposición, que incluye pinturas, dibujos y esculturas, no pretende hablar de un arte religioso en Picasso", explica, sino que propone un recorrido  a través de seis capítulos que muestran la presencia de la iconografía cristiana en su obra.

La exhibición inaugurada por la reina Sofía, abre con el episodio Educación, cuando Picasso tenía 15 años y aprendía del pintor de temas sagrados José Garnelo Alda. Una de las pinturas es El monaguillo (1896), un niño vestido con sotana y sobrepelliz durante una liturgia católica. Los símbolos religiosos permanecerán en su obra posterior. "El artista reinterpreta estas imágenes para recrear sus propias narrativas en un escenario moderno profano, a veces con fines biográficos, otras simplemente experimentales, o para pronunciar determinados aspectos de la historia", señala Alarcó.

Le sigue el episodio Maternidad. Cuando nació su hijo, el pintor  se embarcó en una dinámica de representación de la madre. Su esposa Olga Khokhlova, posó a menudo para retratos en los que aparecía como una Virgen con el niño en brazos. "Esa era la forma de expresar amor en Picasso", cuenta el nieto del pintor Bernard Ruiz Picasso, delante de la pintura Maternidad (1921). Este cuadro recuerda a las representaciones clásicas de la Virgen con Jesús, donde María aparece sentada con el niño en el regazo. En este caso es la abuela de Bernard sosteniendo a su padre recién nacido  en un momento de serena ternura. 

La calavera. "Según se va haciendo el mundo más dramático", apunta Alarcó, "empieza a tomar mucha más importancia la calavera", en la obra del malagueño. En Vanitas se aborda la naturaleza muerta. "Aquí aparece la calavera como símbolo de muerte", abunda.

Después llega la sala "más violenta", según la comisaria: Gólgota (en arameo: lugar de la calavera). Se refiere a la colina a las afueras de Jerusalén donde fue crucificado Jesucristo. Muchas crucifixiones tienen una clavera a los pies, una simbología que se utiliza en momentos de dolor personal", recuerda la comisaria. En el caso del pintor sucede  cuando Carles Cassagemas, amigo íntimo suyo, se suicida y le pinta tres o cuatro retratos muerto como un Cristo ensangrentado.

La quinta sala, Vera Icon, reúne las pinturas donde el retratado desaparece por esa trama geométrica del cubismo, Cabeza de un hombre (1971) resume ese estilo. El artista abandonó las expectativas  tradicionales de representación, reconfigurando, fragmentado y enmascarando sus rostros. La sala final está dedicada  a la época "más política". En 1942 y 1943, en plena ocupación nazi de París, Picasso empieza a pensar en una imagen que "pueda aportar una idea de salvación en una Europa en guerra", afirma Alarcó- Creó una serie de dibujos de un hombre con un cordero en brazos, como alegoría de la paz evocando la imagen del "buen pastor", cristiano, y que modelaría posteriormente en yeso en una escultura monumental y luego trasladó al metal fundido. La exposición también presenta una serie de palomas creadas en el mismo periodo. Una de ellas , La Paloma en vuelo, fue elegida para el cartel de la Paz de esa época.

"Es cierto que hay una contradicción entre su vida, su práctica y su manera de pensar", reflexiona Alarcó, sobre el artista. "Creo que tenía preocupaciones espirituales, no necesariamente religiosas.

Alan García Loza. Burgos. El País, martes 3 de marzo de 2026.

"La Residencia" La asistente corrosiva

Otra película que explota el filón de las inteligencias artificiales. Con la IA hasta en la tostadora, era cuestión de tiempo  que el cine volviera a subirse a la ola, para que unos vean venir a Skynet y otros simplemente disfruten del susto. En La residencIA  (sí, con esa IA final em mayúscula, como decidido en una reunión de marketing), seguimos a Clarissa, escritora bloqueada que se va a una comunidad artística ultratecnológica. Allí conoce a Dalloway, su asistente virtual, que pronto pasa de musa digital a presencia inquietantemente invasiva. El título original Dalloway es más elegante, más literario y el español elige un juego de palabras tan obvio que casi da ternura.

La sombra de 2001: una odisea en el espacio (1968) es alargada. Como HAL, Dalloway comienza siendo servicial y termina generando una duda corrosiva sobre quién controla a quién. Pero donde Kubrick ofrecía una reflexión filosófica de la conciencia y el libre albedrío, aquí apenas rasca la superficie. La paranoia de Clarissa -agravada por el recuerdo  de su hijo y su obsesión con los últimos días de Virginia Wolf- prometía  un conflicto psicológico potente , sin embargo, el guion introduce subtramas (una organización clandestina que no lleva a nada ) sin impacto real. Visualmente, el entorno moderno y aséptico refuerza el aislamiento, aunque la puesta en escena es demasiado funcional para generar inquietud. Cécile de France sostiene el relato con un registro contenido y vulnerable, pero el desarrollo dramático limita su viaje.

Al final esta película no puede evitar convertirse en un Black Mirror (2011-2025) de marca blanca que se resume en que dependemos de la tecnología más de lo que admitimos. Entre el thriller psicológico y la advertencia tecnológica, se queda en tierra de nadie. Interesante como premisa y correcta en ejecución, sin más.

Álvaro F. Veleiro. La Voz de Galicia, viernes 27 de febrero de 2026.

La agonía de Francia, 85 años después

Manifestación en Paris contra el linchamiento de Quentín Deranque.
(Stephane Mahe/Reuters)

Siempre que Francia entra en combustión conviene regresar a Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944). Paradigma moral del humanismo español de la primera mitad del siglo XX, acaso junto a Unamuno y Clara Campoamor. En A sangre y fuego (1937) defendió la democracia frente a todos los totalitarismos y, renuente a las lógicas tribales, denunció las atrocidades de ambos bandos con una lucidez que le costó morir solo y en el ostracismo. Pero es en La agonía de Francia (1941) donde disecciona el colapso de la Tercera República francesa. Donde retrata una sociedad civil aburguesada y sin el mínimo espíritu de sacrificio necesario para defender los valores que antaño había abanderado. "Antes Hitler que Blum", rezaba un infame lema colaboracionista, en referencia al ministro socialista judío Léon Blum.

Casi un siglo después echamos de menos a Chaves Nogales. Decíamos ayer que su linaje moral lo mantienen Cercas, Pérez Reverte, Muñoz molina, Aramburu, Trapiello: autores libérrimos que solo responden ante sus libros y sus lectores. Como el periodista sevillano que ya nos advirtió, Francia es una bomba de relojería. Los indepedes decían que al procés le faltaba un muerto que a Dios gracias no llegó. Bien, pues Francia ya tiene el suyo: Quentin Deranque, activista ultra, católico y nacionalista de 23 años. Linchado la semana pasada en Lyon  durante una pelea en un acto de una eurodiputada franco-palestina. Los detenidos son los mastines de la Jeune Garde, la kale borroka de Mélenchon. Pocos personajes hay más tóxicos en la política europea. Diez años lleva ya en el machito de Francia Insumisa, partido que controla sin democracia interna, con pugnas constantes de sus críticos y un caudillismo  mesiánico: "La República soy yo", le dijo a los policías que llegaron  a registrar la sede de la formación. Mélenchon y Le Pen galopan en el mismo caballo de Troya de Putin. Ya conocen la teoría de la herradura: los extremos se tocan. Rechazo a la OTAN, retórica antiestadounidense, oposición frontal al apoyo a Ucrania. Como ahora Le Pen está en el banquillo,-despunta Bardella y Mélenchon lidera la violencia callejera-, ha hecho fortuna una frase  del editorialista de Le Point Olivier Giesbert: "Los cuernos del diablo han cambiado de cabeza".

Esa degradación se asienta sobre una profunda erosión. Francia se aferra a una grandeur que ya no existe. La retirada del Sahel el año pasado puso fin a décadas de Françafrique, una política colonial, extractiva y corrupta culpable de buena parte de las actuales tensiones migratorias.

Con un orgullo por otro lado encomiable, los franceses se refugian en un idioma menguante, en un ensimismamiento que se refleja en el mundo de la política internacional y los negocios. Como el propio Chaves dice, a lo largo de la historia el vecino galo siempre se ha preparado para librar la guerra anterior. Pero sobre todo, Francia vuelve a ser le país enfermo del que nos advirtió el reportero sevillano. Incapaz durante décadas de integrar a sus inmigrantes, confinados en banlieues donde no entra un policía blanco. Y aquí conviene recordar un dato contraintuitivo, que nos debería enorgullecer: Francia tiene un 14% de población nacida en el exterior. España acaba de superar el 20% con todas las dificultades y retos que sin duda tenemos.

Falta un año para una nueva batalla final: Francia después de Macron. Europa volverá a contener la respiración para que no venga el lobo. Pero la manada es cada día más fuerte y el rebaño está cada vez más cercado.

Tomás García Morán.Cartas Atlánticas. La Voz de Galicia, sábado 21 de febrero de 2026.

La "grandeza de Francia" era esto

La ruta de los castillos del valle del río Loira es probablemente el mejor recorrido para experimentar lo que De Gaulle definió como la grandeur de Francia. Reune la arquitectura renacentista más fastuosa y zonas de vinos blancos de fama mundial con un espacio natural abrumador y extremadamente cuidado. Además los labradores locales venden directamente sus productos agropecuarios, con lo que el nivel gastronómico es difícil de igualar. Dominan los pescados de río, los quesos de cabra, los espárragos de Sologne, las lentejas verdes, la trufa negra o la archiconocida tarta Tatin (de manzanas invertida). La mejor opción es llegar al aeropuerto de Orly -también queda cerca el de Nantes- y a partir de ahí seguir la ruta sin prisas. Son más de un centenar  de castillos y casas señoriales y la entrada media ronda los 20 euros. Todos merecen la pena, pero estos son algunos de los fundamentales.

Château de Chambord.- El más impresionante. 

Château de Chambord

El castillo más emblemático del valle sorprende  por su monumentalidad y su arquitectura inspirada en el genio de Leonardo de Vinci. Su diseño en torno a una escalera de doble hélice, obra del propio Leonardo, y su silueta coronada por más de 300 chimeneas que lo convierten en un lugar único. Pasear por sus salones permite comprender la ambición de Francisco I, de quien fue refugio de caza y quien quiso que Chambord fuera un símbolo de poder. Una ruta en bicicleta por el coto forestal que lo rodea es la culminación  perfecta de la visita  y la única forma  de hacerse una idea de la inmensidad real.

Château de Chenenceau.- El castillo de las damas.

Conocido como el castillo de las damas, Chenanceau se alza elegantemente sobre el río Cher gracias a su sorprendente galería construida sobre un puente. Su historia está marcada por mujeres influyentes, como Diana de Poitiers y Catalina de Médici, que lo transformaron  en un centro de refinamiento y poder. El interior conserva una decoración exquisita y una colección de arte sobresaliente, mientras que los jardines ofrecen uno de los paseos más románticos del valle. Su reflejo sobre el agua es una de las imágenes más icónicas de la ruta.

Château Royal d'Amboise.- La tumba de Leonardo da Vinci.

Dominando el Loire desde el alto, este castillo combina fortaleza medieval y palacio renacentista. Su importancia se debe, entre otras cosas, a que fue residencia de varios reyes  franceses y es el lugar donde reposan los restos de de Leonardo da Vinci, en la capilla de Saint-Hubert. Desde sus terrazas se obtiene una de las panorámicas más memorables del valle. Además, la visita a Amboise se complementa perfectamente con la cercana mansión de Clos-Lucé donde el maestro italiano pasó sus últimos años.

Château de Blois. Escenario de un asesinato.

Este castillo es un verdadero tratado de arquitectura francesa. En sus fachadas se mezclan el gótico, el Renacimiento y el clasicismo, fruto de las sucesivas  ampliaciones impulsadas por los monarcas que lo habitaron. Fue escenario de intrigad políticas, como el asesinato del duque de Guisa, lo que añade dramatismo a la visita. Destacan su escalera monumental, los apartamentos reales y el museo alberga varias colecciones. Blois además, es una ciudad agradable para pasear tras conocer su castillo.

Château de Cheverny. Totalmente amueblado.

Cheverny ofrece una experiencia distinta: es un castillo totalmente amueblado que nunca ha dejado de estar habitado, lo que permite imaginar la vida cotidiana de la nobleza. Sus interiores destacan por su elegancia y por el perfecto estado de conservación. E castillo también es famoso por haber inspirado Moulinsart, la residencia del capitán Haddock en los cómics de Tintín.

Château d'Azay-le-Rideau. Flotando sobre el río Indre.

Este castillo parece flotar sobre las aguas del del río Indre, que abrazan su isla  y reflejan su delicada arquitectura renacentista. Azay-le-Rideau destaca por su equilibrio perfecto entre elegancia y sobriedad. Sus cubiertas puntiagudas, su fachada ornamentada y sus interiores restaurados permiten apreciar la influencia italiana en el Renacimiento francés. Pasear por el parque que lo rodea es una experiencia tranquila y contemplativa. Se trata de un jardín de paisaje parecido a un parque inglés dominado por su colección botánica de una época en la que importar árboles  como cedro del Atlas, ciprés calvo o secuoyas de América denotaba estatus.

J. V. Lado. La Voz de Galicia, sábado 28 de febrero de 2026.

9Louro conquista Bruxelas y confirma su momento dorado en el festival Emigrason

El rapero de Muros 9Louro triunfó en la sala Tricoterie de Bruxelas antes de hacerlo, dentro de dos semanas, en la sala Capitol de Santiago. A su actuación, encargada de cerrar la primera jornada del festival Emigrason, sirvió para confirmar la celebrada posición como uno delos referentes del música gallega de raíz urbana, abierta a múltiples influencias. Martín Louro es un artista que combina un rap casi confesional, con ritmos que de repente se mezclan en sonoridades latinas, creando una efervescencia que contagia a todo el público. La respuesta de la sala fue inmediata: coros, saltos, explosión de pogo y una entrega total. El entusiasmo se disparó cuando Xanma Louro, su hermano y cantante de The Rapants, apareció en el escenario para unirse a la fiesta y cantar con él, poniendo un final perfecto al recital. 

Antes de su actuación, el público tuvo ocasión de descubrir a Paloma Paloma, una artista compostelana que está preparando su primer disco. Adelantó algunos de los temas del mismo. Su pop acústico transmite intimidad. Ella misma explica en una de sus canciones que desea que la música suene como cuando la interpreta en su habitación, sin artificio ni distracciones. En unos meses podremos escucharla pasada por el filtro del estudio.

Con todo quien más impacto causó en la jornada inaugural fue Fer, conocido por ser la mitad del dúo Berto y que trajo al festival su propuesta en solitario. No fue un concierto al uso. Cantando directamente a la cámara (tras él  una pantalla dejaba ver lo que esta filmaba), el músico desplegó su pop inclasificable, hecho de giros inesperados. Recreó los temas de Una historia (2024) con una puesta en escena performativa en la que oculto tras una máscara, combinó bailes inspirados en TikTok, movimientos teatrales e incluso se arrastró por el suelo al estilo Aitana.

Este primer bocado de festival, centrado en los artistas emergentes, continuó con La Rueda de la Hermandad Gallega en Suiza, en una "foliada" que llenó el espacio de música popular y baile. La noche terminó con  la sesión de Duendeneta DJ'S, que durante tres horas hicieron bailar a todo el mundo con un set de temas en gallego: desde Os Resentidos hasta The Rapants, pasando por clásicos y novedades que pusieron la sala patas arriba. 

Javier Becerra. Bruxelas. Enviado especial. La Voz de Galicia, domingo 1 de marzo de 2026.

"Grandes promesas" de Pierre Lemaître.

El libro.

A menudo comparado con Alexandre Dumas, Pierre Lemaître culmina con Grandes promesas la exitosa y monumental saga dedicada a la familia Pelletier y Los años gloriosos, un proyecto que, desde su inicio con El ancho mundo ha conquistado a cientos de miles de lectores.

En esta entrega el autor vuelve a deslumbrar con una novela que combina historia, emoción, y suspense con una naturalidad y una fuerza narrativa poco comunes, y que sitúa su obra entre las más ambiciosas de la ficción contemporánea.

Todo comienza con un incendio, un bebé... y un jabalí. Un inicio fulgurante que abre paso a un país en plena transformación, donde las obras que redefinen París conviven con la lenta erosión del mundo rural. En este entorno cambiante, la familia Pelletier afronta decisiones que ponen a prueba  afectos y aspiraciones. François, Jean, Colette, Philippe avanzan por años de prosperidad aparente, marcados por un progreso que deslumbra tanto como inquieta. Y fiel, a su manera, el gato Joseph continúa ahí, vigilante, como si supiera que, entre los Pelletier, un secreto sombrío, arrastrado desde un hecho irreparable y largamente oculto, está a punto de salir a la luz.

Con su dominio del ritmo, la emoción y la ironía, Pierre Lemaître guía a los Pelletier hacia un desenlace inesperado, trazado con una precisión que mantiene la tensión viva hasta la última página.

Literaturasnoticias. Sábado 21 de febrero de 2026.

Cees Nooteboom, viajero incansable de la memoria europea

Cees Nooteboom

Cees Nooteboom, uno de los escritores más importantes de los Países Bajos, falleció a los 92 años, según confirmó su editorial, De Bezije Bij. El autor, que tuvo mucho éxito en el extranjero con sus relatos de viajes, cubrió todos los géneros literarios hasta muy avanzada edad, y residía parte del año en su casa de Menorca. Autor de reportajes,  diarios, colecciones de relatos, ensayos, crítica y de arte y, por supuesto, novelas, se consideraba sobre todo poeta. En especial, porque la poesía en su lengua no suele ser de las más traducidas. Colaboró con El País en diversas ocasiones.

Nacido en La Haya como Cornelis Johannes Jacobus María Nooteboom en 1933, fue enviado a colegios religiosos en otras ciudades como Venray y Eindhoven. Su educación católica se reflejará luego en su obra, y después de trabajar en una oficina al terminar la educación secundaria, descubrió en la veintena su afición por los viajes y la escritura. Su primera novela Philip y los demás es de 1955. Unos años después debutó en la poesía con Los muertos buscan un hogar. Con su relato de la revolución húngara de 1956 inició una serie de reportajes que combinaba con los poemas y la novela. Su obra más famosa titulada Rituales, retrata la década de los sesenta en Ámsterdam a través de unos personajes que afrontan de manera distinta y dolorosa la existencia. Nooteboom sonaba con frecuencia para el Premio Nobel de Literatura , y se ocupó  hasta el último momento  de ordenar su legado literario. En 2004 , ganó el premio P.C.Hooft.

A su primera pareja, la cantante neerlandesa Liesbeth List, le escribió letras para sus canciones. La fotógrafa Simone Sassen, con la que vivió hasta su muerte, tomaba las imágenes de sus libros. Con ella ha pasado la última etapa de su vida en Menorca, según los medios neerlandeses.

En un correo electrónico, Isabel Clara Lorda, la traductora al español  de sus últimos 15 libros , publicados por Siruela, reconoce estar desconsolada por su muerte. "Ha estado presente en mi vida desde la infancia y fue amigo de mis padres", señala. La también exdirectora del Instituto Cervantes en Utrecht recuerda que se reencontraba con Nooteboom "en Amsterdam, Menorca o Barcelona, cuando se daba la ocasión". Como él llevaba un tiempo enfermo, la última vez que se comunicaron fue el año pasado. "Me llamó para felicitarme por mi cumpleaños", cuenta. Dice que después ya fue muy difícil  hablar con él. "Solo pude hacerlo con Simone", explica.

La traductora desvela que la publicación  de todos sus artículos sobre España, desde los años cincuenta a la actualidad, "está prevista para este verano y el título también previsto, será España interminable. Crónicas de un viajero, con Siruela. Y admite, al haber vertido al español su obra: "Esto ha hecho que de alguna manera  me haya apropiado  de su pensamiento, de su voz, de su ironía, de su amor por nuestra tierra".

Con la obra de Nooteboom sucedió algo curioso: mientras en su tierra los críticos eran poco benévolos, era galardonado a menudo en el extranjero. Ganó el Premio Europeo de Literatura  y el Premio Estatal Austríaco de Literatura Extranjera. Aunque pudiera ofenderse en algún momento, aceptó las críticas sin dejarse intimidar, y en una entrevista publicada  en 1998 por el rotativo NRC, respondió lo siguiente: "Escribir es, al fin y al cabo, mortalidad aplazada.

Isabel Ferrer. La Haya. El País, jueves 12 de febrero de 2026.

Hoda Afshar, obsesión por la mujer velada

Hoda Afshar. (Foto: Diana Pfmamatter)

Coincidiendo con la clausura de su exposición en el parisino Musée du Quai Branly, la artista iraní Hoda Afshar  inaugura su primera individual en Madrid. Aunque no es totalmente desconocida en nuestro país, ya que participó en el festival Getxophoto en 2021, justo cuando se iniciaba la difusión de su trabajo en Europa, esta exposición centrada en su último proyecto, The Fold es una excelente ocasión para conocer a una artista cuyo compromiso político ha incentivado el refinamiento formal  de su producción  y cuando sus obras forman parte ya des prestigiosas colecciones como las del Victoria and Albert Museum de Londres, el MoMA de Nueva York y la Getty Mueum Collection en Los Ángeles. Además de los más prestigiosos y numerosos museos e instituciones en Australia, donde Afshar emigra en 2007, tras licenciarse en Bellas Artes en la especialidad de fotografía en Teherán, trabajando primero como reportera en Sidney y continuando después su formación  en Melbourne, donde imparte clases en la universidad. Dos décadas viajando, desde las instantáneas del fotoperiodismo a la fotografía documental y hasta su decantación conceptual, durante las que la artista no ha dejado  de interesarse por los alienados en la marginalidad, por la representación de género incluida su exploración queer o por los perseguidos a causa  de su denuncia ante la corrupción y la injusticia...

Es la primera vez que Hoda Afshar trabaja sobre un archivo colonial, compuesto por miles de fotografías  realizadas por el médico psiquiatra Gaëtan Gatian de Clérambault en Marruecos entre 1918 y 1919, que reflejan una obsesión: los drapeados en los jaiques, largas piezas de varios metros de algodón, seda o lana, utilizados por las mujeres, que cubrían el cuerpo por completo de la cabeza a los tobillos. Un descubrimiento a partir  del recorte automático  de las imágenes, al descargarlas del archivo en línea del museo Quai de Branly, y que podemos  ver en la triple proyección de diapositivas. Como fijación, respecto a la tradición orientalista, primero pictórica y luego fotográfica, tildada con razón  de erótica hasta la vejación, es una auténtica rareza. Y, sin embargo, como se va desvelando en el vídeo, no por ello menos deshumanizadora y fetichista.

A través de una cuidada puesta en escena que, tras una bella ambientación, se sirve a modo de escenografía de un fondo desplegado en espejos, inspirado en la conocida escena de La dama de Shanghái de Orson Welles, cinco personajes, algunos académicos especializados en arte y psicoanálisis, textiles orientales y museología distópica, van deconstruyendo la figura de Clérambault, que se suicidó al quedarse ciego, y la motivación de su fetichismo, posiblemente hundido en el funeral de su hermana velada cuando solo tenía cinco años. Se discurre sobre la falta de consentimiento de aquellas mujeres, muchas de espaldas, cuando el psiquíatra robó sus imágenes. Además refiere la importancia en la historia del arte del drapeado y el concepto de pliegue bajo una óptica sensorial y emocional  deleuziana. Al final, se aborda la metodología archivista colonial y su epistemología  y supone una completa reapropiación  crítica de un legado visual obsesionado con la mujer velada.

Y siendo todo esto de mucho interés, sin embargo, lo más relevante es cómo Afshar juega visualmente en cada una de las intervenciones, combinando las diferencias de las actuaciones, sus expresiones faciales y corporales y las gesticulaciones de manos, con las diversas posibilidades que le ofrece el montaje de las múltiples imágenes espejadas en distintos enfoques y planos, que disfrutamos  a través de veintiséis minutos de proyección.

Porque, sin duda, nos hallamos ante una pieza ya capital en esta abundante y controvertida iconografía que, todavía viva, continua en el debate social. Recurrente en perspectivas identitarias y a menudo simplificadas  en imágenes militantes, incisivas, pero, en el peor de los casos, también banales, la imagen del velo, su utilización o prohibición, sigue vigente  en la encrucijada entre Oriente y Occidente, donde con frecuencia olvidamos que el pañuelo o tocado como prenda femenina ha sido imprescindible hasta épocas recientes y todavía cuenta con reminiscencias, por ejemplo, como la mantilla en la celebración tradicional de Semana Santa.

El velo, esgrimido como símbolo de la resistencia frente al desvelamiento de la conquista imperialista y colonial, pero impuesto por el Estado con medios coercitivos, en definitiva, simboliza ideologías contrapuestas que en ambos casos instrumentalizan los cuerpos de las mujeres islámicas. A modo de una tercera vía, The Fold contribuye a desenredar esa historia  de dominaciones propias y ajenas.

Rocío de la Villa. El Cultural, 30-1-2026. Hoda Afshar. The Fold. La Casa Encendida. Madrid.

El adiós de Hidalgo en París

Anne Hidalgo. ( Benoit Tessier/Reuters)

El adiós de Hidalgo en París marca la gran batalla municipal de Francia en Marzo. La alcaldesa de la capital no se presentará a unas elecciones que, a un año de las presidenciales, darán pistas sobre la dirección del país y las alianzas de los partidos.

Anne Hidalgo (San Fernando, Cádiz, 66, años) aparece sonriente en la antecámara de su gran despacho en la Alcaldía de París, a orillas del Sena, donde la ciudad  encuentra su principal frontera. Saluda uno a uno al grupo de periodistas que ha convocado a comer para despedirse después de 12 años como jefa del Gobierno de la ciudad. "Hola, ¿qué tal estás?, saluda a El PAÍS, recordando sus orígenes españoles y la doble nacionalidad que ostenta.

Hidalgo, nacida en una familia que emigró por motivos económicos a Francia en los años sesenta, ha sido alcaldesa de París desde 2014. Hace unos meses decidió que no se presentaría a las elecciones que se celebrarán en marzo y en las que votarán 34.875 municipios. No es que la acompañase un clamor popular. El desgaste en los últimos tiempos -acosada por la agresiva oposición  de la actual ministra de Cultura y aspirante a la Alcaldía, Rachida Dati- y la cólera de los detractores a sus grandes reformas de movilidad han sido evidentes. Quiere cambiar, desconectar, demostrar que es útil en otros campos, apunta durante una larga comida.

La batalla por París, en manos de los socialistas desde 2001, está completamente abierta y puede marcar la campaña de las presidenciales de 2027. En la probeta política se mezclarán las consecuencias  de posibles alianzas entre los grupos de izquierda y de derecha. Y sobre todo, la posibilidad de hacerse con un foco mediático y político de primer orden, como es la capital, a un año exactamente de unos comicios presidenciales en los que la ultraderecha tiene más posibilidades que nunca  de llegar al Palacio del Elíseo. 

El candidato socialista y representante de la unión de izquierdas (sin La Francia Insumisa), Emmanuel Grégoire, actual adjunto a la alcaldesa, encabeza los sondeos con un 30% de apoyos. La conservadora Rachida Dati (apoyada por Los Republicados y MoDem), vieja contendiente de Hidalgo en la Alcaldía, le sigue con un 24%. Pero si no es capaz de lograr el apoyo  suficiente en el Consejo Municipal, podría recurrir a una suerte de alianza encubierta con la extrema derecha  de Sara Knafo, la nueva estrella mediática del mundo ultra que ya se sitúa en torno al 11% (con un 10% y es posible pasar a la segunda vuelta).

Knafo es eurodiputada y esposa de Éric Zemmour, fundador del partido ultraderechista  Reconquista!. En el Parlamento Europeo se sienta y vota  junto al partido ultra alemán AFD. "Es un peligro para Francia y estoy muy sorprendida  de que la prensa  contribuya  a fabricar a este personaje. La invitan al telediario de TF1 para anunciar su candidatura. Gracias a este tipo de cosas pasará el 10% y estará en el segundo turno. Y logrará escaños. Pero luego votará por Rachida Dati en el Consejo Municipal", lamenta Hidalgo. 

París podría convertirse así en un laboratorio en un laboratorio para la unión de las derechas en Francia. En este caso, sin embargo, el partido de Zemmour tiene más apoyo que el Reagrupamiento Nacional de Marine Le Pen, mucho más implantado fuera de París y representado en la capital por Thierry Mariani, un candidato sin demasiado nervio. "Creo que Dati tiene ese apoyo en la cabeza. Pero hay una parte de la derecha republicana que no lo aceptará. El problema es que Knafo puede votar por ella en el Consejo sin formalizar ninguna alianza. Es lo que creo que sucederá", vaticina.

La era Hidalgo ha dejado una huella profunda en la ciudad. Amada por unos y detestada por otros, la realidad es que París es hoy una capital mucho más verde (los niveles de contaminación han bajado un 50%), transitable y habitable (700.000 personas lo hacen en el parque de alojamiento social) pese a los problemas que el turismo y la subida de precios están provocando en la vivienda. "Es algo contra lo que hemos luchado, pero el Ayuntamiento tiene herramientas limitadas. Mire ahí, ¿ve? Solo en la Isla de San Luis hay mil alojamientos turísticos. Es un problema, por supuesto. Claro que se ha despoblado el centro y tiene un impacto en los servicios. Pero hay que revertirlo", dice mostrando desde la ventana los edificios del otro lado del Sena...

Daniel Verdú. Paris. El País, jueves 19 de febrero de 2026.

Leer y tejer no publicará los artículos habituales durante la semana del 23 de febrero al 1 de marzo. Esperamos retomar las publicaciones el martes 3 de marzo.

Los trenes de borrascas dejan a Europa anegada

Observan el rio Garona en Toulouse, trás las fuertes lluvias.
 (Foto: Ed Jones)

Diversas zonas de España, Francia y Portugal permanecen en alerta por las constantes lluvias. La sucesión de temporales inunda estos días  el sur de Europa. Las borrascas constantes, desde Goretti hasta Oriana, han propiciado la acumulación  de agua  en diversas zonas de España, Portugal y Francia, donde la situación es crítica.

En la Península, puntos como Grazalema recuperan poco a poco la normalidad. Ayer, 11 días después de haber sido evacuados, los vecinos comenzaron  a regresar a la localidad. Algunos  emocionados por volver a sus casas, aseguraron antes los medios de comunicación que esperaban que el pueblo pudiera superar la catástrofe. Sin embargo, aunque las condiciones hayan mejorado  en Andalucía, parte del país sigue en vilo. La crecida del Duero, agravada por las lluvias de las últimas semanas, el aporte de sus diversos afluentes y el deshielo  acelerado  por la subida de las temperaturas, mantiene  a 84 personas  desalojadas de sus casas. La mayoría, 78 se encuentran el localidad  de Puente Duero, perteneciente a Valladolid. Además, el riego de desbordamiento  amenaza a una decena de puntos en las provincias  de Soria, Valladolid, Zamora y Burgos. En esta última, cerca de Aranda , llaman la atención las imágenes  del monasterio de Santa María de la Vid, declarado bien de interés cultural en 1991, completamente inundado.

El temporal no afecta únicamente a la Península. Francia lleva treinta días bajo alertas rojas  y naranjas. En la sucesión de borrascas, la región de Bretaña fue la primera afectada, pero la alerta se traslada ahora al suroeste. El río Garona, desbordado, ha inundado localidades cercanas a Burdeos, done el agua ha anegado carreteras y viviendas. La tormenta Nils ha causado cinco muertos en el país, y los medios franceses ya definen la situación como histórica.

En Portugal, el riego por inundaciones está en su nivel más bajo desde el 28 de enero, pero las consecuencias  de las borrascas que han azotado el país perduran durante meses, como ya han reconocido las autoridades. La principal infraestructura que conecta Oporto y Lisboa está interrumpida: la autopista A1 estará cortada hasta nuevo aviso a su paso por Coimbra y, como alternativa, los conductores deberán usar la IP-3, La IC-2 o la A-14. También la línea ferroviaria del norte se ha visto afectada y solo funcionan los trenes de larga distancia entre Oporto y Lisboa. Por otra parte, continúa suspendida la circulación en la línea del Duero, mientras  que el servicio Celta, entre Vigo y Oporto, sí está operativo. El Gobierno ha activado varios planes de recuperación para hacer frente a las pérdidas millonarias que se registran en agricultura, industria y bienes personales. Los vientos de más de 200km/hora han destrozado la red eléctrica de la zona central del país, y  más 20.000 hogares siguen sin luz. Al menos 8.200 familias han solicitado ayudas para reconstruir sus viviendas. El temporal  deja miles de heridos y desplazados y 16 víctimas mortales, y ya se considera uno de los más dañinos en la historia reciente de Portugal.

Brais Suárez/C.Novo. Redacción La Voz de Galicia, martes 17 de febrero de 2026.

DJ Symphonic, vibrante unión de música electrónica y orquesta

Un disyóquey, una orquesta de 60 músicos y un público entregado. Estos son los ingredientes del éxito del proyecto  DJ Symphonic, que el próximo domingo aterriza por primera vez en Galicia, con una función en el Palacio de la ópera de A Coruña que ya ha colgado el cartel de "entradas  agotadas". Durante 90 minutos, la música sonará sin pausa, desde temas icónicos  de Céline Dion, Andrea Bocelli o Hans Zimmer hasta los éxitos más populares de David Guetta, Avicii, Tiesto y Calvin Harris, dejando un merecido espacio para la discografía de Cold play y Daft Punk.

Desde la primera prueba piloto  hace ya dos años, todo fue sobre ruedas, y el principal artífice es el presidente  de la Fundación Excelencia  y creador de la idea, Javier Martí. Inicialmente temía por la reacción del público, pero el tiempo ha respaldado su apuesta positivamente, todo ello unido a la calidad de los arreglos realizados a los temas electrónicos y de pop seleccionados para el repertorio. "En el espectáculo se da protagonismo a ambas partes, la sinfónica y la electrónica, y se establece un juego muy interesante", detalla. Habitualmente DJ Symphonic suele girar entre cinco localizaciones principales: Milán, Ginebra, Lisboa, Oporto y el próximo abril llegarán a Londres.

Curiosamente, la disposición de los profesionales es muy similar a la de un concierto de música sinfónica al uso, con los intérpretes en sus habituales posiciones. Todo con la variación de que en una posición elevada, cerca de los instrumentos de percusión, está el disyóquey. "se integra todo desde el principio, es como si como si el disyóquey fuera un instrumento solista más de este conjunto", asegura, a la vez que cifra en millones de visitas las que reciben  los vídeos del proyecto en redes sociales. Para Martí, la ventaja de esta exposición en internet es que provoca  que el público "ya sepa a que se enfrenta y ya esté animado, y durante el espectáculo la gente baila y salta como en un concierto de pop".

Uno de los escenarios más inusuales por el tipo de música donde han llevado la función es el madrileño Teatro Real. "Cuidando la música, los detalles, y sabiendo lo que se quiere hacer en cada momento, nos acercamos a miles de personas que quizás nunca hayan visto una orquesta clásica en directo. A partir de ahí se inicia un camino que no se sabe donde termina", arguye. Para él es especial cuando el director anima al público y se da la vuelta para invitar a aplaudir  y disfrutar, lo que "hace que el concierto vaya cogiendo dinamismo". Los instrumentos que componen todo lo que rodea DJ Symphonic son los de la Royal Film Orchestra, de la mano de músicos europeos: desde violines, chelos y contrabajos hasta oboes, clarinetes, flautas, fagots, trompas, trompetas, tubas y piano.

Los espectadores son tanto niños como adultos, aglutinando el patio de butacas a varias generaciones en un encuentro sin barreras que pretende  que la gente desconecte de su realidad durante unas horas. Asimismo la Royal Film Orchestra volverá el 8 de marzo a la ciudad herculina para un nuevo espectáculo que abordará clásicos de los años ochenta y noventa.

Amara Santos. Redacción. La Voz de Galicia, miércoles 14 de enero de 2026. 

El pensador viajero y liberal. Alexis de Tocqueville

Alexis de Tocqueville. /EP

Con admiración, Ortega y Gasset observa que en la obra de Alexis de Tocqueville no halla "una sola expresión de nostalgia". En efecto, los grandes ensayos políticos del segundo se mantienen como témpanos de clarividencia y de sobriedad en el siglo de los ardientes  aspavientos románticos. ¿Se mantuvo siempre ajeno al morbo senil de la nostalgia el hombre Tocqueville? En la biografía intelectual Alexis de Tocqueville. Un liberal único, Eduardo Nolla acude en numerosas ocasiones a la correspondencia. Pues bien ahí pescó: "Si los inteligentes  conservadores y escritores de antaño resucitaran no creo que les sorprendieran tanto el vapor, el gas,  como la inercia de la sociedad moderna y la mediocridad de los libros contemporáneos".

En fin, Tocqueville era humano. Nolla nos ha contado además otras cosas de aquel aristócrata demócrata con mala suerte con el clima en los viajes por mar. Nuestro simpático magistrado francés nació en 1805 y murió en 1859. Por el lado paterno (se destaca aquí  la interesante figura paterna, Hervé de Tocqueville), Alexis se vincula  con la "nobleza guerrera normanda". Por parte de madre (nieta del guillotinado político Malesherbes), con la "nobleza de toga" (P:16). Existe también un vínculo(mucho más vago) con Chateaubriand, por quien el biografiado sentía poco interés.

En verdad, tres trabajos (que por cierto obtuvieron éxito editorial) le han valido a Tocqueville el título de clásico y aun de profeta secular. Son La democracia en América, parte I; La democracia en América parte II (se iba a titular este La influencia de la igualdad  sobre las ideas y los sentimientos de los hombres, fue el editor quien convenció al autor  de aprovechar el tirón del anterior trabajo y bautizarlo como una continuación) y El Antiguo Régimen y la Revolución. Datan, respectivamente , de 1835 , 1840 y1857.

Nolla dedica más de la mitad del libro al proyecto norteamericano. Se extiende en los nueve meses que pasó Tocqueville en el Nuevo Mundo acompañado de su inseparable amigo, el también  aristócrata Gustave de Gaumont con la excusa de investigar las filosofías carcelarias al otro lado del Atlántico (lo cual cristaliza en Sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos y su aplicación en Francia). Nolla da cuenta de su erudición al respecto (tradujo y anotó La democracia hace más de quince años) acudiendo a numerosas fuentes. Urde un relato tan informado como ameno. Podemos  ver toda una serie de acontecimientos viajeros y de conversaciones  reflejados en el ensayo de 1835....

Ahora bien él permanecerá siempre atento a las transmigraciones de la vida pública  de su propia nación: desde la Monarquía de Julio hasta la Segunda República y desde ahí al Segundo Imperio. Estudios y discursos políticos atestiguan la tarea del diputado. "Era un liberal raro", escribe Nolla, y "un centroizquierdista todavía más extraño". Tras bregar  con socialistas, legitimistas etc. este defensor  de una noción de igualdad democrática templada por el espíritu de libertad individual, abandonó el debate. Se puso con un libro sobre la Revolución del 89, donde se reflejarían las inquietudes suscitadas en la más reciente del 48. ¿No habría merecido El Antiguo Régimen  y la Revolución más páginas?

Álvaro Cortina. El Cultural,  30-1-2026.

Yasmina Reza: "La escritura es un cuestionamiento perpetuo"

OÍR Y ESCUCHAR... En eso consiste todo, dice Yasmina Reza (Nantes, 66 años) y después escribirlo. En su caso, como quien saja realidades incómodas con un bisturí afilado. Lo mismo para una obra narrativa extraordinaria que comenzó con Hammerklavier y continuó con Una desolación, En el trineo de Schopenhauer, Felices los felices, Babilonia y Serge, entre otros títulos, como para el teatro, donde la autora francesa  ha escrito clásicos como Arte  o Un dios salvaje, que décadas después de sus respectivos estrenos se siguen representando en todo el mundo. Reza publica ahora en España Casos reales. Una obra extraordinaria, certera, a ratos desoladora, donde la crudeza se atempera a veces con humor y la honestidad  personal autobiográfica con toques de ternura y una inmensa capacidad de comprensión. La publicación del libro  se une a la aparición  de un número especial de la revista Matador ideado también por la autora, en el que comparte referencias, pasiones y textos junto a autores y fotógrafos  que admira y sirven para adentrarse radical y hondamente en su universo.

La autora de obras teatrales de éxito mundial como Arte o Un dios salvaje sorprende de nuevo al universo literario. Su nuevo libro Casos reales, es un largo viaje por los tribunales de su país, Francia, retratando comportamientos de jueces y juzgados, de fiscales y abogados, en una suerte de crónica literaria marca de la casa. De ello habla en esta conversación, y también del valor de la lengua, de sus orígenes judíos y de su relación con los actores que interpretan sus obras.

P.-Recorrer los tribunales franceses para hallar materia literaria, ¿transforma?

R.- Estuve quince años sin saber que haría con ello. Al principio pensé que solo acoplaba materiales para cosas diversas. Momentos de la vida, una sociología a la cual no tenía acceso, personajes que podría utilizar en novelas o relatos u obras de teatro, algún contenido, pero no pensaba que podía ser un tema  en sí mismo para un libro. Es un terreno muy reservado a cronistas judiciales, un mundo muy cerrado en Francia. Pero me di cuenta de que mi visión no era la misma  que la de un cronista de tribunales, sino la de una escritora  que podía contarlo de otra manera.

P.- Hay una posición de escritora en la que los jueces no pueden entrar: son los aspectos y motivaciones de la condición humana. Aquella que traspasa el territorio de la ley en su comprensión y pasa al de la libertad de entenderla en su complejidad. ¿Cuál es ese lugar?

R.- Exacto. El lugar del escritor es precisamente  el no tener un juicio  y no proyectarlo. Intento comprender esos enigmas de la conducta para no juzgar, no es mi papel. Además, la escritura es un cuestionamiento perpetuo.

P.- Al empezar a recorrer los tribunales, ¿se alarmó ante signos preocupantes de cosas que ocurren en su país?¿Síntomas de que algo no parece que haya llevado a Francia a un mejor momento?

R.- No, al contrario, vi que encerraba cierta materia universal, compartida en muchos lugares. Me di cuenta de que el delito, las sentencias, el crimen y quien lo comete  o las víctimas  son algo completamente común. Sin embargo, el mundo del derecho -jueces, abogados, fiscales, procuradores...-no sé muy bien como funciona en otros países, pero descubrí que en Francia, el nivel es relativamente bajo. Tenemos grandes juristas y abogados pero son pocos. Me sentí decepcionada en ese ámbito.

P.- También entre quienes circulan ante los tribunales que describe se ve un pálpito común en lo oscuro de Europa, esa deriva de varios ciudadanos hacia posiciones del pasado-

R.- Es muy difícil juzgar eso como algo  de un momento concreto, como este. Tengo la sensación de que siempre ha sido así. Desde luego que hoy se producen casos que no se habrían dado hace 50 años porque no tenemos la misma sociología pero la condición humana  sigue siendo la misma, no creo que hoy haya empeorado.(...) 

P.- En algún momento del libro alguien dice que vivimos en un momento de tanta luz que corremos el riesgo de quedar deslumbrados y no ver la realidad. El ruido también nos confunde. ¿Estamos más ciegos o más sordos?

R.- Depende del tema. Yo diría que todo va muy rápido, que no nos queda tiempo para reflexionar, que el peligro no es el ruido ni la luz, sino la velocidad  que nos impide ver y oír.

P.- En relación con el tiempo, usted se confiesa como una persona con una falta absoluta de nostalgia. Le inquieta la velocidad con la que las cosas van hacia delante pero se niega a refugiarse en el pasado. Reivindica el presente. ¿Es ahí donde podemos encontrarla? ¿En una presencia presente?

R.- Eso me gustaría, sí , lo intento. Es mi naturaleza, relativamente también, no siempre ha sido el caso. Me he deshecho mucho del pasado. De un pasado espeso. Y me preservo ante un futuro que no existe, que no puedo vislumbrar. Si pudiera vivir en el carpe diem, sería feliz...

Jesús Ruiz Montilla. El País Semanal, 6 de febrero de 2026.

Ubú Pintor. Alfred Jarry y las artes. Museo Picasso. Barcelona

Alfred Jarry, "Retrato auténtico del señor Ubú.1942.
Xilografía sobre papel. Colección particular.

La exposición en palabras del comisario y del hasta ahora director del Museo Picasso de Barcelona, Emmanuel Guigon, es un recorrido por la influencia  o proyección  de Alfred Jarry - y su obra más difundida, Úbú rey, en todas sus versiones- en el arte contemporáneo. Decimos "hasta ahora director del Museo", porque en el momento que escribimos estas líneas, se ha hecho público el nombramiento de Rosario  Peiró  como nueva directora del Picasso. Visto desde esta perspectiva la exposición posee un sabor a fiesta de despedida, Guigon, consciente  de que era su última comparecencia, no ha escatimado esfuerzos y recursos: la muestra aglutina unas 500 piezas entre documentación y objetos artísticos, presenta costosos préstamos de obras internacionales -el Ubu Imperator (1923) de Max Ernst del Centre Pompidou, entre otros- y a su alrededor se ha movilizado a los medios de manera excepcional, así por ejemplo, el periódico Le Monde ha publicado una laudatoria reseña sobre la muestra. En fin, todo un festival de fin de curso.

Personaje creado por Jarry (1873-1907). Ubú rey pasa por ser el símbolo del grotesco del poder político: él conquista el mando por la violencia y la traición y continúa ejerciéndolas motivado por una desaforada ansiedad de dominación. Foucault y Deleuze lo mencionan reiteradamente en sus reflexiones sobre el poder, pero además Ubú rey  ha gozado  de una particular fortuna en las artes plásticas. Y, según Guigon, no tan solo en la alta cultura, sino que también ha pasado al imaginario popular  como expresión monstruosa y aberrante. Explicaba el mismo Guigon que el término "ubuesque", en francés, significa precisamente "grotesco". El objetivo de la muestra es el de articular una cartografía de Ubú rey en las artes visuales, una labor de espeleología  para explorar la motivación y la persistencia  de la fascinación por el personaje.

No hace falta ser un experto para percatarse de que el poder, desde siempre  y desde el punto de vista de quien mira desde abajo, inspira sátira y sarcasmo, agresividad y furor. Pero en Ubú rey hay algo más. La exposición empieza con la presencia de artistas como Paul Gauguin, Pierre Bonnard, Denis Maurice, Henri Rousseau... Creadores que de algún modo eran ajenos a todo activismo político y que acaso puede sorprender. Y sin embargo este es el mundo de Jarry  al menos como punto de partida. Él que ejerció como crítico de arte, colaboró en publicaciones, mantuvo relaciones cómplices y apoyó a estos artistas. Este sector representa el arte experimental, las manifestaciones más inquietas del momento: un caudal cultural que se situaba en los límites y que cuestionaba la autoridad, incluida la artística y el discurso dominante. Y en una lógica de continuidad, cuestionar la autoridad académica significa abrir los ojos a manifestaciones silenciadas e ignoradas por su marco normativo. En ese sentido reivindicó el arte popular y anónimo, reclamó la atención  y aprovechó las nuevas oportunidades que le ofrecía la cultura de masas: las revistas y la caricatura, descubrió creadores completamente ignorados y marginales en su momento , como es el caso del raro y misterioso Charles Filiger, visionario y místico que más tarde  fue reclamado por los surrealistas  y generaciones posteriores. (...)

El punto de partida de Ubú rey no deja de tener  interés: nace en el contexto escolar de rechazo al dogmatismo educativo. Originalmente está inspirado en un jesuita que impartía clases de física en el Colegio de Rennes hacia los años 80 del siglo XIX. Pese a su prestigio, las clases disparatadas e incomprensibles y su porte barrigudo y desagradable motivaron, entre el juego y la farsa, la mofa de los estudiantes, que acabaron por escribir textos y realizar representaciones teatrales sobre el viejo profesor en un proyecto entre colectivo e individual. No se sabe exactamente cómo pero cuando Jarry abandona Rennes y llega a París, terminará  por dar forma al Ubú rey, que se representará en el Théâtre de L'Oeuvre en 1896. Una bomba ha estallado.

El espíritu anarquista sobrevuela Ubú rey, pero lo que hace especialmente atractivo es que Jarry es incodificable, siempre sorprende, no hay palabras que lo definan. Él posee la complejidad de los pioneros visionarios, luego se van poniendo  nombre a las cosas, se cataloga, se legisla... Se pierde su frescura original...

Jaume Vidal Oliveras. El Cultural , 30-12026.

"La tarta del presidente"

Estamos en 1990 en Irak. Con el país sometido a duras sanciones internacionales que han provocado que los alimentos y las medicinas escaseen y que los precios se hayan disparado, y con los cazas norteamericanos cruzando continuamente el cielo, el presidente Saddam Huseein  se empeña en que sus compatriotas celebren su cumpleaños. Para la pequeña Lamia (Baneen  Ahmad Nayyef), que vive con su abuela (Waheed Thabet Kreibat) en el entorno de unas marismas, en una choza sin luz, el deseo del tirano  va a provocar que su vida dé un vuelco importante.

En una escuela sometida al ultranacionalismo y al culto extremo al líder, tras un sorteo con inquietantes reminiscencias a filmes de supervivencia extrema como Los juegos del Hambre, a Lamia le toca el encargo de preparar la tarta del presidente, bajo amenaza de castigos severos si no cumple su cometido. De manera  que, sin apenas recursos, nieta y abuela se desplazan a la ciudad para conseguir los ingredientes necesarios: azúcar, levadura, huevos y harina. 

Al menos eso piensa Lamia, porque lo que pretende su abuela es dejarla al cargo de la dueña de un restaurante, ya que ella está muy enferma. Sin embargo, la niña piensa que es por las complicaciones de la tarta  por lo que quieren deshacerse de ella, se escapará y tratará  de reunir por su cuenta  los ingredientes, iniciando un peligroso viaje de iniciación.

Galardonada con la Cámara de Oro del Festival de Cannes, que premia la mejor ópera prima de todas las secciones, La tarta del presidente  es la primera película  del director Hansan Hadi, quien vivió su infancia en Irak durante los años que retrata la película, aunque hoy esté afincado en Nueva York . Sin embargo, el cineasta ha querido rodar en su país de origen  con técnicos locales  y ha conseguido colarse en la shortlist de los Oscar a película internacional, algo que la cinematografía iraquí nunca había logrado. (...)

La propuesta remite al drama social en la tradición del neorrealismo italiano, sin que aporte nada demasiado novedoso, y por mucho que la puesta en escena trate de ser realista, la impresión que genera el filme es la de ser una bienintencionada mirada occidental  sobre la realidad iraquí pasada. La peripecia de Lamia también esta plagada de personajes sin escala de grises y de casualidades demasiado oportunas, todo en pos de tocar la fibra del espectador. En esa empresa, en la que se muestra eficaz -pese a todas las trampas- a tenor de su éxito  en festivales y críticas destaca  más el buen hacer  de los actores naturales, tanto los adultos como los infantiles, lo mejor del filme de Hansi Hadi.

Javier Yuste. El Cultural, 6-2-2026.

El Instituto Pasteur

Instituto Pasteur en Paris. (Getty Images)

El Instituto Pasteur, cuyo origen se encuentra en los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895),  como su nombre indica, al que con justicia se aplica el título de "benefactor de la humanidad". Gracias a su teoría del origen microbiano de algunas enfermedades, fue fundador de lo que terminó  denominándose microbiología. Además, su aportación a la vacunación moderna  -que tuvo su manifestación más conocida cuando en 1885 le llevaron un niño de nueve años, Joseph Meister, que había sido mordido por un perro rabioso, y al que trató y curó- fue lo que le conduciría a la creación del Instituto Pasteur.

La difusión del método de vacunación de Pasteur fue tal que, en 1907, al menos 51 institutos, distribuidos por Europa, Asia, América y África, utilizaban ya vacunas contra la rabia. En Francia se promovió muy pronto una suscripción pública para la construcción de un instituto, que dirigido por Pasteur, continuase los trabajos de búsqueda y desarrollo de nuevas vacunas. Superados los dos millones de francos (100.000 donados por el príncipe zarista Alejandro III), en noviembre de 1888 se inauguró en París -con la presencia del presidente de la República Marie François Sadi-Canot- la sede del "Institut Pasteur", en el que, por cierto, se encuentra la tumba del gran científico, ya que su familia quiso que sus restos reposasen allí y no en el Panteón, como les ofreció el gobierno francés. El propio Pasteur contribuyó al bienestar futuro del centro, al establecer que los derechos por la venta en Francia de las vacunas descubiertas en el laboratorio fuesen para el instituto. Pronto este se convirtió en uno de los centros de referencia mundial  en la investigación biomédica.

Las técnicas médicas de Pasteur se extendieron pronto a otros países. El primer Instituto Pasteur  fuera de Francia  se creó en Saigón en 1889 y en 1893 se establecieron dos más, uno en Túnez y otro en Vietnam, a los que siguieron muchos otros: Argel (1910), Atenas (1920), Teherán (1921), Dakar (1924), y Casablanca (1928). En la actualidad su red mundial la forman 32 centros en 27 países.

En su apasionante autobiografía, "La estatura interior" (Tusquets,1989), François Jacob (1920-2013), Premio Nobel en Fisiología o Medicina en 1965, galardón que compartió  con Anfré Lwoff y Jacques Monod, investigadores del Instituto Pasteur como él, recordó la emoción que sintió cuando le ofrecieron una beca para entrar allí en octubre de 1949. "El Instituto Pasteur era la meca de la biología. La sede de incontables descubrimientos. El laboratorio de los investigadores de prestigio".  Por entonces, el Laboratorio que continúa siendo una entidad privada, aunque junto a aportaciones personales, lo apoye el Gobierno francés, se había diversificado cubriendo un amplio rango  de especialidades biomédicas. En la actualidad  está formado por departamentos de Biología celular e infección, Biología estructural y química. Biología computacional, Desarrollo y biología de células madre, Genomas y genética, Inmunología, Microbiología, Micología, Neurociencia, Parásitos y vectores de insectos, Salud global y virología. Una lista de especialidades que muestra a una buena institución, que reúne a científicos de habilidades diferentes pero complementarias en busca de un fin común. En este caso, la salud.

Mirando al futuro, el instituto ha establecido un Plan Estratégico 2030  que resume como sigue: "En vista de los muchos riesgos para la salud humana, tales como enfermedades infecciosas, resistencia a los antibióticos, envejecimiento, cambio climático, enfermedades inflamatorias crónicas, cánceres (que afectan cada vez más a las personas jóvenes) y enfermedades neurovegetativas, el Instituto Pasteur pretende reforzar su papel como la organización mundial líder en comprender y combatir  estas enfermedades hasta 2030." Un buen resumen del mundo en que vivimos y el que viene.

José Manuel Sánchez Ron . El Cultural, 23-1-2026.

Pequeños productores de "La Champagne"

Frente a los estilos definidos de las grandes casas, los mejore champanes de viticultor ofrecen una interpretación personal del paisaje. Los champanes de pequeño productor pueden ser una buena opción  para paladares inquietos que buscan sensaciones diferentes. Aunque con una presencia reducida en el mercado español -apenas  un 6% en volumen de todo el champán importado en 2024-, la relevancia de estos champanes solo pequeños en el nombre ha ido en aumento a lo largo del siglo XXI, coincidiendo con un importante relevo generacional en la región francesa. Siguiendo la estela de pioneros como Anselme Selosse, que tomó el testigo de su padre, Jacques, en 1974 y cuyas etiquetas rivalizan hoy con las más caras del mercado, muchos viticultores dejaron de vender sus uvas a las maisons o casas productoras para elaborar sus propias burbujas.

Las más relevantes suelen abogar por un cultivo respetuoso en una región donde los herbicidas estaban a la orden del día, intentan obtener la mejor calidad posible en sus uvas, lo que a menudo implica una reducción de rendimientos, y practican una elaboración menos intervencionista. Esto a menudo es sinónimo de champanes más secos dentro de una climatología, que, como ocurre en la mayoría de las regiones frías, se ha visto favorecida por el cambio climático. El resultado: burbujas  con una personalidad bien definida que a menudo se escapan de los cánones establecidos por las grandes casas.

Las iniciales RM (récoltants manipulants) en la etiqueta distinguen a los viticultores que trabajan únicamente con sus propias viñas, aunque  también hay pequeños productores que compartiendo esta filosofía general, compran parte de sus uvas a terceros.

De esta exploración del terruño ha surgido toda una corriente de champanes de municipio, de suelos concretos o de viñedos específicos. También han ganado protagonismo actores secundarios en la región, como la variedad pinot meunier que, a la sombra de la pinot noir y la chardonay, completaba los ensamblajes de las etiquetas  de entrada de gama de las grandes casas, y ahora puede llegar a erigirse en única protagonista. Algo parecido ha ocurrido con la lejana Côte des Bars, la zona más meridional  y apartada  del cogollo de grands crus de "La Chamagne". que cuenta a hora con un ramillete de nombres especialmente buscados.(...)

En 2024, un año de caída de ventas del champán  tras la euforia que siguió a la pandemia, la región estuvo representada en España por 149 maisons o casas productoras, 15 cooperativas y 194 pequeños productores. Esta cifra da una idea de lo atomizado del mercado y explica la existencia  de importadores especializados en es segmento como Terroir Champenois-Locos por las Burbujas y Á la volé, u otros generalistas como Mibil Vinos que prefieren centrarse en los pequeños...

Amaya Cervera. El País Semanal, 27 de diciembre de 2025.

La voz como instrumento

Anna Mouglalis.

Anna Mouglalis lleva 25 años siendo famosa por lo que dice, lo que no calla y como lo dice. Actriz, modelo, activista política y ahora cantante de rock. De España?", pregunta Anna Mouglalis (Fréjus, 47 años) con una sonrisa y fumando. "España es el único país al que me mudaría... Tenéis Vox, pero políticamente el mundo es un desastre", añade de la actriz cuya voz profunda, que le intentaron dulcificar el año pasado, intimida hasta que se torna cálida por sus respuestas directas. De padre griego y madre francesa, su carrera se lanzó en 2000 cuando Claude Chabrol  la escogió  como antagonista de Isabelle Huppert en Gracias por el chocolate. Dos años después Karl Lagerfeld también la escogió personalmente como imagen de Chanel. "Siempre elegía los ángulos más extraños de mí, me ayudó en mi carrera... Recuerdo al principio  que un director  me dijo  que si estaba  con Chanel  ya no era una actriz.. Y le contesté: "Mi independencia financiera no te concierne". "Ese director era famoso por elegir actrices con las que se casaba", dice con sorna. "El dinero nos da libertad a las mujeres, gracias a eso he podido elegir proyectos sin que le faltara comida a mi hija".

Logró su libertad a base de decir no "a muchos papeles de mujeres misteriosas", apunta, que le ofrecían solo por su voz que, por otro lado, nunca le ha dado miedo utilizar para comprometerse políticamente. Denunció a Jacques Doillon  en 2024 por conducta sexual inapropiada, es habitual verla en manifestaciones y asegura estar involucrada  en poner freno a la inteligencia artificial en su oficio. De la amenaza de la IA va precisamente su nueva película, La residencIA (en cines, el 27 de febrero), en la que una artista interpretada por Cécile de France) se rebela contra esa tecnología. "Como deberíamos hacer todos", salta Mouglalis. "Soy muy activa en esta lucha porque no quiero que copien mi voz, ni me reproduzcan cuando muera. Este avance tecnológico es un desastre climático, todo el mundo lo sabe pero no quiere verlo, porque todos los medios y las redes están en manos de multimillonarios...vivimos una pandemia de ideas de extrema derecha, de deshumanización y de ignorancia". ¿Y cómo intenta combatirla? "Haciendo solo lo que quiero hacer. La fama nunca me ha interesado. Pero todo se reduce al poder", explica. "Es un frágil equilibrio en el que la única forma de avanzar es tener una ética muy clara. Yo ahora tengo una banda de rock, Draga, formada solo por mujeres. Canto, y me da felicidad".

Irene Crespo. Smoda. El País,  2 de enero de 2026.

"La noche en vela". "Autorretrato de un insomne"

En los últimos años se produce una paradoja: cuanto más nos dicen los científicos lo importante que es dormir bien, más testimonios de mal dormir conocemos. Algo que se ha achacado  al ritmo de nuestras vidas, al efecto de las pantallas o el nuevo ecosistema mediático digital, que hace más difícil la desconexión. No es nada nuevo el mal dormir, ni las confesiones en forma de obra literaria, aunque quizá sí su presencia creciente en la mesas de novedades. En los últimos tiempos hemos conocido el ensayo de David Jiménez Torres, El mal dormir, o el reciente, En vela, cómic de Ana Penyas que explora también el agotamiento, las rutinas rotas y noches enteras sin descanso. El popular filósofo francés Bernard-Henri Lévy (1948) se sitúa en otra tradición, más grandilocuente  y centrada  en sí mismo, pero el problema no varía: el sueño como territorio en crisis.

Lévy utiliza el insomnio como coartada narrativa para volver  sobre sí mismo  con una mezcla  de exhibicionismo, lucidez y cansancio moral que define buena parte de su obra tardía. No es un tratado médico ni un diario íntimo al uso, sino un autorretrato escrito desde la extenuación, desde ese punto  en que el pensamiento  ya no se ordena por jerarquías, sino por asociaciones febriles.

El libro se construye  como una deriva nocturna: recuerdos, lecturas, guerras, amantes, teorías sobre el sueño  y la historia. Lévy  no duerme  y en ese no dormir  se le cuela el mundo entero. El insomnio aparece así como una forma de hipervigilancia: quien no duerme, parece sugerir el autor, no puede dejar de mirar. Y mirar, en su caso, ha significado estar en Bosnia, en Libia, en Ucrania, en Israel tras el 7 de octubre, en los escenarios donde la historia se concreta en tragedias. No es casual que Lévy, tan implicado desde hace décadas en los debates de política internacional, vincule su imposibilidad de dormir con haber "visto demasiado". Una insistencia que tiene algo de caricaturesco, como reflejan las películas que nos muestran a los veteranos de guerra, desde Travis en Taxi Driver hasta el teniente Dan de Forrest Gump. La vigilia sería el precio  a pagar por una vida  vivida en el centro del ruido moral del mundo.

Pero La noche en vela también es un libro profundamente literario, lleno de referencias: Mallarmé, Proust, Kafka, Pessoa, Zweig, Leiris. Leer se convierte en una técnica de supervivencia - leer para aburrirse, para caer rendido- y, al mismo tiempo, en una forma de fracaso reiterado. Incluso la gran literatura naufraga ante un cuerpo que ha perdido el ritmo natural del descanso. En este sentido, el ensayo dialoga con una preocupación  cultural más amplia. Aunque Lévy insiste en particularizar su caso, el lector no puede dejar de reconocer en su relato una experiencia compartida.

El libro es también un ajuste de cuentas ideológicas derrotistas. Lévy no puede dormir porque el mundo va mal, porque Europa se descompone, porque la izquierda que conoció le repugna  y la extrema derecha avanza. Es, a este respecto, un libro de intelectual francés. En ese punto, su escritura se vuelve más discutible. La lucidez moral convive con afirmaciones tajantes, a veces simplificadoras, propias de un intelectual que nunca ha rehuido la polémica, como en su defensa  con pocos matices de Israel en su acción en Gaza.

Con todo, el libro se lee con una mezcla de fascinación y fatiga. Hay momentos de brillantez y otros de puro narcisismo. Lévy es fiel a sí mismo, y será el lector quien decida si esa vigilia es un acto de valentía, de vanidad o, probablemente de ambas cosas a la vez.

Antonio G. Maldonado. El Cultural, 30-1-2026.