El diseño al poder. Pierre Paulin

El diseñador francés Pierre Paulin.
(Imagen: Micheline Pelletier)

Pierre Paulin  fue al interiorismo  lo que Courrèges o Rabanne a la moda . Trastocó los códigos y decoró con osadía el palacio del Elíseo para varios presidentes. Una muestra reivindica al hombre  detrás de sus formas más icónicas. "El mueble debe. sobre todo, ser útil  y cómodo. Y si en él hay poesía , mucho mejor". Con esta premisa Pierre Paulin  (París1927-Montpellier, 2008), se convirtió en la figura más conocida del diseño de interiores francés, que casi 20 años después de su muerte sigue volviendo a él  como icono del futurismo y, muy a pesar del propio Paulin , del arte pop. "¿Pop, yo ? ¡Ridículo !", decía el personaje, que no escondía su genio. El suyo es uno de esos rostros difuminados por la fama de algunas piezas singulares, con sus coloridas sillas con tejidos elásticos sobre una simple estructura tubular. Aquellas formas orgánicas  revolucionaron  la concepción de los asientos  y pusieron la ergonomía en el centro, pero escondieron el bosque: la obra de un hombre que pensaba no solo en términos de objetos, sino de espacios y arquitectura.

"A él también le interesaba cómo el mueble, gracias a su capacidad textil podía convertirse en un elemento  capaz de transformar los espacios, al igual que la arquitectura", explica Florence Hudowicz, conservadora jefe de patrimonio  en el Museo Fabre de Montpelier. La ciudad  es hasta el 1 de noviembre el escenario de una retrospectiva  sobre la obra de Paulin, a quien dedica en su primera exposición sobre artes decorativas 800 metros cuadrados de espacio  y un centenar de piezas  de la colección familiar del diseñador, pero también de los guardamuebles del Estado. Allí se encontraba , por ejemplo, la sala de fumadores que Paulin creó en 1969 para el presidente Georges Pompidou, restaurada para la exposición en la que se exhibe por primera vez .

Pompidou, un gaullista de derechas de apariencia clásica pero de gustos transgresores quería acabar con el estilo dieciochesco del Elíseo y eligió para ello a alguien con fama de izquierdista. Paulin se negó, pero no por mucho tiempo . "Estaba muy contento porque las condiciones eran muy simples: tenía que ser moderno, con materiales actuales, reversible, desmontable y cómodo", dijo el diseñador, que se ocupó de la remodelación de cuatro salones. Recurrió a tonos neutros y, para el fumadero, hecho eternamente  de mobiliario  y sin paredes  propias, diseñó una sala en foma de jaima , inspirándose en las tiendas de los pueblos nómadas  del desierto. Cuando el joven ingeniero  Valéry Giscard d'Estaing llegó al Elíseo en 1974 mandó retirar  cualquier rastro de contemporaneidad y volvió al estilo de Luis XV. No pudo deshacerse  de la iluminación del comedor : 9.000 tubos colgando del techo que no había quien los quitara. 

Años después, en 1984, sería  François Mitterrand  quien le encargaría  amueblar su despacho. Una pieza que ministros  como Rosely Bachelot o Rima Abdul Malak siguen reclamando hoy. Los Macron usan el sillón Face à Face, repintado de azul por gusto de Brigitte Macron.

Aquel gesto de Pompidou no fue un capricho aislado, sino el reflejo de una década que confiaba plenamente en el progreso. El optimismo convivía con un trasfondo bélico constante y con las primeras revueltas sociales  del Mayo del 68 y el diseño fue el lenguaje que mejor tradujo esa tensión  entre la angustia y la confianza  en el porvenir. Courrèges escandalizaba con la minifalda, Rabanne vestía el cuerpo  con materiales que parecían de otro planeta... y Paulin hacia lo propio con los interiores. Nacido en el París de entreguerras y formado en plena reconstrucción de Europa, pertenecía ala generación  que se conocía como los jóvenes lobos del diseño francés una camada empeñada en romper con el mueble tradicional  para encontrar formas que, por fin, se adaptaran al cuerpo humano...

María Valderrama. El País Semanal, 20 de septiembre de 2026.

Auge de los festivales literarios en España: el espectáculo del libro

Festival de las Ideas en Madrid 2026. (Andrea Comas)

A lo largo del año se suceden en todo el país cerca de un centenar de estas citas culturales que buscan una conexión directa de los lectores con sus autores favoritos. Algunos autores se caían de la lista, muchos otros se debatían sobre qué hacer. Sus motivos eran políticos y en el centro del debate estaba la procedencia del dinero que hacía posible la reunión internacional de artistas, músicos, escritores, cineastas, arquitectos  o coreógrafos. Era 1972  y los Encuentros de Pamplona, financiados por la familia Huarte, propietaria de la constructora que levantó el Valle de los Caídos, parecían tener a todos en contra: al Gobierno de Franco, a la Iglesia católica y al Opus Dei, el Partido Comunista de España y a la banda terrorista de ETA. Aquellas jornadas, a pesar de todo, incluidos dos atentados, salieron adelante y marcaron historia, porque en la capital navarra se dieron cita 350 creadores  que llenaron las calles  de acciones, celebraron  charlas, conciertos y proyecciones. Fue algo insólito y único  que marcó un hito en la cultura española, como recuerda al teléfono  el ensayista y poeta Ramón Andrés.

Aunque estaba previsto que aquella cita cultural de Pamplona se celebrase con periodicidad anual, tuvo que pasar medio siglo  para que renaciera, bajo la dirección  de Andrés y financiado por el Gobierno de Navarra, en 2022. Desde entonces se ha convertido en una bienal en la que convergen escritores, pensadores, sociólogos, músicos, artistas, cineastas y poetas. La tercera edición  de esta nueva etapa  se celebrará del 2 al 12 de octubre y contará con la presencia  de Björn Schmelzer, Emilio Gentile, Robert N. Proctor y Barbara Stiegler, entre otros. "Hoy se vive un momento de efervescencia de festivales", apunta Andrés, quien sostiene que algunas de estas citas corren el peligro de acabar convertidas en "un cajón de sastre". Por eso, reivindica un trabajo "más artesanal" y un ritmo menos acelerado de la bienal.

Lo cierto es que en España en 2026 se celebrarán más de 90 festivales con charlas públicas que, en la mayoría de los casos , son gratuitas. La polémica en estas citas no es cosa del pasado, como demuestra lo sucedido esta semana en la tercera edición del Festival de las Ideas de Madrid, cuando en vísperas de su inauguración , más de 30 invitados mandaron una carta en la que ponían como condición para su participación que el patrocinador, la empresa Allianz, se retirara por su vinculación con Israel  al ser tenedora  de bonos de Estado de ese país. La firma aseguradora se retiró el martes y el festival finalmente se está desarrollando este fin de semana con cerca de un centenar actividades en las que participan, entre otros, Zadie Smith, Vijay Prashad, Lydia Cacho o Sergio del Molino." Los festivales son seres vivos", defiende Cristina Fuentes La Roche, directora internacional del Hay Festival Foundation , organización  que desembarcó en España en 2003. "Trajimos un modelo muy anglosajón, donde este tipo  de encuentros  que pretenden presentar ideas  a través de conversaciones  empezaron a popularizarse tras la II Guerra Mundial".

El Hay Segovia ha cumplido 22 ediciones este septiembre, con cerca de 7.200 asistentes a sus actividades el pasado fin de semana. "Muchos me decían que aquí  no iba a funcionar , que era imposible  que el público pagara, pero no ha sido así". "En cultura cuanto más mejor. Se han desarrollado  algunas sinergias con otros festivales y somos respetuosos, pero hay una cierta competencia financiera", reconoce Fuentes. "Público hay, porque hay ganas de un tipo de ocio en el que confluyen muchas personas e ideas distintas. En un mundo divido como el que vivimos, estos espacios permiten investigar distintas ideas. No hay mejor espectáculo que una buena conversación"....

Andrea Aguilar. Madrid. El País, domingo 20 de septiembre de 2026

'Le Monde': "Nuestro modelo de negocio es la independencia"

Louis Dreyfus, presidente del grupo Le Monde. (Imagen: Delporte)

Aquí no había nada en 2014. O más bien, solo un agujero  y un periódico  que había pasado por un periodo de quiebra técnica. La sede del grupo de Le Monde terminada poco antes de la pandemia, está concebida como un edificio puente de cristal. Una gran estructura arqueada  que cruza sobre un espacio público y las vías ferroviarias junto a la estación Austerlitz. Pero sobre todo como una declaración  de intenciones en pleno centro de París de un periódico que logró reponerse  a una parada cardíaca, reflotar  su negocio y convertirse en un artefacto empresarial  controlado por una fundación y sus propios empleados. 

Ningún despacho tiene puerta. Ni el del director editorial, ni el del empresarial, cargo que ocupa desde 2010 Louis Dreyfus (Boulogne-Billancourt, 55 años), que además se encargó de supervisar las obras del nuevo edificio porque los nuevos propietarios quisieron que desde la primera piedra partiese la idea de un nuevo modelo de negocio y editorial. "Es importante estar en el centro de París, reunir aquí a todas las empresas del grupo y sus equipos", señala en una entrevista en El País. "El sentimiento de pertenencia así es más fuerte", insiste.

P.- Le Monde estaba casi en quiebra cuando llegó. R.- En verano de 2010, Pierre Bergé, Matthieu Pigasse y Xavier Niel tuvieron que adelantar 10 millones de euros de su bolsillo para pagar los salarios. Ser propietarios de nuestro inmueble es muy importante. Marcharse fuera del centro como les ocurre a muchos grupos de prensa, es una mala idea. Ahorras primero pero agotas a la Redacción. Tiene que haber un entorno agradable para que los periodistas tengan ganas de encontrarse, compartir información, comentar, editarse... Además, es una declaración de intenciones para los parisienses: Le Monde tiene buena salud y está en el centro de la capital.

P.- ¿Qué estrategia siguieron para pasar de la quiebra a aumentar los beneficios, la plantilla -pasaron de tener 310 periodistas a 570- y llegar en 10 años a 700.000 suscriptores, entre papel y digital? R.- Cambiamos el modo de gobernanza en el que antes los periodistas tenían demasiado peso. Decidimos que mantendrían su poder y su derecho de veto en la cuestión editorial, pero no en la cuestión empresarial. Además decidimos que el futuro era la edición digital y lo desarrollamos. Si queremos que la gente pague por la información, no puede caber duda de que esa información es mejor que la gratuita. Es decir, más periodistas para tratar más temas, pero que tengan tiempo para estar en el terreno, trabajar, distinguirse de las agencias.

P.-Eso lo escuchamos siempre los periodistas  cuando llega un jefe nuevo. Pero la realidad, la actualidad, muchas veces va por otro camino. R.- En nuestro caso los números están ahí. Está bien que no me crea porque es periodista, pero aquí hay casi el doble de gente. Es verdad que reestructuramos, cerramos una imprenta que perdía mucho dinero, reducimos el número de personal no periodista e invertimos en digital. Muy pocos franceses pueden abonarse a varios periódicos. Y nosotros lideramos ese proceso y obtuvimos muchos abonados.

P.- Le Monde es un periódico particular, con una visión del mundo, una ideología si quiere muy concreta. Muchos franceses no la comparten. ¿Cómo es el retrato de su lector? R.- La mitad de nuestros nuevos abonados tiene menos de 34 años. El punto en común es un nivel alto de estudios, cuadros dirigentes, intelectuales, profesores... La edad media es de unos 44 años. Hemos invertido mucho en los formatos para jóvenes para evitar un repliegue alrededor de una élite que pagaría cada año un poco más, pero que impediría mirar al futuro. Hay que crecer en la difusión: llegaremos a un millón de suscriptores. Así que intentamos hablar mucho a la gente que puede tener una percepción errónea de lo que hacemos sin habernos leído. Lectores que creen que somos demasiado serios, o que tenemos una determinada ideología. Trabajamos en redes, YouTube, audio...

P.- Francia está tan polarizada que a veces es difícil no ser víctima de ese blanco y negro. R.- El problema es la pérdida de confianza hacia todas las instituciones y poderes. Si los lectores no confían en nosotros, dejarán de pagar y se acabará el modelo de negocio porque el 70% de los ingresos vienen de los lectores. La mayoría de nuestro capital está en una fundación y el resto es propiedad de nuestros empleados. Cada año publicamos dos páginas con las cuentas y la estrategia del accionariado, y todo lo que ganamos lo invertimos.

P. ¿El modelo es como el de The Guardian? R.-Salvo que el Scott Trust de The Guardian tenía1.000 millones de libras para financiar pérdidas. Nuestra fundación las cubre, pero no tiene ese dinero. Hay que crearlo. Y el principal modelo de negocio es la independencia. Por eso hemos introducido nuevas cláusulas. Hay derecho de veto de los empleados al nombrar a un director, y también cuando se despide antes de terminar su mandato de seis años.

P.- Acaban de publicar un sondeo inquietante que muestra ira, división y ganas de cambio en Francia. Los extremos. R.- Será un año muy conflictivo. Es el principio de la campaña, pero hay muchas posibilidades que dentro de un año, sea quien sea el Gobierno, tengamos una bajada muy fuerte del apoyo del Estado a los medios.

Daniel Verdú. París. El país, domingo 27 de septiembre de 2026.

Marion Cotillard: "Respetémonos más para acabar con este mundo tan violento"

Marion Cotillard.

La actriz francesa encarna a una mujer que fue activista revolucionaria en la Película de Nicole García: '7:40 ce matin-là /Milo

Marion Cotillard ha aterrizado esta misma mañana en el festival de San Sebastián donde ha estado firmando autógrafos  y se ha hecho fotos con sus numerosos admiradores, para presentar a competición '7:40 ce matin-là/Milo,  película dirigida por Nicole García en la que interpreta a Alice una mujer que llega a una tranquila ciudad de provincias en busca de Milo, un joven mecánico  de un garaje cercano con el que le une un pasado que nunca ha dejado atrás.

Alice emprende  en ese lugar una nueva etapa después de pasar 20 años en Quebec y acepta trabajo como camarera de una cafetería cercana al taller de Milo. Pero, en realidad sus motivos son otros y guarda un pasado en prisión por pertenencia  a un grupo revolucionario de la izquierda anticapitalista en su juventud. "Por desgracia la violencia llama a la violencia, y es complicado juzgarlo. Hay una triste lógica entre esta violencia revolucionaria  que viene de una reacción a otra violencia  que quizá se cite menos y este menos clara, es la violencia que ejerce una política. Y la reacción violenta es, a mi parecer lamentablemente lógica", ha explicado la actriz francesa en rueda de prensa a la que ha acudido elegantemente vestida con una camiseta blanca amplia adornada con un collar de doble vuelta y una falda negra de volantes.

"Hay personas que quieren hacer cambiar las cosas, como en la actualidad los grupos ecologistas, ha remarcado, y cuando uno llega a cierto nivel de cólera y frustración  a veces es difícil tener creatividad y no sacar ese odio de manera violenta"."Puedo comprenderla, aunque esto no signifique que lo valide y espero que podamos avanzar hacia algo creativo".

Nicole García ya dirigió a Cotillard hace una década en el drama romántico El sueño de Gabrielle. Cotillard ha asegurado que aceptó hacer el papel de Alice en primer lugar por volver a colaborar con Nicole. "Rodamos hace 10 años y fue una experiencia maravillosa". Y además, en esta película hago un papel de madre que es crucial, y con un hijo tan mayor", al que da vida el canadiense Théodore Pellerin. En palabras suyas: "Cuando una es madre las prioridades cambian y ya no se toman las mismas decisiones que cuando una no tiene hijos porque tienes que ocuparte de un nuevo ser que necesita amor y protección. Yo creo que más allá de sus ideas, Alice siente un amor infinito por su hijo y lo protege a su manera pero se encuentra embarcada en ese deseo de cambiar el mundo y es algo que es muy importante para ella  y la vida hace que se acabe desviando de su camino de madre. Es una elección muy difícil que hace 20 años antes que la conozcamos en la película cuando da a su hijo en adopción. Pero después de pasar tanto tiempo en prisión lo que queda al final es el deseo de ser madre", reconoce sobre su personaje...

Cotillard regresa al certamen donostiarra cinco años después de alzarse con el Premio Donostia en una edición en la que proyectó su trabajo como coproductora del documental Bigger than us, que seguía  a jóvenes activistas de todo el mundo en su lucha contra el cambio climático. "Conozco muy bien la ciudad, el pasado mes de agosto pasé por aquí porque quería ver el eclipse  y me alegra mucho poder vivir el festival ahora de otra manera presentando una película en competición"

Por su parte, Nicole García ha añadido que esta película comenzó a gestarse en la pandemia cuando tenía  que haber hecho una obra de teatro pero "se fue a pique" por el Covid-19. Esta triste. Todo el mundo encerrado, y por videoconferencia empezamos a crear esta historia que es muy especial para mí. La cineasta ha explicado que le interesó el personaje de una mujer con un pasado político en su juventud que es madre porque política y maternidad  son dos planos totalmente opuestos, muy difíciles de unir porque provocan mucha culpabilidad en las mujeres, incluso ahora.

Astrid Meseguer. San Sebastián. La Vanguardia. Cultura , 24-9-2026.

"Passer d'un rêve à l'autre"

Instalación de Laure Prouvost en la Bienal de Lyon.
(Imagen: Blandine Soulage- Bienal de Lyon/Adagp, Paris 2026)

La Bienal de Lyon recupera la noción de "economía poética" de Robert Filliou, artista y teórico francés vinculado a Fluxus, en una edición que habla de trabajo, intercambio y valor. Nueve nombres españoles participan. 

Cuesta imaginar un centenario para un artista que se pasó la vida burlándose de las fechas fijas y los monumentos. Y, sin embargo, este año le habría tocado  a Robert Filliou (1926-1987). Nacido en Sauve, cerca de Nîmes, quiso en 1963 asignarle al arte una fecha de origen: según su propia mitología nació hace un millón de años, cuando alguien dejó caer una esponja seca en un cubo de agua, y eso ocurrió, precisó él, un 17 de enero, la misma fecha que la suya. Después de la guerra fue obrero de Coca-Cola en Los Ángeles, obtuvo un posgrado de Economía y, entre 1952 y 1954, trabajó en Seúl  para la Agencia de la Reconstrucción  de Corea de la ONU. Formó parte del entorno del Fluxus y en 1966 formuló  sus Principios de economía poética: imaginación, trueque y fiesta permanente, en lugar de rentabilidad.

La comisaria Catherine Nichols no ha preparado ningún aniversario redondo: han preferido volverlo omnipresente (hasta 16 obras) en su apuesta por la nueva edición de la Bienal de Lyon titulada Passer d'un rêve à l'autre (pasar de un sueño a otro). Australiana instalada en Berlín, dirigirá, a partir de ahora Manifesta, la bienal nómada europea que ya comisarió en Kosovo. Para Lyon ha seleccionado 400 obras de 120 artistas de 42 países, con una presencia especialmente amplia de Oceanía, además de franceses, belgas, alemanes (muchos afincados en Berlín) y españoles.

Lyon es, por accidente geográfico, la ciudad de la confluencia: el Ródano y el Saona se funden en el extremo sur. Aquí las obras de arte no fluyen con la misma facilidad, y esta edición ni siquiera dispone del tiempo de siempre: tres meses en lugar de cuatro, en un contexto presupuestario más tenso y por un calendario dictado por Les Grandes Locos, antiguo complejo  de mantenimiento ferroviario convertido en espacio cultural. Su gran nave, atestada de contenedores que hacen de salas, impone sus condiciones. El recorrido resulta poco confortable y puede producir un sensación  casi claustrofóbica. 

El texto que Nichols firma para el catálogo es, de largo, su mejor aportación: denso y emotivo, convoca a Walter Benjamin y los pasajes parisienses, invernaderos de escaparates donde el paseante, al no comprar se volvía él mismo  mercancía. De ahí nació el surrealismo y, antes, dadá. En Lyon el linaje sale torcido: el padre sigue siendo el gesto dadá de Flliou; la madre ya no es el sueño burgués, es el trabajo clandestino del traboule, esos pasadizos por los que los canuts, los obreros y tejedores de la seda de Lyon, llevaban los tejidos al resguardo de la lluvia, también usados en los motines del siglo XIX y, más tarde, como rutas de fuga contra la Gestapo.

El traboule le ha dado a Nichols más que una metáfora: una táctica. Se toma atajos de un museo a otro, cruzando colecciones que no pedían entenderse. Minerales de azufre, animales disecados y gatos egipcios momificados salen del Musée des Confluences para convivir con piezas de artistas maoríes. Y, en el Musée des Tissus los guiñoles dialogan con los animales sacrificados de Anette Messager y Pascal Bernier. Estetizar, sacarle a un museo de historia natural o de artes decorativas un vocabulario que no fue pensado para exponerse como arte.

La "economía poética" suena magnífica en el dosier y algo menos cuando se repara en quien la paga; un patrocinador habitual de la bienal, Thierry Ehrmann, fundador  de La Demeule du Chaos, un museo du Chaos, un museo contemporáneo a cielo abierto cerca de Lyon, que alberga además la sede de Artprice/ Artmarket, gran proveedor de información del mercado del arte, participa en la producción de la pieza del bosnio-romaní Selma Selman: garras de grúa, las mismas que su familia usa para desguazar la chatarra, transformadas en amenazadoras flores de metal. El índice de precios del mercado sufragando a una artista cuyo tema es el valor extraído del trabajo.

Esta bienal sobre la economía más allá del valor monetario es, en la práctica permeable al capital privado, así como a la financiación pública. Buena parte de las obras se produce con apoyos de los gobiernos de origen, algo que también condiciona la geografía final de la exposición. Más discreto pero menos eficaz, es el circuito privado: no pocos comisarios llegan a esos estudios de la mano de plataformas de coleccionistas que organizan y financian el viaje. Catapulta, plataforma privada  financiada por mecenas  y fundaciones para impulsar la proyección internacional de la escena española, organizó en junio de 2025  un viaje de investigación  de Nichols para conocer una docena de estudios de artista en Madrid, Barcelona y Bilbao. Nueve de ellos, de Lara Almarcegui y Karlos Gil a Álvaro Urbano y Laia Estruch forman parte de esta bienal. El trueque y el regalo de Filliou servidos en la fiesta de los coleccionistas, pero con peaje simbólico: quien facilita el encuentro también puede acabar beneficiándose de la circulación y valoración de la obra...

Angela Molina. Babelia. El País. sábado 26 de septiembre 2026

"Jim Queen" Una sátira "queer"

Un popular influencer gay parisino resultado infectado por un extraño mal: la heterosis -es decir, una enfermedad que te convierte en heterosexual-. Y para conseguir salvarse -también a todos sus compañeros desahuciados por el mismo motivo -comienza un recorrido por el París gay en busca de una cura, con la única ayuda de un joven virgen que no ha salido del armario y que hijo de una política conservadora de una formación de extrema derecha. 

Es difícil que la ópera prima como directores en el largometraje de Marco Nguyen y Nicolas Athane tuviese un argumento más loco a la par que lúcido. Y es que si la sipnosis de Jim Queen no basta para llamar la atención, súmele el espectador que se encuentra ante una animación adulta de calidad, donde los colores llamativos, el carácter festivo y los números musicales son el envoltorio de una sátira que destila ironía en cada línea de un guion muchísimo más trabajado de lo que su aparente frivolidad pueda hacer pensar. 

Jim Queen es una película singular, una animación queer gamberra, ingeniosa y original que retrata con mucho humor y autocrítica las paradojas internas de la comunidad LGTBIQ+. Los clichés de la vida gay en París son extrapolables, y su crítica de culto al cuerpo y de los estereotipos gais y heterosexuales van de la mano de su defensa de la diversidad, la tolerancia, la libertad, el derecho del amor al goce, en una comedia festiva  que abandera la empatía frente a los avances actuales de la deriva conservadora que amenaza los derechos heroicamente conseguidos por el colectivo.

Preestrenada fuera de concurso  en un pase de media noche del Festival de Cannes, el éxito de su primera proyección alimentó la curiosidad por una película que de primeras podría pensarse destina a un nicho muy concreto de mercado, pero que va mucho más allá , apuntando maneras de filme de culto fuera de circuito de cine comercial.

Sabela Pillado. La Voz de Galicia, domingo 6 de septiembre de 2026.

Emilia y Emilio

Hay escritores que tienen vidas o maneras de ser tan pintorescas que más bien parecen personajes de otros escritores. Siempre me ha dado la impresión de que este era el caso, por ejemplo, de Emilia Pardo Bazán, de quien se cumple estos días un aniversario. De lo que no estoy seguro es de quien sería el autor de doña Emilia. A veces pienso que podría ser Valle Inclán. A la aristócrata carlista que fue de joven no me cuesta nada imaginarla en las páginas amarillentas de las Sonatas como un interés sentimental del marqués de Bradomín. Otras veces la veo, en cambio, como un personaje de Clarín: la señora de provincias que se expresa mediante recetas de cocina, frustrada como Ana Ozores de La regenta y que a diferencia de ella se emancipa y se hace escritora. Pero entonces esa escritora desmesurada, fumadora y rebelde, nuestra condesa descalza -y aún calzada- me parece que encajaría mejor aún como un personaje de reparto en el Madrid castizo, garbancero y cotilla de Galdós. Es una teoría esta con interesantes implicaciones, porque, como de todos es sabido, Galdós y doña Emilia tuvieron un romance, con lo que esas cartas algo subidas de tono que les escribía ella a él se las escribiría Galdós a sí mismo. 

Pero hay otra hipótesis más verosímil, que es por la que yo me inclino. La de que la Pardo Bazán sea una creación del novelista francés Émile Zola. Le habría dado su propio nombre y la habría inventado para meterla en la serie de los Rougon Macquart, sin encontrar luego sitio para ella. Ciertamente es un personaje bastante zoliano este de la condesa que se hace feminista y lucha por convertirse en escritora en un mundo de hombres y de envidias literarias. Pero como no pudo entrar en ninguna de sus novelas, Zola la puso a escribir La cuestión palpitante, un ensayo sobre él mismo, sobre el propio Zola, en el que hace que Emilia elogie y a la vez critique a Emilio. Pero aquí a la hipótesis yo le daría un giro pirandeliano. Una  vez creado el personaje se le escapa a Zola de sus manos y escribe por su cuenta La tribuna, que es una novela en el estilo de Zola pero mejor que las de Zola..

 Y es en este punto donde la hipótesis llega al clima narrativo. Emilia viaja a Francia y en el círculo de Edmond de Goncourt se encuentra con Zola. La tensa reunión del autor con su personaje se produce en Auteuil, donde Goncourt tiene su segunda residencia. Es la corte literaria del París finisecular. Allí está el gran Alphonse Daudet, autor de los célebres Cuentos del lunes, siempre afable e irónico. Está el joven Maupassant, que a Pardo Bazán le parece fogoso como un potro suelto. Está el sombrío y decadente Huysmans, de ojos azules y aspecto enfermizo, con un cigarro fino siempre entre los dedos amarillentos. Y está el propio Zola, que a Emilia le parece sorprendentemente corpulento, de cara redonda y mirada inquisitiva. Hay que imaginarse una escena apócrifa en la que Zola invita a Emilia a salir al exterior para tener un aparte con ella. En la campiña de Auteuil, ese paisaje que estaban ya pintando los impresionistas porque era lo más cerca de la capital que les quedaba el campo, ya se insinúa la primavera.

"Señora mía, creo que no ha entendido usted cuál es su lugar", le dice Zola a la Pardo Bazán. "Mi querido amigo -le responde ella-, creo que es usted quien no ha entendido cuál es el suyo". Zola enmudece. Su rostro adquiere una inesperada palidez. En su mente acababa de instalarse una sospecha. La de si, al final, no será él un personaje de la futura autora de Los pazos de Ulloa.

Miguel Murado. La Voz de Galicia, domingo 13 de septiembre de 2026.

El sur de Francia donde nació el impresionismo

El fuerte de Antibes. Monet, 1888.

En el nacimiento del impresionismo y sus derivados -fauvismo o puntillismo- tuvieron un fuerte papel los paisajes de la Provenza y la Costa Azul que a tantos artistas encandilaron.

Menton y Antibes. Claude Monet y la luz. A pocos kilómetros de la frontera con Italia, Claude Monet encontró una ciudad plagada de jardines entre la montaña y el mar. Menton enamoró al artista por su clima cálido y sus destacados monumentos, como la basílica de Saint-Michel, construida para la gran colonia rusa asentada en la Costa Azul. Pero a Monet como miembro del impresionismo que fue, lo que de verdad le cautivó fueron sus paisajes, como el cabo Martín, inmortalizado en su cuadro La pointe du Cap Martin, Años después el artista residió en Antibes, a una hora de Menton. Pintó alrededor de cuarenta cuadros en cuatro meses, cautivado por esta "pequeña ciudad fortificada, bañada por el sol", según la describió él mismo. En su casco antiguo se esconden tiendas gourmet, galerías de arte, talleres de artesanía y la Comuna Libre de Safranier, que promueve la tradición de un barrio de origen medieval y preserva la vida en comunidad.

Cagnes-sur-Mer. El rincón de Auguste Renoir.  Auguste Renoir llegó a Cagnes-sur-Mer movido por los suaves inviernos del Mediterráneo. Se instaló en Domaine des Collettes, una finca plagada de olivos y naranjos que es el actual Museo Renoir, escenario del último robo de arte acontecido en Francia. Desde allí, "el pintor de la felicidad" poseía una vista privilegiada de Haut de Cagnes, la parte más antigua de la ciudad, aunque lo que de verdad destaca de esta localidad so sus3,5 kilómetros de costa.

Aix-en Provence.La ciudad natal de Paul Cézanne.  El artista posimpresionista, considerado el precursor del cubismo, nació y murió en Aix-en-Provence, por lo que gran parte de la ciudad  conserva su huella. De hecho, se puede recorrer siguiendo las "C" que marcan cada una las residencias del artista. También destaca la catedral de Saint-Sauveur, la cual se cuenta que está construida sobre un templo dedicado al dios Apolo. El casco histórico de la ciudad  está formado por sinuosas calles plagadas con más de 130 fuentes y estatuas en las esquinas de los edificios, un elemento arquitectónico muy común en el sur de Francia. Tiene diferentes usos como servir de oratorio urbano , proteger frente a las epidemias y ayudar a orientarse por las pequeñas calles. Pero la principal musa de Cézanne fue la Sainte-Victoire, una gran montaña a la que  están apegados los habitantes de Aix. Era uno de sus rincones más frecuentados y llegó a pintarla más de 80 veces. El artista caminaba quince minutos desde su estudio hasta un enclave con vistas a esta montaña, conocido ahora como el Terreno de los Pintores y donde se pueden ver recreaciones de varias pinturas de la Sainte-Victoire realizadas por Cézanne. Curiosamente fue en este enclave en donde encontró la muerte, puesto que el artista se encontraba aquí  cuando fue asolado por una furte tormenta. Permaneció en cama hasta que murió a los pocos días por una neumonía.

Arlès y Saint-Rémy-de Provence. La cura de Van Gogh. Vincent Van Gogh llegó a Arlès cansado del bullicio parisino. El artista neerlandés encontró en esta localidad la luz, el cielo azul y los colores que tanto marcarían su estilo  pictórico. Aquí pintó algunas de sus obras más conocidas, como Los girasoles, El dormitorio en Arlès o Terraza de café por la noche, en la que retrata el que ahora se conoce como Café Van Gogh. La ciudad destaca por sus Arenas, construidas hace más de 2.000 años, aunque también son dignos de visitar los otros monumentos romanos de Arlès, Van Gogh pintó más de 300 cuadros que no serían famosos hasta después de su muerte, se peleó con su amigo Paul Gauguin y se cortó parte de la oreja. Tras este episodio, el pintor posimpresionista ingresó voluntariamente  en un sanatorio en Saint-Rémy-de-Provence, a 40 minutos de Arlès. Desde la ventana  de su dormitorio, pintó su obra más reconocida, La noche estrellada. La localidad ofrece una ruta en la que se puede observar el entorno a través de las últimas obras pintadas por el artista.

Saint-Tropez. De Paul Signac al lujo actual. Poco después la muerte de Van Gogh, Paul Signac también huyó de París hacia el sur. Llegó en 1890 a Saint-Tropez, a bordo de su yate, L'Olympia. Por aquel entonces solo era un pequeño pueblo de pescadores -faltaban casi 80 años para que se convirtiese en el destino de lujo que es ahora-, pero sufeciente para Signac se enamorase de su luz y colores. Fue allí donde dio origen al puntillismo junto a Georges Suerat, una historia narrada en las paredes del Museo de la Anunciación, una capilla del siglo XVI. Pero el puerto de Sant-Tropez tampoco deja indiferente, puesto que él conviven yates de lujo con barcos tradicionales. A pesar de ser el destino de la jet set, la ciudad es fiel a sus habitantes. En Sénequier se puede ver tanto a turistas como a locales degustando el vino rosado y la tapenade, una pasta de aceitunas con alcaparras y anchoas.

Niza. El legado de Matisse y Morisot. "Cuando me di cuenta de cada mañana vería esa luz, no podía creer mi suerte", así describió  Henri Matisse, originario del norte, lo que le provocaba de Niza. En esta ciudad desarrolló su obra puntillista que aprendió de Seurat y Signac. El mar azul y sus amplias calles también fueron de inspiración para Berth Morisot, la primera mujer impresionista. Estos artistas convivieron con los primeros turistas ingleses quienes dieron nombre al Promenade des Anglais, el paseo marítimo de ocho kilómetros de Niza, porque los locales consideraban  que solo los ingleses podían estar tan locos como para andar pegados al mar. Si uno pasea por el casco antiguo de la localidad llegará a la colina del Castillo. En lo alto se encuentran los restos de lo que fue la ciudadela y una impresionante cascada artificial.

María Vila, La Voz de Galicia, sábado 19 de septiembre de 2026. 

La selección francesa crea su propia pasarela

Jules Koundé llega a la concentración de la selección francesa el noviembre pasado.
Franck Fife (AFP/Getty Images)

Las concentraciones de la selección francesa de fútbol trascienden al deporte. Las estrellas de los Bleus captan ya la atención casi a partes iguales por su forma de vestir que por sus altas probabilidades de levantar la Copa del Mundo. Experimentan con siluetas y referencias poco convencionales: Jules Koundé viste un pantalón hakama de inspiración japonesa fusionado con una sudadera cropped más técnica. Michael Olise farda de un gorro extravagante  y chaqueta oversize y Hugo Ekitiké combina un jersey de punto con las mangas exageradamente anchas con un pantalón de cuero, un cinturón con la hebilla rimbombante y un bolso grande con los tacos de fútbol por fuera.

Las redes sociales, medios de comunicación e influencers están expectantes a las llegadas de lo jugadores a Clairfontaine, donde se encuentran. Los vídeos de estos paseos luciendo outfits superan los millones de visualizaciones. Revistas francesas como Paris Select ven en sus concentraciones una  de las pasarelas de moda más influyentes del mundo. "Es justo. Tienen más influencia que cualquier desfile al uso", valora Ana Sotillo, estilista especializada en moda masculina y que ha trabajado con fútbolistas como Lamine Yamal o Hector Ballerín.

Cada convocatoria nacional es un despliegue de alta costura, ropa urbana, siluetas amplias, athleisure -fusionar ropa deportiva con la más sobria- y accesorios de impacto. Los outfits varían de lo más llamativo a lo más moderado, pero siempre existe vocación performativa. Kylian Mbappé puede lucir una sobrecamisa de textura suave, bolso y un pantalón de tono sobrio y Konaté vestir un traje negro a cuadros con una sudadera verde fosforito a modo de máscara para ocultar toda su cara. Chevalier, Thuram, Dembélé o Camavinga también suelen ser de los más sorprendentes. "Es una forma de expresión, se nota que se divierten. La moda también es juego y no hay que tomarla demasiado en serio", valora Pablo Alzaga, director creativo y cofundador de Matinal FC.

Jules Koundé es el epicentro de este fenómeno colectivo. "Es uno de los deportistas con más estilo del mundo. Konaté quiere el trono, pero todos sabemos quién es el jefe", reconoció Aurélien Tchouméni a AFP sobre sus compañeros de selección. El lateral del FC Barcelona ya ha desfilado para Louis Vuitton, Jacquemus o Kenzó. Su atrevimiento ha servido para cuestionar los estereotipos tradicionales de la ropa masculina  y trasladar la pasarela al fútbol de élite. "Es muy positivo que se vistan diferente a la media. Influencian a que el público general sienta la libertad de vestirse como le dé la gana"reivindica Sotillo.

Cada vez más jugadores profesionales en todo el mundo se atreven a explorar su estilo. "Me parece divertido comparar cada país como conjunto, porque te da mucho contexto sobre la cultura de la moda de cada uno de ellos. Alemania, por ejemplo suele tener nivelazo", cree Alzaga. "La relación del fútbol con el diseño, arte, música o moda es más fuerte en 2026. Ya no es necesario pisar un estadio para que te interese el fútbol", aporta.

La tendencia recuerda a los tunnel fits de la NBA. En ellos, los medios de comunicación graban la llegada de los jugadores al estadio antes de los partidos. Los deportistas lucen sus mejores prendas y muestran su marca personal e identidad en la previa. Vestirse diferente a la media es ya un plusvalor en el mercado deportivo. "La personalidad vende entradas  y todas las facetas  que muestren los jugadores más allá de su talento y rendimiento deportivo siempre suman", apunta Alzaga. "La gente te sigue por la imagen que das. Quieren gustar y que conecten con ellos", remata Sotillo.

Raúl Novoa. El País Semanal, 8 de mayo de 2026.

"Lanza tu pan"

Hace algunos años expresé mi admiración  por La paz de las colmenas, un libro de Alice Rivaz, autora cívicamente importante por su mirada sobre la realidad y su exigencia estética a la hora de representarla.. Hoy me vuelvo a quitar el sombrero  ante Lanza tu pan, un soberbio ejercicio introspectivo con voz de mujer que, si no llega a un amplísimo espacio  de recepción, será porque vivimos  dentro de la aplastante nube tóxica de Instagram y otros azúcares igualmente venenosos. El otro día en la televisión vi un señor  que había escrito una novela sobre Jesucristo y decía que estaba muy contento porque, aunque la gente sabía el final, el libro estaba gustando mucho. Así estamos.

En Lanza tu pan, una voz transita  entre la segunda y la tercera persona, roza la primera, se coloca en el trance del cerebro insomne  de Christine Grave, que navega entre el fracaso de sus relaciones sentimentales, la pérdida de la juventud  y la frustración de sus impulsos artísticos. El cuidado de la madre ocupa la posición central de la propia vida madura. El tiempo se les acba a las dos y las mimetiza convirtiéndolas en la misma mujer. Alice Rivaz escribe incisiva y tiernamente, sobre una hija única que, como cuidadora se encuentra incapacitada para las tareas domésticas por la sobreprotección de una madre que además no se deja cuidar; escribe sobre una mujer condenada a la inmadurez por un vínculo maternofilial absorbente -"Christine me lo cuenta todo"-, y por el vampirismo afectivo o el lugar secundario -no son incompatibles- al que ha sido relegada en sus relaciones con hombres 20 años mayores que ella, hombres casados, hombres "amigos"; escribe sobre los amores difíciles que nos obsesionan en contrapunto con la prefiguración de la propia decadencia intuida en el desmoronamiento corporal de la madre. No en la ausencia mental, en el olvido o el decaimiento espiritual. En el desmoronamiento físico. El borde de la parálisis. Con estas dos fibras, la erótica y la tanática, Rivaz fabrica minuciosamente  el tejido de la sexualidad  y la sentimentalidad de una Niña Buena que se cree malísima  y quizá, es un pedazo de pan. 

El juego con la multiplicidad de las personas del verbo conforma una sola voz  que se aleja y se acerca  a Christine, que es ella y no lo es, que la comprende y la interpela críticamente. Da lo mismo que la voz se solape con la de Alice Rivaz. Lo que sobresale desde un punto de vista literario es el efecto de autenticidad  que se consigue gracias al artefacto musical de esa voz: reconocemos las circunstancias materiales de Christine, esas nuevas formas de instalarse en el espacio requeridas  por los cuidados a una persona anciana, el desdibujamiento y la alienación de los hogares de quien acoge y de quien es acogido; pero también reconocemos circunstancias morales, culturales y sociales como la autocompasión , la legitimidad con que Christine se da pena, un sentimiento de culpa que se intensifica en las páginas más sobrecogedoras en las que se retrata la muerte como despecho o castigo por el abandono. Otra cosa es cómo se interprete el abandono y dónde se ubique la línea divisoria entre egoísmo y entrega, exigencia y susceptibilidad. Lo que tenemos derecho a pedir y lo que podemos dar. Me sorprendido buscando respuestas mientras leía esta historia: propiciar esta actitud en lectoras, ya curtidas como yo, es sin duda un mérito extraordinario de Alice Rivaz. Porque he sentido que la autora tenía algo que decirme mientras forjaba un lenguaje para domeñar su propio caos. Nos hace  entender que ni los amantes de Christine ni su madre son seres monstruosos; lo que ocurre es que el amor esta lleno de egoísmo. Pero el amor también está lleno de amor. Como la escritura misma.

Aquí Rivaz da un salto mortal -no imprevisible, pero sí deslumbrante- y este texto, a tramos melancólico, este mismísimo texto que tenemos entre las manos, se transforma en exacta concreción de la esperanza. La esperanza en el acto de escribir para contar la vida. Christine, por fin escribe. La palabra literaria nacida del amor, de la compasión, el placer, llega a los lectores con un gesto profundamente vital y comunicativo que encierra algunos descubrimientos tristes como el de que un día entenderemos que no somos primordiales para nadie. Nos alcanzará la sensación de orfandad. ¿También a quienes escribimos? Si nadie nos lee, es muy posible...Alice Rivaz no puede quedarse ni mucho menos huérfana, porque la acompañaremos. Ocuparemos el mismo espacio de vulnerabilidad y clarividencia. Escucharemos, en este libro prodigioso, el latido del corazón de la vida y el de la escritura perfectamente acompasados.

Marta Sanz. Babelia. El País, sábado 18 de abril de 2026.

Guillaume Diop, nace una estrella

Guillaume Diop. (Imagen: D.R, Instagram G. Diop)

A sus 26 años Guillaume Diop es el primer bailarín negro que ha alcanzado el rango de étoile -el más elevado en el prestigioso Ballet de la Ópera de París. Su espíritu crítico y su tenacidad podrían ser propios de un símbolo antirracista o de un icono pop. Hablamos con él entre las bambalinas de la Ópera Garnier.

Hay comentarios y miradas que funcionan como un puntero láser para hacer sentir a alguien que no pertenece, que siempre será un intruso. Haga lo que haga. Trabaje lo que trabaje  o tenga el talento que tenga. En el caso del pequeño Guillaume Diop (París 26 años), que entró con 12 años a la escuela del Ballet de la Ópera de París, el puntero incidía en "los defectos que suelen señalarse a los bailarines negros y mestizos: muslos gruesos, trasero con volumen y pies planos. A Diop que a los cuatro años se coló en la clase de baile de su hermana y se quedó colgado de la danza, llevaban toda la vida machacándole con las tres maldiciones. Hasta que se lo creyó: su cuerpo debía de estar bajo vigilancia y corrección. Por otra parte, que hacía él allí , en el Ballet de la Ópera, donde nunca se había visto un Romeo o un príncipe Sigfrido que no fueran caucásicos. Hasta su padre, nacido en Senegal y empleado de Aeroméxico, se lo hizo ver (su madre es francesa y trabaja como funcionaria en el Ayuntamiento de Gennevilliers, al noroeste de París).

Los príncipes negros no habían triunfado  nunca en los más de tres siglos de vida de esta institución. Y no lo harían hasta 2021, fecha en la que Diop fue llamado  a sustituir con una semana de preaviso a un lesionado Germain Louvet para el Romeo del ballet de Rudolf Nureyev.

Y aquí empieza el giro de esta historia porque Guillaume Diop, es el primer bailarín no blanco en conseguir el estatus de étoile en el Ballet de la Ópera de París, el rango más alto de la compañía, que suele otorgarse tras años de carrera y siguiendo una rigurosa jerarquía. Diop fue nominado para danseur étoile en 2023, saltándose el orden imperante durante 350 años.

Sin embargo, a los 16 años, después de tres años en la escuela pensaba dejarlo todo. Fue su primer profesor, Marc Du Bouaÿs, quien le propuso vivir "otro tipo de experiencia". Concretamente hacer un intensivo en una gran compañía de danza moderna, la Alvin Ailey School de Nueva York.  En el verano de 2016 cruzo el Océano. En Manhattan descubrió de golpe que "todo el mundo podía bailar". A nadie parecía preocuparle el color de su piel, ni sus rizos, ni el volumen  de sus músculos. Vio por primera vez a bailarines profesionales negros en una compañía, y empezó a pensar que quizá un príncipe racializado también sería posible en el ballet. "En aquella escuela había más libertad en la forma de los cuerpos, en la manera de vestirse y de bailar, incluso en las expresiones de las caras. Curiosamente eso me devolvió al ballet. Pude haberme quedado en Alvin, pero intuí que era importante volver a París", recuerda casi 10 años después.

 Con 18 años ingresó finalmente en el Ballet de la Ópera de París, una de las instituciones más prestigiosas y elitistas del mundo de la danza. En octubre de 2020 Alexander Neef fue nombrado director de la Ópera parisiense. Meses más tarde, en 2021, Aurélie Dupont ocupó la dirección de la compañía de ballet. Fue ella quien decidió que Diop, todavía quadrille, reemplazara a la gran figura lesionada que debía interpretar Romeo(...)

Diop recordará toda su vida el día que lo nombraron étoile. Fue en Seúl al final de una actuación tal y como dista la tradición. Nadie se lo esperaba. Con la diferencia horaria, despertó a toda la familia en París con la noticia. "El ascenso relámpago de un bailarín radiante", titulo Le Monde . "Me sorprendió, yo no era el primer bailarín y ese era el paso obligatorio para ser étoile, fue una gran alegría. Creo que lo estuve celebrando un mes (...)

-.¿Está cómodo con la carga de ser un símbolo o está deseando pasar página?

-. Aún lo llevo bien porque sé lo importante que es para todos, no solo para la   gente de mi color. Represento a toda una generación por la manera en que me visto y enfrento las cosas y a la que ha llegado el mensaje de que es posible saltarse las jerarquías , saltarse un nivel para llegar a lo más alto. Creo que interesa que, a pesar de mi edad, ame el repertorio del ballet clásico. Esa dualidad gusta a todos también a mí (...)

Entre sus proyectos está abrir una escuela de ballet en Senegal, en la aldea de su familia. "Enseñaré la técnica de la escuela  francesa pero de otro modo porque en el perfeccionismo y la exigencia de esta carrera se pierde la alegría de bailar. Habría que recuperarla para dejar de ver la danza como un trabajo. Por muy duro que sea, siempre se puede encontrar alegría en el baile". El proyecto no es inmediato pero es una de sus obsesiones.

Los bailarines del Ballet de la Ópera de París se retiran a los 42 años, ¿qué va a hacer entonces? para Diop una carrera corta noes un drama. Todo lo contrario. "Es una suerte ser un bailarín. A los 42 puedes empezar de nuevo. Es como tener dos vidas y que la otra te esté esperando a la vuelta de la esquina".

Karelia Vázquez. El País Semanal, 11 de abril de 2026.

Las joyas de la corona

El collar Panthère Kentia. (Imagen: Instagram de Cartier)

Las piezas de alta joyería de Cartier se lucen en alfombras rojas y se exhiben en museos. Los artesanos que las crean las hacen tan suyas que al terminarlas pasan por un proceso de despedida y duelo. Para fotografiar el collar Panthère Kentia de la última colección  de alta joyería de Cartier  nos encierran en una habitación  sin ventanas. Una especie de cámara blindada donde solo caben cinco personas. Se hace llamar a un experto que, guantes negros mediante, es el único autorizado a manipular la pieza, un collar  con un gran zafiro de Ceilán de 50,13 quilates en talla de cabujón, seguido muy de cerca por los ojos de esmeralda y ónix de la pantera, símbolo de la maison desde 1914.

No podemos tocar el Kentia, solo admirarlo desde la distancia e imaginar a qué actriz veremos con él en la próxima alfombra roja (si antes no lo compra una familia de gran fortuna, de las antiguas o de las novísimas). En la pieza en cuestión han trabajando  varios artesanos durante casi año y medio. "Cada uno de ellos siente que la pieza es suya, el vínculo personal es muy fuerte. No es fácil dejar ir una pieza como esta",  cuenta Alexa Abitbol, directora de los talleres  de alta joyería  del Instituto de Joyería Cartier. La marca nos ha traído hasta París para visitar este espacio ubicado en un edificio anodino del centro de la ciudad. Nadie diría que dentro se trabaja en las joyas más deseadas el mundo. El lujo siempre ha jugado al despiste.

Entramos en el taller donde acaban de poner punto final a Le Choeur des Pierres (el coro de piedras), la última colección de alta joyería de Cartier. Una colección donde manda la gema, es ella la que guía las ideas y la inspiración del diseñador. "Todo empieza y termina en la piedra", asegura Jacqueline Karachi, la directora creativa  y la que va en persona a las dos grandes ferias del mundo la de Tudson y la de Hong Kong, a comprar las gemas. Una ceremonia que se sucede en trío -diseñador, gemólogo y comprador- para evitar errores. "A mi me hablan las piedras, he nacido con ese don. Veo una buena  y es un amor a primera vista, casi una atracción animal, pero necesito el conocimiento de los expertos y las certificaciones independientes de los laboratorios porque las piedras de Cartier deben ser perfectas y totalmente trazables", explica Karachi, con 40 años en la maison, propiedad del grupo Richemont desde 1988.

"Yo voy a las ferias, compro las piedras y cuando llego a París y las muestro a los diseñadores ellos sienten una emoción cercana a la mía y una urgencia por empezar a trabajar estas gemas. Es muy curioso porque se diseña a partir de ese sentimiento", añade la directora creativa. 

Una vez que la piedra está en París se decide qué diseñador trabajará con ella. Un proceso que casi siempre ocurre en el despacho de Karachi. "Siente un respeto profundo por la creación, fui diseñadora durante 20 años y creo en la libertad, así les dejo escoger y apenas intervengo, ellos deciden. Mi única misión es que no se desvíen del estilo Cartier. (...) Cuando terminan las últimas fases del pulido, la pieza de alta joyería está lista para salir a ver el mundo, y sobre todo para ser vista. En el taller se produce entonces una espacie de duelo. "Ocurre cuando termina lo que llamamos el pulido espejo, cuando el joyero puede ver su imagen reflejada sobre la superficie de la pieza. Es un momento de grandes emociones porque se ha creado un vínculo sentimental con la pieza y hay que dejarla marchar  después de un año y medio de relación. Entonces organizamos una despedida y mostramos a los artesanos las joyas acabadas. Todo el mundo viene a verlas y se les puede escuchar presumir: 'Esta es la mía'. Entonces sí, entonces les dejamos marchar", explica la jefa de taller. A partir de aquí empieza una nueva historia.

Karelia Vázquez. El País Semanal, mayo, 2026.

Andrew Scott, el meteorólogo de "Tiempo de victoria"

De manera consciente , "de forma sanamente obsesiva", apunta él mismo, el dublinés Andrew Scott (Dublín, 49 años) ha construido una carrera en cine, televisión y teatro de personaje en personaje complejo. En sus manos, ningún papel es banal, simple. Su meteorólogo de Tiempo de victoria no es un científico más. Aunque se basa en hechos reales, en manos de Scott el capitán  que escudriñó anticiclones y borrascas para dar luz verde al Día D, la jornada del desembarco de Normandía, esconde bajo su superficie de frialdad inescrutable, una tormenta de sentimientos, una olla a presión. "En este tipo de personajes es muy importante que haya un viaje emocional tan grande como sea posible y que, además el público entienda su motivación", desgrana Scott por videoconferencia. Es otro ejemplo en la filmografía de este intérprete a punto de cumplir 50 años, una colección impresionante de roles de almas torturadas.

A Scott le hace gracia recordar que su personaje, James Stagg, un escocés maestro de las previsiones meteorológicas, toma las decisiones desde el cuartel general de los aliados en Inglaterra y por tanto ve la guerra desde la distancia; mientras que el actor sí pisó esas playas en la pantalla como uno más de los centenares de rostros que se veían al inicio de Salvar al soldado Ryan (1998). Ya se había ganado al teatro inglés, pero el audiovisual se le resistió hasta 2010, cuando comenzó a encarnar a Moriarty en la serie Sherlock de la BBC. Y ahí estalló el fenómeno Scott. Hoy es uno de los tipos más ocupados del audiovisual. Y eso me hace sentir exhausto... aunque agradecido. Esta temporada  he trabajado muchísimo y necesito recobrar el equilibrio".

Scott era reticente  a crear otro personaje militar. "Para mí, no tenía sentido otra película sobre la II Guerra Mundial sino fuera por..." El liderazgo. Tiempo de Victoria habla de tomar y defender decisiones impopulares, de saber defenderlas de manera racional, no pasional, y de ejercitarlo "de manera humilde y solidaria". Y admite: Ahí me sume al proyecto. Porque el guion esta lleno de conexiones con el presente. Necesitamos líderes que atiendan a nuestras preocupaciones y no se dediquen a negarlas. Me refiero, por ejemplo, al cambio climático"...

El irlandés se acerca a pasos agigantados de nuevo a la ceremonia de los Oscars. Aunque no por Tiempo de victoria, sino por otro de sus estrenos de esta temporada, Elsinore , en el que encarna a Ian Charleson, el actor conocido por dar vida al atleta-misionero de Carros de fuego y que afrontó un mítico Hamlet en el Teatro Nacional de Londres en sus últimos meses de vida a finales de 1989, enfermo de sida , enfermo de sida. Scott además produce este drama...

La última pregunta  tiene que ver con otro salto, uno posible a la dirección. "La verdad es que me apetece. Hay que esperar al proyecto adecuado, al guion preciso..." Y sonríe pícaro: "Aunque en realidad  ya tengo algunas ideas, y en mi futuro próximo debo cogerlas  y dar ese paso adelante".

Gregorio Belinchón. Madrid. El País, miércoles 16 de septiembre de 2026. 

Londres vibra con el Tapiz de Bayeux

El tapiz Bayeux, (Imagen: Ardee Napolitano/Reuters)

A las puertas del Museo Británico un hombre-anuncio se paseaba de lado a lado de la calle con un enorme cartel doble que anunciaba The Beer Tapestry, el nombre del bar que hay enfrente a la entrada del museo. Es algo provisional. El local ha sido rebautizado por un mes, para aprovechar el tirón  de uno de los acontecimientos culturales más relevantes en la historia del Reino Unido: la exposición The Bayeux Tapestry (El Tapiz de Bayeux), la tela de lino de casi 70 metros cuyos bordados en hilo de lana cuentan , como un cómic contemporáneo, la historia fundacional de Inglaterra que culminó con la batalla de Hastings en 1066.

El préstamo del gobierno francés, después de décadas en las que hizo oídos sordos a las peticiones de su vecino y rival, ha revolucionado los alrededores de una de las instituciones culturales más importantes de Londres. Centenares de personas aguantaban pacientemente, bajo el sol, una larga cola con sus entradas en la mano. Este miércoles rea el primer día de la exposición que se prolongará durante un año  y que, de momento, ha agotado ya todas las entradas hasta finales de 2026.

Adrian Harris ha sido la segunda persona en entrar en el recinto. A las puertas esperaba a ls visitantes un grupo de figurantes  disfrazados de conquistadores normandos. Grupos reducidos de personas  distribuidos  de 10 en 10. Cuarenta minutos tasados para ver la muestra que se recorre casi como una cinta de cine desplegada en línea recta. Antes, el público se sube a una plataforma que permite una visión cenital del tapiz; una imagen general de una sucesión de secuencias plagadas de detalles.

"Yo trabajo en la Abadía de Westminster, y ver la imagen de la abadía reflejada en el bordado y la mano de Dios  bendiciéndola ha sido algo absolutamente increíble", que se ha hecho con el catálogo  de la exposición y señala con entusiasmo cada uno de los fragmentos de la obra que más le han fascinado. Se refiere  a la secuencia número 26, en la que surge  del cielo una mano para bendecir la abadía, donde permanece  enterrado Eduardo el Confesor. "Esto no hubiera ocurrido sin el apoyo del presidente Macron, y te demuestra que con todos sus altibajos, la relación entre amabas naciones es algo muy profundo, que aparece reflejado en la exposición", señala Harris.

Para muchos británicos, la posibilidad  de ver en persona una obra que ha sido instalada en su imaginario desde pequeños tiene algo de rito especial, magnificado por el bombardeo previo de los medios de comunicación  durante los últimos meses. La vista conjunta privada a la exposición por parte del rey Carlos III y el presidente Emmanuel Macron, el pasado 2 de septiembre se vio como la culminación de una maniobra para reforzar la alianza anglofrancesa tras las profundas heridas que dejó el Brexit. 

"Es algo que nos han enseñado desde pequeños en la escuela. La fecha de 1066 es una de las primeras cosas que aprendemos, asó como el Tapiz de Bayeux es probablemente la primera obra de arte que nos enseñan. No sé si ahora será igual, pero para mí generación todo esto  es algo que perdura  en tu imaginación", explica Serena, una londinense elegante, ya jubilada, que tiene pasión por las artes textiles y por las tareas de conservación de algunas piezas históricas. Capaz de detectar el mínimo parche o la mínima fisura del tapiz lo que más ha terminado por fascinarla ha sido el respeto reverencial de los visitantes que la han acompañado en el recorrido: "Creo que todo el mundo lo ha observado  con bastante concentración , no se escuchaban muchas conversaciones ni murmullos. En mi caso ya estaba muy focalizada  en lo que veía. La fila iba avanzando ininterrumpidamente, en una atmósfera que yo definiría como de asombro", relataba.

Rafa de Miguel. Londres. El País, viernes 11 de septiembre de 2026.

Un piano cargado de historia

Marie-Pascale Talbot, Profesora del Conservatorio de Caen toca el
"Victory Piano" del Memorial de Caen. (Imagen: Ouest France)

Entre las historias que guarda el Memorial de Caen para evocar el desembarco de Normandía figura un piano muy especial. Un Victory piano. Un piano vertical. Clásico en cuanto a la forma, pero especial en cuanto a los materiales con que fue construido, y sobre todo  a los motivos  que originaron su existencia.

Es uno de los dos mil pianos que la Administración estadounidense encargó para levantar la moral de las tropas en todos los frentes donde combatían sus soldados durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Normandía. "Era algo muy importante porque el ciudadano americano era un ciudadano soldado, no un soldado de profesión, alguien que quizás no iba a aceptar  las mismas condiciones y que necesitaba ser mimado un poco con la música, el deporte o el cine para que aunque estuviera a miles de kilómetros de su casa pudiera conservar un poco el ánimo" afirma Christophe Prime, historiador del Memorial.

El piano que posee el Memorial fue abandonado por los americanos en la base que tenían en Evreux cuando el general De Gaulle les pidió que se marcharán del territorio francés.

Casi todos los pianos son similares "verdes caqui para el Ejército de tierra y azules para la Armada", explica Prime, que añade: utilizaron maderas exóticas muy duras porque los pianos debían resistir a los viajes por todo el mundo  a la humedad, al calor... Y las teclas, en lugar de ser de marfil, son de plástico". 

El constructor es el conocido fabricante de pianos Steinway&Sons, que estuvo a punto de desaparecer durante  la Segunda Guerra Mundial a causa de las restricciones aplicadas a las materias primas como el latón , el acero, o el fieltro. Se vieron obligados  a dejar de fabricar pianos "porque no eran considerados como un elemento estratégico", cuenta la historiador, que da más detalles: "No les prohibieron  fabricarlos, pero de facto les dejaron sin materiales para poder hacerlo". La empresa logró mantenerse a flote gracias a la producción  de los componentes de madera para planeadores, muchos de los cuales fueron utilizados en el desembarco de Normandía, hasta que, afortunadamente  en junio de 1943, la War Production Board,  la agencia gubernamental encargada de coordinar la producción  industrial  destinada al esfuerzo bélico, realizó un primer pedido de 405 pianos verticales  Victory, salvando así a Steinway de la quiebra.

Muchos de ellos fueron lanzados en paracaídas sobre zonas militares donde estaban desplegadas las tropas estadounidenses en Europa, acompañados de las herramientas necesarias para afinarlos, las instrucciones de uso, piezas de repuesto y partituras de cantos religiosos o jazz. Christohe Prime recoge en su blog Traces de Guerre el extracto de una carta escrita por el soldado Krane, al que un tanque  alemán mató una semana después y recoge el efecto de los pianos sobre la tropa: "Hace dos noches llegó al campamento un entretenimiento remolcado por un jeep. La caja contenía un sistema de iluminación y un piano Steinway. Mamá, te habrías reído si hubieras estado aquí para verlo. (...) Después de la comida, todos nos reunimos alrededor del piano para cantar y lo pasamos muy bien. (...) Me quedé dormido feliz y hoy voy tatareando algunas de las canciones que cantamos").

Asunción Serna . París. La Voz de Galicia, lunes 7 de septiembre de 2026.

El cocinero argentino que reina en Francia

El cocinero, uno de sus platos y la vista desde el comedor del restaurante.

El cocinero argentino Mauro Colagreco y su esposa, Julia Ramos, celebran los 20 años de Mirazur, su restaurante en Menton (Provenza francesa). Un templo gastronómico que en su día elevó a la cima mundial y que ostenta las preciadas tres estrellas Michelin.

"Se siente más jardinero que cocinero", confiesa Julia Colagreco como revelando un secreto sobre su esposo. Es un día radiante  de comienzos de marzo. La confesión la hace desde las alturas, en un huerto ubicado en Castillon en plena montaña, a 7000 metros sobre el nivel del mar, rodeado de olivos y árboles frutales y con el murmullo de un río que traviesa el terreno y asegura el agua para el riego. Tal vez tenga razón: para entender el mundo de Mauro Colagreco (La Plata, Argentina, 49 años) no basta con entrar en su cocina; hay que respirar  y caminar por alguno de los cinco huertos-jardines -cinco hectáreas en total de bosque comestible- que tiene repartidos por el luminoso y bello pueblo limonero de Menton, en la Costa Azul. Son los santuarios del cocinero y dueño del restaurante Mirazur.

Llegó a Francia en el año 2000 para aprender de la que, por entonces, seguía siendo la mejor cocina del mundo, a pesar de las críticas por su inmovilismo  frente a las nuevas tendencias. Su intención, ya que había dejado la carrera de Economía, era aprender y en unos pocos años, regresar a su país. Estudió en la escuela de hostelería de La Rochelle e hizo prácticas en buenas casas: trabajó en La Côte d'Or con Bernard Loiseau -cocinero afincado en la región de Borgoña que acabó suicidándose en 2003 debido a la presión y a la pérdida de reconocimiento en las guías gastronómicas-, con Alain Passard en L'Arpège, con Alain Ducasse en el hotel Place Athénée, y con Guy Martin en el Grand Véfour, estos tres últimos en París.

Pronto supo que retrasaría su vuelta a Argentina. Deseaba abrir su propio negocio, pero dudaba entre tenerlo en Francia, Italia o España. "Quería escribir mi historia  en una página en blanco - con libertad, sin ataduras. Quería interpretar el territorio de una manera virgen", confiesa el cocinero, apoyado en una de las encimeras de la cocina de Mirazur. Mira al frente, Cae la tarde y el Mediterráneo que durante todo el día ha lucido un rabioso color azul intenso, se vuelve por momentos color plata. Le gusta lo que ve. Lleva dos décadas contemplando la escena.

Encontró este lugar por casualidad. Alguien le habló de un restaurante que llevaba un lustro cerrado. "No tenía dinero ni crédito porque era extranjero". Tampoco inversores que le rondaran. Las ganas y la ilusión del cocinero convencieron al propietario del inmueble que le alquiló el local  con opción de compra a los cinco años. "Un sitio de ensueño, en medio de dos potencias gastronómicas, rodeado de mar y montaña en medio de un gran jardín ... Y ahí estábamos nosotros: tres en cocina y dos en sala ", comenta Colagreco, mientras aguarda, una hora antes de que de comienzo el servicio  y arropado  por buena parte del equipo de cocina...

Un día, por el mes de mayo, cuando apenas llevaba un mes abierto, recibió la visita de un reputado periodista gastronómico francés, François Simon, conocido por sus críticas en Le Figaro. A su regreso de un viaje por Italia, paró en Niza y alguien le comentó que visitara a un chico argentino que cocinaba en Menton. "Yo no lo conocía, pero un día vino el jefe de sala a la cocina a decirme que creía  que estaba comiendo Simon porque tenía un cronómetro en la mesa y hacía videos. A los postres salí a saludar a los clientes y vi que era él", rememora el cocinero. La experiencia quedó plasmada en una buena recomendación, que despertó el interés de otros gastrónomos, incluido el temido crítico español Rafael García Santos...

Lo demás llegó rodado. O casi. Antes de cumplir un año ya tenía la primera estrella Michelin, además del nombramiento  por parte de la guía francesa del cocinero del año. El goteo de los premios seguía llegando: en 2012 cayó la segunda estrella y fui nombrado caballero de la Orden de las Artes y las Letras; cinco años más tarde le impusieron la insignia de la Orden Nacional del Mérito, y en 2019 obtuvo la tercera estrella y fue elegido el mejor del mundo, según la lista The World's Best Restaurants. Ahí toco el cielo. Fue un gran reconocimiento, pero más fuera que en Francia. Aquí no me regalaron nada. "Llevé a Francia a lo más alto". Admite que probablemente no lo hubiera logrado en otro país. "Me dieron la oportunidad y me han reconocido mi trabajo". En 2023 fue nombrado caballero de la Legión de Honor. "Por la aportación de mi cocina a la economía francesa", recuerda...

Paz Álvarez. El País Semanal, 24 de marzo de 2026

Tristan Egolf, el penúltimo escritor maldito

Solía decir Edward Bunker, el escritor recluso, el autor de No hay bestia tan feroz y Perro come perro, el atracador que acabó su vida como actor, que hay dos tipos de carrera, y que tienes suerte si puedes elegir la tuya. Porque, dice, aquellos que pasan al lado salvaje a una tierna edad -aquellos que cometen un primer delito por necesidad o tradición familiar- no les queda otra que seguir ascendiendo por ese camino porque la sociedad no te quiere de su parte. Vives en otro mundo, el mundo de los malos y  tienes que medrar. Nadie lo entiende decía Bunker, pero así es como funciona. Hay dos mundos. A él, como al protagonista de El amo del corral, la obra maldita del desconocido - y malogrado: se quitó la vida a los 33- Tristan Egolf, le tocó aquel que el sistema no aprueba porque lo contradice, o lo pone contra las cuerdas o simplemente trata de reventarlo. La pregunta es por qué. Y todas las respuestas están en esta novela que jamás encontró editor en Estados Unidos hasta que no fue un éxito fuera.

¿Que cómo es la historia? Egolf era un tipo incómodo. Aunque cuando empezó a presentar  El amo del corral a las editoriales norteamericanas -él, nacido de casualidad en El Escorial y criado entre Washington y un pueblo de Indiana-tan solo era un chaval metido en una banda punk que había escrito una novela sobre un personaje, John Kaltenbrunner, un niño prodigio del establo -a los diez años ya tiene un pequeño imperio de palomas mensajeras y pollos de corral- al que la vida pone la zancadilla una y otra vez. Pero ¡qué pasa cuando a Kaltenbrunner la vida le pone la zancadilla? Que él se venga brutalmente, es decir, recibe el golpe pero lo devuelve multiplicado. Provoca altercados, destruye cosechas, acaba con quien sea que trate de fastidiarle, ingeniosa y, por qué no decirlo, justamente. La novela se publicó en Francia en 1998, luego Egolf, como su protagonista, se convirtió en incómodo. Por entonces tenía 27 años.

Se diría que su historia no existiría si no hubiera conocido a la hija de Patrick Modiano cuando hacía de músico callejero en París. Y salieron juntos, y ella consiguió que en Gallimard leyesen su incendiaria novela. Fascinados la publicaron. Fue un pequeño enorme éxito que, con el tiempo cayó en el olvido, pero no sin antes dar el salto a Estados Unidos. Cuando Egolf volvió, ya había escrito otra novela  y se las veía con todo aquello de su país que no le gustaba -era un antisistema que el sistema ignoraba-, había sido padre y había publicado un disco con su banda. Todo parecía ir viento en popa. Pero nada iba viento en popa. El lector que se apasione por El amo del corral, y, créanme, apasionará a los que apasiona John Irving, Thomas Pinchon, tiene otra excelente novedad a la que recurrir La invención de Tristan, el narrador es Adrien Bosc, un tipo obsesionado con Egolf -un tipo, un periodista, alguien llamado Zach Crane- desde que encuentra un ejemplar de El amo del corral en una librería de segunda mano en Francia ...

Laura Fernández. Babelia. El País, sábado 8 de mayo de 2026.

Alain de Botton: "Conocer, entender y amar es un esfuerzo. No una bendición"

Alain Botton. (Imagen: Vincent Starr)

Suizo asentado en Londres y formado como filósofo en Cambridge, ha vendido millones de libros escribiendo sobre temas como el amor, la pintura o la arquitectura, de El arte como terapia a La arquitectura de la felicidad, Las consolaciones de la filosofía o Cómo cambiar tu vida con Proust. Convertido en terapeuta, en 2008 fundó The School of Life, una escuela que a través de libros, vídeos, cursos y terapia ayuda a indagar en el autoconocimiento.

Alain de Botton (Zúrich, 56 años) cita a El País Semanal en una casa en obras. Da meticulosas instrucciones a los obreros con una sonrisa. Explica que su exmujer vive cuatro edificios más arriba. Ambas viviendas sobresalen entre las casas victorianas del barrio londinense de Camden. Cuenta que está terminando otra casa en Mallorca. Se enamoró de la isla hace 15 años. "Será extraño vivir allí. Nunca he pasado tiempo al lado de un árbol. Pero estoy preparado para el viaje. En el recibidor hay jarrones con flores. Y, labrada en piedra una sentencia de Séneca: "Para qué llorar por cosas de la vida si la vida entera exige lágrimas". Me ve leyéndola y la interpreta: "Si tus expectativas son certeras no necesitas llorar".

.-¿Está preparado para lo peor? .- Nadie lo está. Pero si llegas a los 56 años conoces los altibajos  de la vida. Por eso a esta edad nos gustan las flores. .-¿Las flores? .- Hablan de un momento de plenitud. Los jóvenes no se conforman solo con ese momento.

.- Con 23 años vendió dos millones de ejemplares de El placer del amor. Qué sabía? .- Una persona de 23 años sabe algo que las de 56 probablemente han olvidado. El conocimiento técnico se  acumula, pero no el emocional. El amor era nuevo, extraordinario e intenso. 

.-Veintiún años después escribió La fatiga del amor. .- Aprendí sobre la perversión del amor. Nos metemos en relaciones que van  en nuestra contra. Es la historia de Adán y Eva: están en el paraíso y se amargan la vida.

.- ¿Por qué? . Tal vez solo se pueda entender a través del psicoanálisis. La manera en que amamos refiere, siempre, a la manera en que nos amaron de niños. Igual que no recordamos cómo aprendimos a hablar, aprendemos el lenguaje amoroso sin ser conscientes y eso tiene un eco. Desde los ocho años hasta la adolescencia viví en internados. Es una experiencia difícil. Tuve una educación militar, un reducto del Imperio Británico que enseñaba a los niños a ser pequeños soldados. A no llorar ni comunicar sentimientos.

.-¿Que aprendió? .- Paciencia. Esperaba un rescate. También a cuidar el lugar done vivo. Y a proteger mi libertad: no quiero que nadie me diga lo que tengo que hacer.

.-¿Qué lo rescató?.- Sobreviví. La curiosidad me mantuvo vivo.

.-¿Qué le interesaba?.- Veía que mis padres eran infelices. Cada uno por su cuenta y también juntos. Y no entendía por qué. Mi padre nació en Alejandría. Venía de una familia sefardí, huida de España. Cuando tuvo que salir de Egipto se fue a Suiza. Y conoció a mi madre. Allí crecí . Se dedicaban a las finanzas, tenían éxito profesional, pero en casa vivían atormentados, ansiosos. Puede que por eso me acostumbrara a callar. También a autoanalizarme. Era una técnica de supervivencia. Necesitaba entender qué me ponía triste para tratar de evitarlo.

.-Como escritor se atreve con la filosofía, el arte, la arquitectura... .- Todo sirve para conocerse mejor. Por eso fundamos La Escuela de la Vida (The School of Life), mi negocio. Somos 50 personas enseñando a mirar. Se me ocurrió tras leer a Pierre Hadot, que estudió las escuelas filosóficas y se dio cuenta de que la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles y el Jardín de Epicuro eran negocios. Eso apeló al emprendedor que llevo dentro. Fue un deseo de hacer de lo que me interesa una comunidad, ya que el escritor es alguien solitario. Montamos la escuela en Bloomsbury, entre un puesto de kebab y una peluquería.

.-¿La calle es una universidad) .-Claro. Crecí en un mundo esnob en el que el conocimiento estaba circunscrito a las grandes universidades. Y no creo que eso sea sano. La Universidad no es la dueña del conocimiento. En Cambridge, supuestamente recibí una  de las mejores educaciones que el Reino Unido puede ofrecer. Fue terrible. Era un idiota al principio y un idiota al final. No aprendí nada que me sirviera para cuestionar el mundo. Tuve que hacerlo solo. La Academia tiene un veneno: no atreverse a pensar nada sin haber leído 1.000 libros sobre qué piensan los demás...

Anatxu Zabalbeascoa. El País Semanal, 21 de julio de 2026.