París se refugia en la sencillez

Colección de N. Ghesquière en el Museo del Louvre.
(Yanshang Zhang/Getty Images)

Los desfiles de Chanel y Louis Vuitton reivindican la ligereza y la libertad de movimiento en la semana de la moda de la capital francesa. "Soy una especie de especialista en armaduras, en hacer una moda de arquitecturas fuertes, y precisamente por eso me interesaba crear algo extremadamente fluido", contaba Nicolas Ghesquière a un reducido grupo de periodistas, entre los que ese encontraba este periódico, tras el desfile de Louis Vuitton celebrado el martes en la Cour Carré del Louvre, como es habitual en la casa francesa. En esta ocasión  instalaron 34 coches voladores sobre  una larga e intrincada carretera  de asfalto (todos los materiales se reciclarán y/o se donarán). Era, según el diseñador, una alegoría del pasado porque, según constaba, la plaza del museo se usaba como parking para mandatarios. "Uno de los edificios más bellos del mundo rodeado de coches" bromeaba; pero también una metáfora del futuro.

Su colección, repleta de tejidos ultraligeros, colores crudos y detalles luminosos, buscaba iluminar el caos. "En medio del caos en que vivimos, llega un momento en que cada uno intenta encontrar su propio camino", explicaba. No es nada fácil crear ropa aparentemente simple que fluya con el movimiento del cuerpo; de hecho es lo más difícil de diseñar. Ghesquière es de esos diseñadores minuciosos que juegan magistralmente con formas y patrones, repasando distintas épocas, ero esta vez ha querido volcarse en lo que él llama "ergonomía", es decir, que la silueta nace del cuerpo y sus posturas, sin que el vestido aporte ninguna forma adicional. "Quería crear la sensación de una pluma o un globo que se dejan llevar" dice. Y lo consigue con prendas que se deslizan por el cuerpo como una especie de segunda piel y que, en medio del caos generan una extraña (y necesaria) sensación de paz.

El diseñador francés trabaja para la casa de lujo que más factura del mundo, buque insignia del grupo LVMH; Sin embargo, lleva 13 años gozando de una libertad creativa que casi ningún otro creador tiene. Eso ha hecho que buena parte de los aficionados a la moda crean que su papel es poco influyente  o que sus propuestas están alejadas de las tendencias. Pero el francés es uno de los mejores diseñadores del presente, y lo es al margen  de su muy prescriptora etapa pasada en Balenciaga. Porque dicha libertad creativa le permite experimentar con materiales, formas, épocas y referencias (con la arquitectura y la ciencia ficción  siempre en mente) de un modo minucioso e innovador.

Le importa el diseño por el diseño, y es algo de agradecer en estos tiempos. Aunque ahora se especula con la salida de la casa (o con la caducidad de su contrato, en poco más de un año) y aunque LVMH necesita un impulso en sus ventas, Ghesquière se ha pasado más de una década creando para la marca de lujo más importante del mundo. Por algo será.

La cuestión de la ligereza  y el movimiento, aunque por otras razones, es también la obsesión de Mathieu Blazy en Chanel. A fin de cuentas, Coco Chanel  fue quien liberó a las mujeres de la presión alimentaria, con tanto éxito en el imaginario colectivo que su legado es el único que no ha pasado de moda. Pero su Blazy es el diseñador del que todo el mundo habla, el que genera unanimidad  y convierte en virales sus creaciones, es precisamente porque ha dado a la casa de la camelia una ligereza y una frescura  que no tenía en los últimos 30 años, cuando cada colección  era una versión más o menos pop del uniforme Chanel envuelta en escenarios grandilocuentes. Él no los necita. De hecho para su tercer desfile de temporada, el que cierra lo que él ha denominado "La conversación", su diálogo personal con la figura histórica de Gabrielle Chanel, le bastó y sobró con esas prendas repletas de detalles, dignas de la alta costura (...)

Lo cierto es que la Semana de la Moda de París empezó con el desfile de Dior, también extremadamente ligero y  fluido, repleto de prendas  que resaltaban el movimiento. Otros shows celebrados, como el de Celine, resaltaban esa misma cuestión. Quizá tenga que ver con una especie de optimismo  en tiempos inciertos, pero también con algo mucho más pragmático. Ghesquière lo explicaba tras su desfile: "Tiene que ver con cómo es el mundo ahora: quieres una sola capa, algo que sea como una piel  porque el mundo se está calentando. Tenemos que pensar de otra manera".

Leticia García. París. el país, jueves 8 de octubre de 2026.

El fascinante caso de Víctor de Aveyron

Bosque. El experimento prohibido (1980) del escritor y profesor  universitario estadounidense Roger Shattuck (1923-2005), narra interpreta y discurre alrededor  de la tremenda y fascinante historia de Víctor Aveyron, por muchos conocida a partir de la película El niño salvaje (1970), de François Truffaut. Víctor de Aveyron es el nombre que recibió un niño en "estado salvaje" capturado el 9 de enero de 1800 en un bosque de la región francesa de Occitania. Se supuso que había sido abandonado  y que había sobrevivido en solitario varios años. Fue atendido en una casa y recibió atención médica en la medida que se dejaba. Fue diagnosticado como sordomudo. Se calculó que su edad podía ser de ocho o diez años. Su cuerpo sucio y ennegrecido presentaba numerosos rastros de quemaduras y cicatrices, principalmente una considerable en el cuello fruto de una agresión indeterminable. Gruñía, reía a carcajadas, lloraba. No era agresivo. Buscaba la ocasión para huir. No había en él rastro de comportamiento civilizado. No sabía para que servían una silla o una cama. Orinaba y defecaba ante cualquiera cuando tenía necesidad. Solo manifestaba interés por dormir, por el calor del fuego y comer patatas asadas. En agosto de 1800 ya estaba en París, en el Instituto para Sordomudos, bajo la atención y la instrucción diaria del doctor Jean Itard -de 25 años, todavía no titulado- ayudado siempre, en una atmósfera que se pretendía familiar, por una tal señora Guérin.

Informes. El apasionante libro de Shattuck se basa en los informes que Itard emitió entre 1801 y 1806, fecha esta última en la que concluyo su tarea con Víctor. Shattuck cita abundantes fragmentos de los trabajos de Itard y reconstruye narrativamente la evolución del niño. Itard se esforzó ideando muchos experimentos, ejercicios e invenciones, en mejorar el hándicap de Víctor como presunto sordomudo y en adiestrarle en cuantos usos y hábitos son propios de la civilización. Intentó enseñarle a leer y escribir, a comportarse  en grupo y en público. Registró y analizó sus sentimientos, el funcionamiento de su memoria  y de su capacidad de aprendizaje, sus capacidades para almacenar o llegar a producir ideas más o menos abstractas...O la imposibilidad de todo ello. Itard obtuvo éxitos parciales e importantes fracasos. ¿Qué aprendió Víctor? ¿Cómo acabó? Lean El experimento prohibido (Gatopardo).

Educación. Pero Shattuck, claro, despliega un amplio aparato de consideraciones filosóficas, científicas, psicológicas y culturales relacionadas directa e indirectamente con el caso de Víctor de Aveyron. Comparecen los filósofos  John Locke y Étienne  Bonnot de Codillac para pensar si el ser humano  nace por herencia genética con ideas innatas  o si su cerebro es una tabula rasa sobre la que es preciso, mediante la educación, "escribir " todo lo necesario incluso para acceder  a lo propiamente humano. Comparece, por supuesto  Jean-Jacques Rousseau y su teoría del "buen salvaje" y del "estado de naturaleza". Comparecen de refilón Bruno Bettelheim  y Jean Piaget. El título del libro nombra el "experimento prohibido", alguna vez planteado pero nunca -se supone- puesto en práctica por razones morales y de inviabilidad , de aislar a un bebé recién nacido y, solo con los cuidados suficientes para su supervivencia, observarle durante años para ver  qué va haciendo por sí mismo.  Y los anexos, completando lo que también es un festín culturalista, recogen casos reales, fantasías literarias o/y cinematográficas y mitos diversos más o menos relcaionados con Víctor de Aveyron: de Rómulo y Remo a Hellen Keller, pasando por Kaspar Hauser, el Hombre Elefante, Robison Crusoe, Tarzán o Mowgli. ¿Qué y cómo somos? ¿Qué nos permite abandonar en gran medida  nuestra radical -de raíz- condición animal? La civilización es la respuesta breve y no del todo precisa ni exacta.

Manuel Hidalgo. El Cultural, 16-10-2026.

Macron. "C'est non"

Flaubert es insuperable.: "De vez en cuando llega una avalancha de mierda y lo invade todo", dice el genio con certera escatología sociológica. En las primeras décadas del siglo XXI. Esa avalancha tiende a irrrumpir después de un proceso de ajustes y reformas, dos eufemismos recalcitrantes de ese denotador sociopolítico que es la palabra recortes. La tijera suele encender una mecha de malestar. En Francia la novedad es que ni siquiera hacen falta recortes para atizar el fuego: Macron que llegó cargado de promesas y discursos  a lo Kennedy, lleva años sin conjugar verbos como reformar, ajustar y recortar. Y aún así tiene todo patas arriba.

Decenas de miles de estudiantes llevan semanas protagonizando una protesta cada vez más ruidosa. Hay un mar de fondo económico, la desigualdad y la pérdida de poder adquisitivo que azota a todo Occidente, y hay un malestar más difuso, que dispara en todas las direcciones, desde la migración hasta las incertidumbres asociadas a la inteligencia artificial, de la negociación de un presupuesto austero a la brecha centro-periferia, con el campo en pie de guerra y las banlieues encendidas. Francia presenta un crecimiento anémico y mal repartido. Tiene el déficit desbocado y la deuda en el 120% del PIB, por encima de España. Y está agotando un ciclo político de 10 años, con un Macron que se levantó por encima de los partidos con la promesa de estabilizar el país y escuchar a la sociedad, y que ha hecho exactamente lo contrario.

Macron llegó al Elíseo con menos de cuarenta años y estaba llamado a cautivar a la juventud francesa, a toda la ciudadanía, a Europa, hasta el infinito y más allá. Pero su país le ha dado la espalda  con un estruendoso c'est non. La extrema derecha y la extrema izquierda encabezan las encuestas a seis meses de las elecciones. Y los jóvenes le están dando la puntilla, con episodios de violencia y disturbios que se le están yendo de las manos. El 48% de los jóvenes vota a la Francia Insumisa, a Mélenchon: estudiantes afectados por la precariedad y asustados por la inteligencia artificial vibran con sus impuestos a los ricos y todo tipo de gasto en un país que no tiene espacio fiscal para nada. El 33% de los menores de 25 años, en entornos rurales y ciudades pequeñas, apoyan a la extrema derecha de Le Pen con un programa económico loco, loco, loco. El 80% de la juventud vota a los extremos. No quiere ver ni en pintura ni a Macron  ni a los socialistas ni al centro derecha. Y ha salido en tromba a protestar contra un macronismo que lleva un decenio metiendo los problemas debajo de la alfombra. 

Hasta que el malestar ha ganado al miedo y los jóvenes han salido a la calle manifestándose contra esta época extraña, de retrocesos democráticos y aceleraciones tecnofeudales. El sociólogo Pierre Rosanvallon sostiene que "el futuro se ha estropeado". El pensador Emmanuel Barot habla de un aire de "Gran Rechazo". El escritor Michel Houellebecq asegura que "la vieja Francia está muerta": quizá no es para tanto pero es un país averiado, inestable, ingobernable. Chirac fue el último presidente  con cierta estatura; Sarkozy está en la cárcel. Hollande comiendo cruasanes y Macron es un aparatoso fiasco del despotismo supuestamente ilustrado. Francia lleva 30 años contándose el cuento de Pedro y el lobo, y esta vez sí parece que los bárbaros están a las puertas, a juzgar por este otoño caliente. A día de hoy, lo mas probable es una primavera del descontento: la primera víctima será la propia Francia, pero la segunda es Europa, que difícilmente puede seguir con la inercia actual con ese jaleo en Francia y la profunda crisis alemana. La dimensión europea de esta crisis es evidente: el canario en la mina han sido los jóvenes franceses, pero las protestas se extienden por Italia, Bélgica y Austria, y en España y Portugal por la vivienda. 

Foster Wallace contaba hace 20 años en una pequeña universidad  estadoudinense una historia que vale para Francia: "Érase una vez dos peces jóvenes que nadaban juntos cuando se encontraron con un pez viejo, que los saludó diciendo: "Buenos días, muchachos, ¿cómo está el agua?.Los jóvenes siguieron nadando un rato, hasta que de repente uno de ellos miró al otro y le espetó: ¿Qué demonios es el agua?" Los estudiantes franceses acaban de descubrirlo. el agua está que arde.

Claudi Pérez. El País, lunes 19 de septiembre de 2026.

Todos queremos a Renoir

Baile en el Moulin de la Galette de Renoir.

La gran exposición de la temporada en la National Gallery de Londres celebra al pintor impresionista a través de uno de sus grandes temas: el amor. Sentimental, nostálgico, pasional, íntimo, venal, incluso queer. Todo esto y mas es Renoir and Love.

"Sé que cuesta que la gente admita que un cuadro puede ser una gran pintura y, a la vez, ser feliz" le confesó un Renoir ya anciano a Albert André. La frase condensa el malentendido que ha acompañado al pintor. Robert Herbet lo formuló sin rodeos: nuestra época prefiere el cinismo al autoengaño, y por eso Baile de máscaras en la ópera de Manet nos parece más moderno que el Baile en el Moulin de la Galette. La exposición Renoir and Love, que llega a la Nationale Gallery de Londres con motivo del 150º aniversario de la creación (1876) y la primera presentación pública (1877) de ese cuadro, se propone precisamente reevaluar la originalidad de Renoir a través de uno de sus grandes temas: el amor en su triple dimensión: humana, social y pictórica. Pero ¿es posible reevaluar a Renoir hoy?

Pocos pintores han suscitado entre los artistas una relación tan ambivalente de amor y odio. De la apropiación de la obra susodicha por Beatriz González a las flores de Glenn Brown o los gestos conceptuales  de Sherrie Levine él no deja a nadie indiferente. Cuando el historiador Robert Rosenblum, en una entrevista, comparó  la representación de las mujeres en sus pinturas con la de David Salle, este respondió tajante: "Renoir es un artista que no soporto", un rechazo  dirigido sobre todo a la manera en que el pintor trata a las mujeres.

Es también en este terreno que la exposición plantea su apuesta. Centrada en las escenas de vida moderna pintadas entre 1865 y mediados  de la década de 1880, sostiene que el amor del titulo quizá no sea lo que parece, y que esa ambigüedad permite releer a Renoir desde el presente. Paul Perrin  lo vincula con la galanterie dieciochesca, en la que cierta igualdad  entre los sexos, incluso una supremacía femenina, era condición de la felicidad amorosa; en nota, recoge una anécdota tardía de Georges Rivière  según la cual  Renoir, al ver discutir a unos jóvenes, se complacía en reconocer la inevitable victoria de las mujeres  sobre los hombres . Sus parejas, que conversan, leen juntas o reman con la misma soltura, evocan así las utopías  decimonónicas de la unión libre, de Fourier a la Comuna.

Y los autores del catálogo de la muestra insisten  en que ese amor es plural . Para Perrin no es pasión, sino camaradería, emblema de reconciliación social  en el año de la amnistía de los communards. Sylvie Patry detecta en Renoir una desconfianza hacia el sentimentalismo  y un amor en estado de promesa, suspendido entre la utopía y la nostalgia, cuya verdadera consumación es el acto mismo de pintar. Chiara Di Stefano explora el deseo del pintor por sus modelos de Montmartre; Isolde Pludermacher, la sombra del amor venal que él se negó  a mostrar abiertamente; Martha Lucy, la intimidad como respuesta al desapego metropolitano que pintaba Manet; Mary Morton, en el ensayo más audaz ,las lecturas queer que habilitan la opacidad de sus grupos y su herencia rococó. Christopher Riopelle recuerda el reverso: la nostalgia  de un orden en el que cada mujer sabía cuál era su sitio.

Galante, fraterno, carnal, disidente  y conservador a la vez, ese amor en plural es lo que devuelve a Renoir su densidad como pintor de la vida moderna. Y el recorrido nos presenta algunas otras sus facetas . El cabaret de la mère Anthony (1866), pintado con apenas veinticinco años, funciona como manifiesto bohemio: junto a Sisley, sobre la mesa, el periódico en el que Zola defendía entonces a jóvenes pintores y, al fondo, la caricatura de Henri Murger garabateada en el muro, que Riopelle se pregunta sino será el primer grafiti representado  en las bellas artes. En Le pont des Arts (1867), Renoir omite deliberadamente el Louvre y convierte en abstracción las sombras que proyectan los paseantes del puente bajo el que se refugia.  El eje de la muestra es El baile en el Moulin de la Galette, que viaja a Londres por primera vez: pintado casi por completo al aire libre, con la luz filtrada por el follaje reflejándose sobre la carne , recibió en 1877 críticas dispares y no encontró  comprador  hasta que lo adquirió su amigo Gustave Caillebotte, cuyo legado  lo llevaría al Estado francés; hoy se lee como una declaración de resiliencia en el mismo Montmartre donde se reprimió a sangre la Comuna(...) 

La respuesta a la cuestión inicial es, por tanto, un sí condicionado: un cuadro puede ser feliz y grande a la vez, siempre que dejemos confundir  la beatitud con la ausencia de pensamiento y aceptamos  que la felicidad, también, es una construcción ideológica  que merece leerse  con la misma sospecha que concedemos a la melancolía.

Tiago de Abreu Pinto. El Cultural, 18-10-2026. 

El "body horror" político del filme "Sanguine" de Marion Le Corroller

Además de una muy justa ganadora del 59º Festival Internacional de Cine Fantástico  de Sitges, la peligula Sanguine, dirigida por Marion Le Corroller, es la certificación de varias corrientes de fondo que se vienen produciendo en el cine de este género.

Primero, el posicionamiento en primera línea del llamado body horror, que expresa el espanto  o el malestar  a partir de mutaciones  corporales. Y también el predominio de las cineastas jóvenes en este territorio. Hay que recordar la Palma de Oro obtenida en Cannes en el 2021 por Titane, de Julia Ducournau, o el acontecimiento que supuso La sustancia, de la también realizadora francesa Coralie Fargeat.

Con Sanguine debemos hablar de nuevo de una directora gala, como si la nouvelle vague del cine de ese país se estuviese cimentando en torno al cine fantástico y, en concreto, al subgénero de las transformaciones corporales.

Sanguine es también una película política. Porque solo puede entenderse como una muy negra sátira en torno a u hospital donde comienzan a llegar trabajadores jóvenes aquejados  de estigmas, hemorragias o malformaciones . Y una estudiante de medicina es el hilo conductor  de ese thriller psicosomático en el que ella misma comienza a padecer  las anomalías en su cuerpo, que parecen desarrollarse  en paralelo al estrés en el trabajo que se sufre en la sanidad. Y existe una tercera decisión en el jurado que presidía el director del festival de Locarno -el suizo Giona A. Nazzaro- al premiar a Sanguine entre las nada menos 36  películas  en competición  porque en ella la exquisita medición  de su tempo narrativo frenético se coaliga  con ese carácter que tantas veces se ha negado al cine fantástico como palpitación derivada de malestares políticos imbricados en el mundo real...

José Luis Losa. La voz de Galicia, domingo, 18 de octubre de 2026.

PISA y la falta de atención de los estudiantes

Los resultados de PISA 2025 han dejado pocas lecturas amables. La competencia lectora cae en la gran mayoría de los países y España pierde 23 puntos solo desde 2022, una de las 10 mayores caídas entre los 70 países que pueden compararse. Como en cada edición, la conversación ha seguido el guion habitual y se ha hablado de PISA como del marcador de un partido, discutiendo quien gana o pierde y comparando países. Es comprensible, pero leerlo así deja fuera buena parte de lo que puede contarnos.

Como nota de cautela, conviene recordar los límites de este examen. PISA es una prueba de unas pocas horas, sin consecuencias para el alumnado, que no cubre todo lo valioso que se aprende en el aula. Pero tiene virtudes que pocas fuentes reúnen. Permite comparar a decenas de países a lo largo del tiempo y, desde que se hace por ordenador, recoge no solo el resultado sino también la grabación del partido, al registrar cuánto tarda cada alumno en cada pregunta. Y es en esa grabación donde la propia OCDE ha encontrado una de las claves de la caída, que es precisamente el deterioro de la atención de los estudiantes. Hemos analizado esos microdatos en las dos últimas ediciones para entender donde se ve esta clave, a quién afecta y sobre todo qué podría explicarlo.

Necesitamos entender en primer lugar qué significa perder capacidad de atención en una prueba como esta. La OCDE llama "lector apresurado" al alumno que responde a toda velocidad y falla preguntas sencillas de comprensión. Es decir, alguien que no lee mal sino que no llega ni tan siquiera a leer. En España su peso casi se ha triplicado entre 2022 y 2025, y casi una de cada 10 respuestas de lectura es ya apresurada.

¿Es este aumento específico de nuestro sistema educativo? Todo indica que no. Los lectores apresurados aumentan en 62  de los 71 países con datos , y en algunos como Corea del Sur , Países Bajos o Suecia , incluso con más fuerza que en nuestro país. Y no parece casual que vaya de la mano  de la caída de resultados, porque allí donde más crece  el apresuramiento, más cae la comprensión lectora. Sin embargo, lo que distingue a España es el punto de partida. En 2022 nuestros alumnos se Apresuraban bastante menos que la media de los de la OCDE, y tres años después ya la han superado. El aumento se repite  en todas las comunidades, con Euskadi, Galicia, la Comunidad Valenciana  y Navarra a la cabeza. Y lo mismo ocurre con quien se apresura. Sube entre chicos y chicas, en familias con más y menos recursos, entre alumnos nativos y de origen emigrante y en la escuela pública y la concertada. No estamos ante un problema de unos pocos.

Un fenómeno que cruza fronteras y grupos sociales obliga a desconfiar de explicaciones sencillas. Repasemos las más habituales para explicar este descenso en la atención. La primera es que simplemente ha cambiado el perfil del alumnado  que hace la prueba. Sin embargo, los datos confirman que el perfil del alumnado explica apenas un 1% del aumento en la falta de atención. La segunda es el uso abusivo de las redes sociales, y aquí los datos dan una sorpresa, pues la proporción de alumnos en clase que le dedica más de tres horas no ha subido y se mantiene en el 35%. La tercera es el móvil en clase. Su prohibición alcanza ya el 86% del alumnado y, sin embargo los centros que lo prohíben exhiben igual falta de atención que quienes lo aceptan.

Pero si los datos no permiten señalar con claridad que está erosionando la atención, sí dejan algunas pistas sobre qué la protege. Y esa pista tiene que ver con la motivación, porque es complicado obligar a alguien a prestar atención. Solo se puede dar una razón para hacerlo. En 2022, la curiosidad y la perseverancia apenas guardaban relación  con el apresuramiento. En 2025 sí la guardan y los alumnos más curiosos y perseverantes se apresuran menos. Es como si, en un entorno donde la atención no se da por supuesta, estas dos cualidades se hubieran convertido en una especie de seguro. El problema es que ese seguro parece estar debilitándose. Entre 2022 y 2025 ha bajado la proporción de alumnos españoles  que dicen ser curiosos sobre muchas cosas o que disfrutan aprendiendo cosas nuevas.

Lo alentador es que ni la curiosidad  ni la perseverancia  son rasgos fijos con los que se nace. Se pueden cultivar en el aula. Nada de esto se resuelve con una prohibición ni con un titular, y conviene no pedir a PISA más de lo que puede dar. Pero la grabación de esta edición deja una imagen difícil de ignorar, la de muchos alumnos que responden antes de haber leído, en un entorno que compite cada vez con más eficacia por su atención y les ayuda bastante menos a sostenerla.

Sara de la Rica y David Martínez de Lafuente. Fundación Iseak. El País, domingo 11 de octubre de 2026.

Las tres vidas del hotel Lutetia

Refugio de artistas, guarida de espías nazis, y centro de acogida de los supervivientes del Holocausto. La historiadora  Jane Rogoyska entreteje en Hotel Exilio (Salamandra) los hilos invisibles de quienes orbitaron el establecimiento de lujo parisino que un día acogió los momentos más personales de Picasso, Matisse, Hemingway, Brecht, Beckett o Joyce.

"Hotel Lutetia". El confort perfecto. Buena cocina. Excelente bodega. Precios razonables". Así rezaba uno de los anuncios en prensa de esta joya de la rive gauche parisina. Epicentro cultural e intelectual del París de entreguerras, era habitual encontrar bajo sus lujosas lámparas  de araña en el bar del sótano  a Picasso, Matisse, Hemingway, Brecht, Beckett o Joyce, atraídos por el encanto particular de uno de los inmuebles más fascinantes de una ciudad repleta de fascinantes inmuebles.

Escritores, artistas, burgueses de provincias y otros huéspedes ilustres encontraban en el establecimiento inaugurado en 1910 como extensión de Le Bon Marché, uno de los primeros grandes almacenes del mundo, un alojamiento más asequible que los que ofrecían el Ritz y el Meurice, plazas nobles  al otro lado del Sena. No parecían dispuestos a renunciar al confort perfecto, la buena cocina  o la excelente bodega, pero preferían los precios razonables  de esa amalgama entre el art nouveau y el art déco presente en la ondulante fachada y los fastuosos interiores del edificio-

En los locos años 20, incluso en los turbulentos inicios de la década posterior, ninguno de aquellos clientes podía suponer que el edificio pronto pasaría a ser el principal  espacio de reunión de los políticos e intelectuales alemanes de la Républica de Weimar, que se contaban entre los más de 60.000 exiliados tras el incendio del Reichstag en 1933 y el inicio de las persecuciones de los camisas pardas  de las SA. Ya durante la ocupación nazi, con las garras de la Alemania nazi cerniéndose sobre Francia, el Lutetia pasó de un día para otro  a ser la sede principal en Paría de la Abwher, el servicio de inteligencia  militar del Tercer Reich. Tras la capitulación de las potencias del eje, esas mismas habitaciones pasillos enmoquetados y amplios salones que había servido de salas de interrogatorio, almacén y centro de operaciones  se transformarían en el mayor centro de acogida  de los prisioneros que regresaban de los campos de concentración.

Son los tres momentos clave de este símbolo de un convulso momento histórico que la escritora e historiadora  Jane Rogoyska retrata con rigor documental y trepidante pulso narrativo en Hotel Exilio (Salamandra) entretejiendo los hilos invisibles de quienes orbitaron el Lutetia antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.

Ismael Marinero. El Mundo. Cultura, jueves 8 de octubre de 2026.

Nuevo integrante de la Academia Culinaria de Francia

Isidro Caballería Poza posando con la insignia recibida de la
 Académie Culinaire de Francia

Isidro Caballería Poza es uno de los dos españoles integrantes de la Académie Culinaire de France. Fundada en París en 1883 por el cocinero suizo Josph Favre, es la asociación de jefes de cocina y pastelería más antigua del mundo. Entre sus 1.400 miembros, hasta hace unos días solo había un español en activo, el catalán Joan Escribà. Esta situación cambió el pasado 2 de octubre, cuando el pontevedrés Isidro Caballería Poza, director de Sens Restauración, fue investido membre auditeur en una ceremonia celebrada en el Lycée Christian Bourquin dentro del Congreso Nacional de Otoño. Tras destacar que a la Academia solo se entra por invitación  -sin que ningún profesional pueda postularse-, el pontevedrés subrayó que contó como padrinos con Fabrice Prochasson, presidente de l entidad , con Antoine Dias Ramalho, responsable del organismo en Occitania y País Catalán.

P.- ¿Cómo recibió este reconocimiento? R.- Cuando contactaron conmigo me hizo mucha ilusión. Es un gran honor pertenecer a la Academia; un espacio que reconoce, sobre todo, a grandes cocineros, reposteros y profesionales  de la hostelería  con una trayectoria larga y contrastada. Lo recibí con mucho orgullo y también con algo de sorpresa. 

P.- Me imagino que la sorpresa es mayor aún si se tiene en cuenta que solo son dos los activos en este momento. R.- Fue tan sorprendente como gratificante. Supone el el reconocimiento  a una trayectoria  que siempre ha estado muy vinculado a la gastronomía y la cultura francesas, en las que me formé en una escuela de hostelería. Tanto en mi empresa como en los diferentes negocios  y proyectos que he desarrollado, siempre he impreso ese toque afrancesado, ya fuera en las prestaciones o en el estilo de cocina.

P.- ¿Qué tiene de especial la gastronomía francesa) R.-La gastronomía gala es la precursora de la cocina moderna y ha influido en todas las generaciones de chef del mundo. En España ha sido un pilar fundamental, tanto en la alta cocina vasca como en la catalana. Ferrán Adrià, por ejemplo no sería quien es sin esa base técnica sobre sus raíces, aunque luego las llevara a otro nivel. Ocurre en casi todos los países porque, ya desde Luis XV -cuando empezó a sofisticarse y a irradiarse por las cortes europeas-, la francesa fijó los cimientos de la gastronomía contemporánea.

P.- Y en qué nivel se sitúa la española? R.- Creo que ya no nos falta nada. La francesa sigue siendo una inspiración  por su rigor técnico y su inmenso recetario, pero lo que históricamente nos separaba de ella era la formación. En los últimos 25 o 30 años, tanto los ministerios com las comunidades autónomas han hecho una inversión muy importante en escuelas de hostelería para elevar el nivel del sector. Siempre hemos sido un potencia turística, pero necesitábamos subir el gasto medio por visitante y eso solo se lograba  capacitando a los profesionales  para ofrecer propuestas más sofisticadas , elegantes y de mayor calidad. Hoy podemos decir  que hemos tenido locales como el Bulli o el Celler de Can Roca que han sido  los mejores del mundo. Hemos sido vanguardia, somos vanguardia y podemos presumir  de estar casi ala par, sino a la par, de la cocina francesa.

P.-De cara al futuro, ¿Qué supone este reconocimiento? R.- Este reconocimiento supone una exigencia mayor si cabe: hacer las cosas con calidad  y cariño para seguir elevando la gastronomía que desarrollo en mis negocios de Sens Restauración. Soy especialista en banquetes, sobre todos en bodas y eventos de este tipo. Nuestra cocina tiene un corte internacional y un toque afrancesado, aunque la base es producto  y recetario gallego. A partir de ahora se trata de seguir representando estos valores en nuestra tierra y, sobre todo, de dar a conocer la cocina gallega a los franceses para que la integren en sus recetas y dar visibilidad a nuestra cultura. 

"Los desesperados." Una historia de Billy el Niño

El francés Éric Vuillard, galardonado entre otros con el Premio Goncourt ( 2017, El orden del día ) y más recientemente con el Ernst Bloch por el conjunto de su obra, es de esos escritores que siempre nos sorprenden con las mismas argucias que, sin embargo él se las arregla para que siempre nos parezcan nuevas. Una historia real, investigada hasta extremos  que alcanzan la exquisitez informativa sobre tiempos pasados y personajes reales propios  de esos tiempos, una intención narrativa que elude lo melodramático y lo mismo ficciona con proverbial libertad que reproduce con fidelidad ensayística  interioridades de un proceso  (por supuesto que histórico, documentado) y un encomiable sentido de la mesura que no elude los efectos dramáticos, son todos recursos y artificios que le sirven para, en las pocas páginas que cargan cada una de sus novelas (¿novelas, novelas?) revelarnos entramados  significativos de realidades que creíamos conocer. Y que, al leerlo, él nos permite rectificar  nuestra lamentable creencia.

Ahora Vuillard regresa con lo que se presenta  como una novela titulada en español Los desesperados (en francés Les orphelins ) pero que guarda toda su carga explosiva en el subtítulo. Una historia de Billy el Niño. Pues sí, ahora le toca al famoso bandido, pero se nos advierte que no se trata de la historia, sino de una historia, y ahí esta la clave de todo lo que el autor nos irá narrando.

Como en ejercicios anteriores, el acercamiento del francés a las realidades que intenta establecer  en esta obra (y digo intenta) parten de una exhaustiva investigación, y él se encarga de refrendarlo. No obstante tratándose de unos personajes tan oscuros y a la vez tan mitificados como el que trascendería como Billy el Niño  o su contemporáneo como Jess James, las certezas parecen no existir. 

De la identidad del protagonista del relato, por inmejorable ejemplo, nos dice Vuillard: "Unas veces lo llamaban McCarty, por su padre o por su madre, y otras Antrim, por su padrastro, aunque en el momento de su muerte se le conoce por Bonney. Tampoco tiene nombre de pila: puede ser  William, Henry o simplemente Billy, según los registros". Mientras, el no menos mitificado Jesse James ni siquiera se apellidaba así, sino Evans. Y el escritor nos advierte entonces  sobre el carácter  de lo que creímos saber  y lo que ahora podemos intentar saber: y es que nada en relación con estos personajes resulta exacto, solo se trata de existencias anodinas, como la de su protagonista Billy el Niño, a quien "una vez que eliminamos todo lo que no es racionablemente cierto en su vida", "no le queda nada". Y por ello su figura solo se revelará con su muerte.

Pero estos famosos bandoleros desesperados a quienes resulta tan improbable conocer a pesar de las edulcoradas ficciones del Far West que tantas veces nos lo han entregado alejados de la miseria, el hambre y el miedo, por supuesto que no son las únicas figuras del reparto urdido. Así, por este esbozo que arma una historia desfilan también, con puntuales protagonismos, otros tipos, históricos como ellos, aunque con biografías más conocidas y más ilustradas, ya que algunos llegan a detentar posiciones económicas, políticas y hasta judiciales importantes en aquellos territorios del más lejano Oeste. 

La relación entre bandidos como Billy, Jesse y otros forajidos como el tal Cahill (el primer hombre al que mataría Billy a sus 17 años), y esos otros personajes notables encierra la clave más significativa de la propuesta más conceptual de Vuillard: con los nexos que es posible establecer entre todos ellos el escritor nos está dando en esencia, una historia posible del crecimiento  de un país en el cual la violencia, el despojo, la violación de las leyes, el genocidio de sus habitantes originales, entre otras virtudes desempeñaron un papel tan relevante.

Entonces Vuillard nos cuenta como Jesse Evans se dedicaba a robar ganado para vendérselo por casi nada a un tal (histórico) James Dolan que hizo su fortuna suministrándole esa carne afanada al ejército de la Union, y cómo la muerte de Billy, en 1881, está relacionada  con el robo de unas 20 reses que mucho molestó a otro tal y también histórico John Chisum, propietario de unas 100.000 cabezas de ganado, muchas de ellas hurtadas y nuevamente marcadas con sus hierros. Y nos deja claro con todo énfasis cómo una buena parte de la campaña expansionista estadounidense fue obra de "pequeños delincuentes salidos de las hordas de pobres, vagos y ladrones", más que por operaciones del ejército... pues así salía más barato". Y en algún momento anota: aquí está uno de los orígenes visibles de la economía de mercado".

De este modo, la búsqueda de la posible biografía de un forajido que vivió y murió como un miserable, que solo fue "un pobre idiota", le sirve a Vuillard para, siguiendo un estricto curso histórico, ascender hacia la escala social, política y económica más alta de la zona (el Estado de Nuevo Méjico). La indagación adquiere entonces otra dimensión conceptual, pues transparenta el origen d fortunas y cargos políticos  y judiciales que decidirán la vida en esa región y proporcionalmente, en el país. Como queda bien establecido en el capítulo titulado, ni más ni menos, Democracia... Este libro de Vuillard es la demostración, entre otras más, de que la imagen romántica de lo que pudo haber  sido la conquista del Lejano Oeste es una falacia: se trata solo de una crónica de despojos físicos y humanos por la que cruzaron, como estrellas fugaces condenadas a desaparecer, personajes tan oscuros como la que terminaría siendo como Billy el Niño, pero del cual ni siquiera podemos asegurar cuál fue su verdadero nombre.  

Leonardo Padura. Babeli. El País, sábado 3 de octubre de 2026.

"Influencer" de entreguerras

 Retrato de Cocteau por Federico Madrazo de Ochoa.

Uno de los hombres más elegantes del milenio, Jean Cocteau es uno de esos autores muy mencionados, citados con frecuencia y poco leídos. Su nombre es como un sello de calidad, porque resume  todo lo más interesante que sucedió en la cultura francesa entre el final de la Primera Guerra Mundial y su fallecimiento en 1963. Se le suele citar a propósito de sus amigos : Pablo Picasso, Coco Chanel , Serguéi Diaguilev o Amadeo Modigliani. También sus amienemigos, como Marcel Proust. Pero también recibe muchas menciones por su estilo personal, su forma de vida o sus frases sentenciosas. Sabemos por ejemplo que llevaba un anillo Trinity de Cartier y un Tank de la misma marca, aunque también lució en algunas ocasiones  su reloj Universal Genève (marca que, por cierto, acba de relanzarse. Sus dibujos decoraron las paredes de Villa Santo Sospir, una casa en la Costa Azul que lleva años inspirando perfumes, velas aromáticas y líneas de papeles pintados, pero también protagonizaron campañas de perfumería para D'Orsay  y fueron transformados  en moda por su amiga, la diseñadora Elsa Schiaparelli. Vestía de Lanvin y su aspecto sigue inspirando a diseñadores como Paul Smith, que le ha dedicado su colección  de otoño. Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial.

 Cocteau corre el riesgo de convertirse en un un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros?

Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial. Cocteau corre el riesgo de convertirse en un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros? Posiblemente lo mismo que otras figuras que aparecen citadas por doquier, en una especie de aureola mítica. Le sucede a las estrellas de cine de entreguerras: Mae West, Greta Garbo, Rodolfo Valentino. Y no es necesariamente un signo de decadencia intelectual o cultural -hay mucha cultura, muchas películas, muchos libros interesantes como para enfadarse porque alguien no haya visto Ninotchka-, sino un ejemplo de cómo funcionan la memoria y la fama. De Cocteau es interesante lo omnipresente que fue en su tiempo. También son interesantes sus películas, claro, La bella y la bestia, Orfeo y El testamento de Orfeo tienen una estética magnífica y guiones poéticos que cuentan muy bien lo que cuentan. Son entretenidas aunque no para ver mientras haces scroll. Lo mismo pasa con sus libros , que se entregan a ese ejercicio tan propio de la literatura francesa que consiste en escandalizar  a partir de elegantes piruetas morales. Ahora Cabaret Voltaire acaba de reeditar Thomas el impostor, una novela breve y perversa sobre un hombre que decide aprovechar la confusión y el dolor de la Primera Guerra Mundial para ir a lo suyo y ascender finalmente. Recomiendo leerla es muy entretenida y tiene plena actualidad . Y es inteligente que de todos los adjetivos atribuidos a Cocteau es probablemente  el único que no es exagerado.

Carlos Primo.  Icon . El País, 4 de octubre de 2026.

Viaje al mundo de las mujeres prerrafaelistas

La así llamada Hermandad Pre-Rafaelita (PRB, por sus siglas en inglés) se fundó en Londres en 1848. El mismo año y en la misma ciudad, Marx y Engels publicaron el Manifiesto Comunista. El capitalismo empezaba a implantarse a toda máquina y mientras los alemanes lo diseccionaron para tratar de derrocarlo, estos pintores fingieron que no estaba pasando ¿Cómo? pintando hacia atrás, pues afirmaban  que desde Rafael todo había sido amaneramiento y desconexión de la realidad. Algo de razón tenían . La pintura académica del siglo XIX era insoportablemente mentirosa y relamida. Por el camino de la idealización no se podía ir más lejos. Pero había otras soluciones  ¿Qué tal un poco de realismo, como el francés Courbet? ¿O qué tal un poco de impresionismo? Es decir pintar a la gente de su tiempo con el temblor de la velocidad de su tiempo. Mientras todo esto pasaba en Francia, en Gran Bretaña la Hermandad  mantuvo su influencia  hasta comienzos del siglo XX. Bien es verdad, y eso o podemos atisbar  en esta exposición, que al rechazar el realismo en beneficio de la estilización, el prerrafaelismo acaba disolviéndose en el art nouveau y el simbolismo. Eso en el mejor de los casos. En el peor,  en una pintura kitsch que parece hecha por la IA, si internet funcionara a vapor.

En su presentación en sociedad  mediante una exposición  en la Royal Academy en 1850, la Hermandad hizo patente su ideario: una búsqueda de la autenticidad basada en la observación directa de la naturaleza y el estudio del arte pasado para encontrar modelos  que ofrecieran alternativas a las convenciones del arte del presente. El resultado fue volver la vista al arte medieval, a los primitivos italianos y flamencos como Piero della Francesca o Alberto Durero. Así pues, buscaron el colorido brillante y el detallismo  naturalista  (esto de modo obsesivo) y hasta escalas microscópicas). 

Entre los prerrafaelitas las mujeres ocupan  un lugar destacado. Abundan en sus cuadros las figuras femeninas de una belleza arrolladora. Modelos, musas, amantes o todo al mismo tiempo, la vida sentimental de la Hermandad  es por momentos  tan intrincada  que tienes que hacer un esquema. Pero solo desde hace una décadas  se ha puesto el foco  en las mujeres como artistas. Lo primero que se descubrió al hacerlo  fue el papel que tuvieron tanto para extender la estética del movimiento  a ámbitos como la ilustración, las artes decorativas o la fotografía, como a prolongarlo en el tiempo. Como su acceso a la enseñanza académica era muy restringido, la estética prerrafaelista, basada en la autenticidad  y el esfuerzo individual, más que en la aplicación erudita de la tradición, resultaba especialmente apropiada. La fidelidad a la realidad prerrafaelista les daba la posibilidad de centrarse en temas accesibles: jardines, paisajes cercanos, interiores domésticos o modelos del entorno familiar. Esto resultaba por otro lado ambivalente, pues reforzaba el prejuicio de la época a cerca de la capacidad de la mujer, que la consideraba más capaz de copiar que de inventar. Por último, fue asimismo fundamental  su participación  en la expansión de las escuelas de arte, donde como profesoras contribuyeron a renovar las artes decorativas y consolidar  una mayor presencia femenina en el ámbito artístico.

La exposición plantea un ambicioso recorrido a través de cerca de 130 obras de 65 prestadores, entre pintura, acuarela, grabado, fotografía, tejido o vidriera. Está organizada ea través de nueve ejes temáticos. En el referido a la vida cotidiana destacan los cuadros "desde la ventana" de Alice Boyd o el dickensanio La canción de la camisa,  de Anna Blunden. En la sección  dedicada a la observación de la naturaleza, Rosa Brett muestra su virtuosismo a la hora de dibujar gatos o pollitos... pero la sección más característica la denominada Lo útil y lo bello. Ahí podemos ver trabajos textiles extraordinarios de Mary Morris e hiperrealistas interiores de las hermanas Hyllar y de Anna Alma-Tadena. la exposición es todo un viaje a tiempo, un lugar y una sensibilidad  muy ajenos  a nuestra cotidianeidad. Es el viaje por la excelencia del arte.

Prerrafaleismo,ItinerariosFemeninos,(1850-1914).Fundación Mapfre.Madrid. Hasta el 10 de enero.

José María Parreño. El Cultural 2-10-2026

"Sombra Nómada"

El primer largometraje de la directora japonesa estadounidense Eimi Imanishi es una coproducción  entre España, Estados Unidos y Francia. Sombra nómada sigue  las vivencias de Mariam, una joven saharaui que es deportada de España -un tema bien sensible ya de inicio- tras vivir diez años en Barcelona. Este hecho, que ocupa tan solo los primeros minutos del filme, propicia un obligado viaje de vuelta al hogar, a sus orígenes en el Sáhara Occidental con el consiguiente choque que conlleva la reconexión con su pasad y su familia. Un choque no solo cultural sino también emocional, que fuerza un retorno no deseado -aunque su exilio no sea ni mucho menos idílico- y una identidad en tierra de nadie, como esa barca en medio del mar  en una de esas imágenes a medio camino entre lo onírico y lo realista. 

Conocedora de primera mano de la compleja situación del pueblo saharaui, Imanishi empatiza-desde su lugar de persona nacida estadounidense de raíces japonesas- con ese sentimiento de eterna forastera, del no pertenecer ni  aquí ni a allá. La sensación de desarraigo (no solo individual, sino generacional) motivada por el exilio, el sentirse extranjera en el propio hogar, la construcción de una identidad en tránsito continuo se materializan en una mujer luchadora que quiere ser dueña de su destino, que se rebela contra tradiciones y toma partido ante manifestaciones políticas, y al que pone rostro Nadhira Mohamed, actriz que creció en campamentos de refugiados de Argelia y que está volcada  en labores sociales  en este mismo ámbito.

Sombra nómada  es una película valiente que vierte luz sobre una realidad desconocida para muchos, la de la situación  en los territorios ocupados del Sáhara Occidental, y lo hace desde una óptica diferente, la de la ficción, pues las veces que se ha abordado este tema  -ya sea de modo central o tangencial- ha sido prioritariamente por medio del trabajo documental.

Estamos ante un ejemplo de cine social y honesto sobre fronteras e identidades, co una clara perspectiva femenina y dotado de unas imágenes sensoriales -rodada mayormente en Argelia por razones de logística y posible censura-, que retratan además, la inmensidad y la belleza del desierto. Y aunque pueda tener todavía algunos defectos de forma, lo realmente valioso de la cinta de Eimi Imanishi es su contenido. 

Sabela Pillado. La Voz de Galicia, miércoles 7 de octubre de 2026.

Los estudiantes franceses toman la Bastilla

                                                                                               (Foto: EFE)

El movimiento estudiantil que se inició  a mediados de septiembre en Francia para reclamar más recursos para educación  entra en su tercera semana  de protestas  y ya se ha convertido en la mayor movilización  de alumnos del país en décadas. Ayer, a pesar de que el Gobierno decidió cerrar centenares de institutos para evitar nuevos episodios de violencia, más de medio millar de centros fueron bloqueados en el país, la víspera de una gran manifestación  a la que se han sumado  varios sindicatos y partidos de izquierda. 

La Bastilla fue tomada de nuevo por estudiantes, tal y como lo proclamó Jean-Luc Mélechon, líder de la La Francia Insumisa (LFI). "Un violento deseo de felicidad", rezaba una bandera que traía a la plaza algunos ecos de Mayo del 68. Pero también participaron en la protesta del partido de sindicatos y algunos políticos del partido de izquierda LFI, como el alcalde de Saint-Denis, Bally Bagayoko, convertido ya en estrella  de este movimiento después de ser gaseado por la policía para defender a los estudiantes. "No olvidaremos a los estudiantes heridos. Lecornu no ha entendido nada de nada. Gesticula verbalmente. Esta movilización tiene que ser una victoria  para los estudiantes", lanzó ayer a los micrófonos de la prensa desde la simbólica plaza de la Bastilla. 

La portavoz de la Unión de Estudiantes, Sabrine Kharbach, explicó la situación desde la misma plaza dos horas antes de que la situación se volviese más tensa y comenzaran las cargas policiales con gases lacrimógenos y un cañón de agua para dispersar a los manifestantes. "Más del 90% de las universidades están bloqueadas. Es algo histórico. Se nos han unido trabajadores, agricultores, bomberos, profesores para luchar  por nuestras condiciones de estudio. Ayer nos reunimos con el ministro de Educación Superior, que no supo decirnos nada, ni asumió ningún compromiso. Necesitamos medidas concretas de inmediato ahora mismo. Mientras no haya 10.000 millones sobre la mesa, no dejaremos de movilizarnos".

La Unión de Estudiantes insiste en llevar la propuesta hasta sus últimas consecuencias si no hay respuesta  y ha convocado ya otra gran movilización para el próximo martes 13 de octubre. En medio de la plaza una pancarta describía tres hitos revolucionarios: "1789, 1968 y 2026". "Si hay que recurrir a la huelga general, bienvenida sea", explicó Félix Stivet, representante del movimiento. "Nuestras reivindicaciones deben ser atendidas y discutidas con el Gobierno. Pero lo que Lecornu anunció anoche no respondía a nada de todo eso. Solo ofreció 2.000 millones más para el presupuesto, que en realidad  equivale nada porque la inflación está por encima de eso. El presupuesto baja si se tiene en cuenta eso.", señaló.

La falta de profesores sustitutos, los edificios deteriorados y los horarios demasiado cargados son algunas de las principales quejas de los estudiantes franceses movilizados en la Bastilla. Además reclaman más recursos humanos y financieros para la educación pública. "Ha habido ataques al Gobierno macronista  durante los últimos 10 años. Pero la degradación comenzó antes de que llegara él (en referencia a Emmanuel Macron) insistió Stivet.

Los estudiantes -que solo en la región de Île -de-France bloquearon 145 institutos- denuncian la ausencia de profesores, a veces en asignaturas importantes y durante periodos prolongados. Según una encuesta del sindicato SNES-FSU, al inicio del curso faltaba al meno un profesor en el 53% de los colegios y liceos públicos. El Ministerio de Educación matizó que, en la mayoría de los casos, se trata de horas lectivas que deben cubrirse y no necesariamente de puestos vacantes.

Édouard Geffray, ministro de Educación, apareció en televisión por la noche para intentar apaciguar los ánimos  anunciando el refuerzo de "3.000 profesores en los institutos donde hay más tensión". Geffray, sin embargo, no ha logrado hasta ahora convencer a los manifestantes, cuyas propuestas terminaron ayer con 504 detenidos  y 48 policías heridos. Durante el curso 2024-2025, aproximadamente el 10% de las horas lectivas no se impartieron en los institutos , según estadísticas del Ministerio. Un informe parlamentario reciente estima que alrededor del 7'5% de esas horas de enseñanza del segundo ciclo educativo no se imparten  debido a que no se reemplaza  a los profesores ausentes...

Daniel Verdú. El País, 8 octubre 2026.

Algo para recordar

Mathieu Lebreton rara vez encontraba souvenirs a la altura de los lugares que amaba. Así nació Giftshop, un buró creativo que reinventa el recuerdo turístico. Tres años y 53 instituciones después, ha abierto una tienda en París. Durante siglo y medio, fue el restaurante donde ver y dejarse ver. Abierto por dos hermanos marselleses en el número 8 de rue de Valois en 1792, lindando con el Palais-Royal y en plena Revolución, servían bullabesa, bacalao a la provenzal y nougat. Tissot un destacado hostelero, se hizo con él durante el Directorio, lo bautizó Le Boeuf à la mode y lo convirtió en un salon más elegante. Por sus mesas pasaron Napoleón, Victor Hugo y Balzac. Colette era habitual. Pero tan famoso como sus comensales era el buey que le daba nombre: un juego de palabras entre la receta de carne con vino y zanahorias y la res que presidía la puerta, ataviada con chal y bonnet. En el comedor levantaron una estatua hermana ala que le cambiaban el look al ritmo de las tendencias parisienses. Fue tan polémica como el redingote que en algún momento vistió.

El establecimiento cerró sus puertas en 1936 y desde entonces ha sido un taller de Renault, sala de eventos , el atelier  de Francesco Russo. De aquel restaurante que se coló en Papa´Goriot solo queda la enseña  del dintel. Para Mathieu Lebreton (París, 41 años) era suficiente. Que haya abierto la primera tienda de Giftshop -que su fundador describe como "un buró creativo dedicado al souvenir" y trabaja con los nombres clave de la hostelería francesa, de Lipp  y Tarantula- es providencial. "Entrar en un lugar con semejante memoria y prolongar su tradición de hospitalidad es un privilegio. Estar justo enfrente del Ministerio de Cultura es, digamos, una feliz coincidencia", señala el empresario. Más allá de eso, tener una boutique lo cambia todo. Desde que arrancó en 2023, vendían en internet , tiendas efímeras, los establecimientos de sus colaboradores y grandes almacenes  como Le Bon Marché en París y United Arrows en Japón. "Este es el primer espacio que nos pertenece por completo. Nos permite expresar todo el universo de Giftshop".

Cruce de firma, estudio creativo y retailer, se dedican a diseñar, producir y vender desde tazas de Café de Flore hasta monopatines de À la mère de Famille, vinilos de Le Verre Volé y ceniceros vintage de La Tour d'Argent. Pero se resisten a llamarlo merchandising. "Hacemos souvenirs", defiende. "Para mí, desde una perspectiva muy francesa, la palabra es sencillamente más romántica. Alude al objeto en sí, pero también al recuerdo que conserva. Ambos son inseparables, y eso es lo que intentamos capturar. El merchandising es puramente funcional y transaccional. Operan en registros diferentes".

Su primer cliente fue Le Bristot Paul Bert. El emblemático restaurante parisiense ni siquiera tenía un logo como, y arrancaron con una línea textil que reproducía los cuadros de Michel Tolmer del salón. "Se agotaron casi de inmediato", recuerda. Definieron la identidad visual y ampliaron el repertorio: copas, sacacorchos, tazas de café, platos de Limoges. "Lo que nos hizo ver que habíamos dado con algo fue descubrir de dónde procedían los pedidos: llegaban de todo el mundo. Compraban piezas de un petit bistró del undécimo arrondissement porque habían leído sobre él, soñaban con conocerlo o habían comido allí una vez". Luego vendrían Bouche, Gramme, Inari...

Lo que para Lebreton define un buen souvenir es la relevancia. "Debe se atemporal. Sin pretensiones o estridencias. Y, a ser posible, útil. Algo que realmente utilices, en lugar  de quedarse en una estantería acumulando polvo. Se cuelan en tu rutina y te recuerdan un lugar cada vez que les echas mano. Es entonces cuando el objeto adquiere verdadero significado. En un mundo saturado de cosas desechables, un souvenir  que utilizas y conservas es uno de los objetos más valiosos que puedes poseer".

Laura García del Río. El País Semanal, sábado 3 de octubre de 2026.

Carmen, una pasión asesina en Valencia

Escena de la ópera Carmen el el Palau de les Arts de Valencia.
(Imagen: Palau de les Arts)

Carmen es una ópera que arrasa. Por su tema, en el que las pasiones están a flor de piel,  por su ambientación, por la identidad de sus personajes, más o menos de una pieza, por la riqueza de sus melodías. No es raro que sea uno de los títulos preferidos del gran público y amado por los cantantes,  directores musicales y directores de escena. Desde luego la riqueza de la partitura es inmensa, torrencial, imparable. Consta de 27 números repartidos en 4 actos. Una disposición que sin duda respeta las convenciones  y que da cabida, de manera que podríamos calificar de proteica, a todas las formas posibles de teatro lírico; algo así como la que Mozart realizaba en La flauta mágica. Y que es inaugurado por un soberano preludio orquestal, en el que anidan los tres temas principales: la corrida, el toreador y el destino.

Una escritura orquestal, que pulula con modificaciones de color a lo largo y ancho de toda la partitura, que, como resaltaba el director Georges Prêtre, está, curiosamente, toda ella basada en piani y pianissimi, enmarcados en ciertos pasajes violentos. Hay que subrayar e insistir en que, a pesar de todos los contrastes, frecuentemente muy acusados, la partitura es extraordinariamente límpida, algo que brilla sobre todo en los interludios, como el del tercer acto, tan aparentemente simple de principio a fin. 

Un conglomerado que ama el director de escena norteamericano Ted Huffman, recientemente nombrado el mandamás  del Festival de Aix-en-Provence, que ha construido para las representaciones de esta ópera en el Palau de les Arts de Valencia (días, 2, 4, 7, 10, 12, 15 de octubre) una aproximación que trata de reconciliar la belleza  y la ligereza de la forma con la brutal historia de un feminicidio. "Creo que debemos reimaginar y reevaluar  la psicología de unos personajes  tan conocidos para renovar nuestra comprensión  de por qué actúan como lo hacen. En Don José nos encontramos con un fenómeno  demasiado familiar: un hombre cuya violencia (física y psicológica) hacia su pareja es tolerada  durante demasiado tiempo, lo que conduce a la tragedia. Bizet cuenta su historia desde el principio, desde el primer coqueteo, lo que nos permite ser testigos de toda la relación y seguir, a lo largo del tiempo, la manera en que la necesidad de Don José de controlar y poseer a Carmen lo lleva a matarla".

Evidentemente, Huffman ha leído y valorado la novela de Prosper Merimée en la que se basa el libreto de la  y comprobó que este había sido muy suavizado por sus autores. "Había razones históricas para esto. L'Opéra-Comique de París quería piezas  que pudiera vender a su público, por lo que insistió en un enfoque cómico y en añadir el personaje de Micaela para incluir a una figura femenina más virtuosa en contraste con Carmen". En cuanto al empleo y la aceptación del estereotipo, tan socorrido en la ópera, el regista lo tiene claro, pues afirma que el buen drama es más universal y más sólido: en el escenario podemos alcanzar la verdad más fácilmente sin necesidad de realismo. Carmen me parece radicalmente contemporánea en muchos aspectos , pero ante todo en la forma  en que evita  entrar en relaciones románticas monógamas tradicionales. Tiene amantes  cuando y como quiere, a veces solapándolos".

¿Y hasta qué punto es "el elemento español" realmente esencial para su visión? Una cuestión nada fácil para Huffman, que nos dice que él no es español, pero tampoco lo eran ni Bizet ni sus libretistas. Escribieron sobre una idea de España  en lugar de una realidad. "Así que diría que sí, que esta idea es importante para la historia, al menos en nuestra producción, pero, en última instancia, España se utiliza como un fondo pintoresco". Son ideas que nos pueden acercar al núcleo de la ópera, como hasta cierto punto y desde presupuestos y planteamientos muy distintos, trató de hacer en su día Calixto Bieito con su puesta en escena situada en las tierras y los tiempos de la Legión española  en África...

Arturo Reverter. El Cultural, 2-10-2026.

Ginebra recupera a Nicolas Bouvier

Nicolas Bouvier. (Imagen: Radio France/ Brice Andlauer)

La ciudad natal del escritor y fotógrafo, uno de los grandes de la escritura de viajes del siclo XX, recupera su legado con archivos, fotografías y manuscritos. La máxima favorita, la que siempre puso a prueba Nicolas Bouvier en su vida como  escritor y fotógrafo, fue: "Crees que vas a hacer un viaje y el viaje te hace a tí, o te deshace".  Bouvier no viajaba para adornarse de exotismo y de anécdotas como un árbol de Navidad, sino para que el camino lo desplumara  y lo exprimiera. Exprimió su idea del viaje y se dejó llevar hasta concebir libros icónicos como El uso del mundo, el pez escorpión o Crónica japonesa.

Para una inmersión en su estilo, en un relato de viaje sobre las islas Aran en la que padece fiebre tifoidea, describe el aire de aquellas islas irlandesas como aquel que "dilata, tonifica, embriaga, aligera y libera los espíritus animales de la cabeza... Reúne las virtudes del champán, la cocaína, la cafeína y el éxtasis amoroso, y la oficina de turismo comete un gran error al olvidarlo en sus folletos". En una frase era capaz de definir una cultura: "Japón es una lección de economía. No se considera de buen tono ocupar demasiado espacio". Por su elegancia literaria se ha convertido en un escritor de culto.

Nació en 1929 en Lancy, en el cantón  de Ginebra, ciudad en la que falleció en 1998. He venido para seguir sus pasos y conocer sus archivos y sus manuscritos. Frente a la catedral, el especialista Stéphane Pétermann  me muestra la casa del Cours Saint-Pierre en la que creció Bouvier, un edificio aristocrática desde el que se fue para conocer  el mundo y convertirse en uno de los grandes escritores de viajes del siglo XX . Su padre era director de la Biblioteca Pública de Ginebra, detalle que le permitió  estar en contacto con la literatura desde una edad temprana : Julio Verne , Stevenson, Jack London, Henri Michaux o Herman Hesse. 

Estudio Derecho y Letras al mismo tiempo en la Universidad de Ginebra. A los 17 años realizó  su primer gran viaje a Laponia. En 1953, con 23 años, emprendió junto al pintor Thierry Vernet el viaje que acabaría convirtiéndose en El uso del mundo:  los amigos de la infancia -compartieron pupitre en el Collège de Gèneve- partieron de Ginebra en un Fiat Topolino y atravesaron Yugoslavia, Turquía, Irán y Afganistán. Las fotografías que se conservan  de aquella travesía son muy evocadoras. Lo que iba a durar  tres meses se prolongó  casi dos años. Bouvier escribía y Vernet dibujaba : de ese diálogo entre literatura y dibujo germinó este libro de culto, publicado en 1963, uno de los esenciales de la literatura de viajes moderna.

De camino a la Société de Lectura de Ginebra, Stéphane recuerda: "Bouvier es uno de los mejores escritores suizos pero sin  tratar los temas suizos por antonomasia, la identidad y las montañas. Necesitaba viajar con voluntad  de entomólogo para luego escribir . Destacaría  su interés  por las pequeñas cosas , los insectos, los árboles, los materiales de construcción, el folclore... Escribe como respira,  sin querer ser un héroe, y se pregunta: ¿cuál es el sentido de la vida sino desgastarse?". Como haría Kerouac en Estados Unidos, sus libros inspiraron a oleadas de jóvenes europeos a lanzarse a la carrera sin fecha de vuelta. Viajando por Asia en los años cincuenta escribió: "La piedra angular de la existencia no está hecha de la familia, ni del trabajo, ni de lo que los otros dicen o piensan de tí, sino de momentos como este, cuando te exalta un poder trascendente que es más sereno que el amor". No es extraño que prologara  Oasis prohibidos, libro de la aventurera y amiga suiza Ella Maillart, uno de sus referentes. 

La biblioteca de Ginebra conserva el archivo literario y el Photo Elysée de Lausana, uno de los grandes museos europeos de fotografía, el fondo fotográfico de Bouvier: 14.000 negativos que permiten conocer al hombre que miraba antes de escribir.

Use Lahoz. El País semanal, 26 de septiembre de 2026.

Anne L'Huillier, Premio Nobel de Física del 2023

Anne L'Huiller. (Fondation L'Oreal)

"Explicar la ciencia a la ciudadanía no es una opción, es un deber". La científica se encuentra en Galicia  de la mano del programa ConCiencia. Un parpadeo humano apenas dura 300mil segundos. En la escala de los electrones ese destello equivale a una eternidad, ya que su dinámica se mide en attosegundos. La proporción es mareante: un attosegundo es a un segundo lo que un segundo a toda la historia del universo (unos 8.300 millones de años).  

En ese minúsculo lapso temporal se adentró Anne L'Huillier (París, 1958) hace treinta y nueve años. Su hallazgo pionero sentó las bases para generar puntos de luz lo suficientemente breves como para registrar el movimiento de los electrones, superando una barrera que durante décadas  permaneció fuera del alcance de cualquier  instrumento experimental. 

Décadas después los trabajos complementarios de Pierre Agostini y Ferenc Krausz demostraron cómo utilizar estos armónicos para producir pulsos aislados, un hito que los tres compartieron con el Premio Nobel de Física  en el 2023, convirtiendo a L'Huillier en la quinta mujer de la historia  en lograr el galardón. Hoy, este descubrimiento abre la puerta a estudiar sistemas más complejos, adentrarse en la estructura de las moléculas y descifrar procesos como la fotosíntesis. Estos días, la investigadora visita Galicia en el marco del programa ConCiencia de la USC, y hoy ofrecerá una conferencia a las 19,30 en el Auditorio Abanca de Santiago.

P.- ¿Cuánto ha cambiado su vida el Premio Nobel? R.- Echo de menos pasar horas  en el laboratorio y dar clase con la frecuencia que solía hacerlo. Aunque hoy mi agenda tenga más compromisos, hago un esfuerzo diario para no desconectar de la investigación.

 P.- Le anunciaron el galardón en el descanso de una clase y pospuso los agradecimientos hasta terminarla. ¿Es la docencia el motor de su vocación científica . R.- La docencia siempre ha sido muy importante para mí. Me gusta enseñar. Cuando haces ciencia básica (la investigación orientada a ampliar  el conocimiento fundamental sin una aplicación inmediata), a veces las cosas no funcionan  o te preguntas hasta  qué punto serán útiles para la humanidad. Sin embargo, cuando sueñas, la utilidad es directa: ves inmediatamente la importancia que tiene para los estudiantes. Para mí proporciona un buen equilibrio con la investigación, donde la mayoría del tiempo  no sabes completamente a dónde te conducirá el trabajo.

 P.- Cuando en 1987 observó por primera vez esos armónicos de luz, ¿fue consciente de la magnitud del hallazgo?  . R.- No. Llevó mucho tiempo ver posibles aplicaciones  e incluso hoy ignoramos algunas. Cuando descubrimos los armónicos de alto orden  no sabíamos que conducirían  a pulsos de attosegundos: fue una idea posterior que tardamos diez años en demostrar.  P.- ¿Como explicaría a una persona  en qué consiste la física de attosegundos?

R.- Para hacer una buena foto de algo que se mueve rápido necesitas un flash corto o un tiempo de exposición breve. Para observar electrones que se mueven a gran velocidad , necesitamos pulsos de luz muy cortos. La attofísica permite estudiar este movimiento. P.-¿Considera relevante esta labor divulgativa? R.- El premio nobel te otorga una plataforma importante y creo firmemente que explicar la ciencia a la ciudadanía no es una opción, es un deber. Por eso intento aceptar iniciativas como esta que me ha traído hasta aquí.

Adrián Vázquez, La Voz de Galicia viernes 2 de octubre del 2026. 

Pilar Albarracín, Premio Nacional de Artes Plásticas

Pilar Albarracín. (José Manuel Vidal/EFE)

Pilar Albarracín (Sevilla, 58 anos), fu galardonada ayer con el Premio Nacional de Artes Plásticas. El jurado destaca  su obra "vinculada al género, la tradición, el folclore, la identidad colectiva y las estructuras de poder".  Por "su construcción de una de las trayectorias más singulares y reconocibles del arte español contemporáneo". 

Albarracín despuntó en los noventa y a principios de este siglo desmontando los mitos del folclore español con ironía feroz y mirada siempre feminista. Sus obras parten del estereotipo cañí para convertirlo en herramienta crítica. Varias de sus obras lo atestiguan. En Techo de ofrendas, la artista suspendió centenares de trajes de flamenca como una especie de exvoto colectivo. En Lunares estampó con su sangre un vestido negro de volantes . Tartero es un Toro bravo disecado. Y en Musical Dancing Sapanish Doll(s) trabajó con el cliché de la muñeca española.

Recientemente , su nombre se vinculó al de Rosalía porque las imágenes del videoclip  de Berghain remiten  a Viva España (2004), performance en la que Albarracín, vestida con abrigo amarillo, tacones y gafas de sol, recorría el centro de Madrid  seguida de una banda popular que repetía sin tregua el pasodoble del titulo. "Resumir una pieza en dos líneas es difícil: hay muchas capas de significado. Pero es cierto que desde 1999 me interesó trabajar la imagen de España: cómo nos ven fuera y cómo nos ven dentro, en lo relativo al folclore, la identidad y la cuestión del género". "Quería repensar nuestra cultura. De ahí esa ambivalencia: celebración y violencia conviven en esa obra". 

El trabajo de Albarracín  se ha expuesto en el MoMA PS1, en Nueva York; en Berlín en el Hamburger Bahnhof, en el Musée d'Art Moderne de la Ville de París, en el Kiasma de Helsenki y en otras instituciones europeas y americanas. "Esta presencia internacional ha contribuido a situar su producción dentro del arte contemporáneo internacional y a ampliar la consideración de determinadas cuestiones vinculadas a la cultura española", señala el jurado presidido por Ángeles Albert, directora general de Patrimonio y Bellas Artes.

La performance Viva España forma parte de cuatro colecciones, todas ellas extranjeras: la colección Louis Vuitton, propiedad el magnate Bernard Arnault; el Museo de Arte de la Ciudad de París, una colección privada en Washington y otra en Portugal. Que ninguna sea española puede ser un síntoma de un reconocimiento que, a veces, ha sido mayor en el extranjero que en su país hasta ahora. "España ha tardado en verse a sí misma. Pero el tiempo lo coloca todo en su sitio. De hecho, este año, en esta nueva etapa del Reina Sofía, he entrado en su colección con nuevas obras y lo mismo ha sucedido en el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno).

El País. Madrid, miércoles 30 de septiembre de 2026.

Caso 137, ¿quién disparó a Guillaume?

Disturbios. Caso137, octavo largometraje de Dominik Moll, director francés de origen alemán, es, a mi juicio, una de las mejores y más completa películas del año. Estrenada el 19 de junio no está teniendo la acogida que merece. Absorbente y sin un segundo de desperdicio, la recomiendo a todo cinéfilo también interesado por la situación sociopolítica europea. Lo resumo al máximo: Stéphanie, una oficial de Asuntos Internos de la Policía Nacional, se empecina en investigar a varios agentes que dispararon y dejaron malherido al joven Guillaume Girard durante los graves disturbios protagonizados por  los "chalecos amarillos" en París en 2018-2019. Inspirada en un conjunto de hechos reales, la película deja clara la nula colaboración  y las mentiras de los agentes investigados, el silencio y la falta de colaboración de sus compañeros y el afán de ocultamiento de las propias autoridades policiales. Sin embargo, Dominik Moll no solo da voz y permite expresar sus razones y sentimientos  a estas tres instancias, refractarias y hostiles en su investigación, sino que, de una manera ejemplar, hace lo mismo con todos los actores -víctima, amigos, familiares, testigos, vecinos, manifestantes-, relacionados con el suceso, lo que permite una visión global de la realidad social y política ajena al maniqueísmo  y al sectarismo apriorísticos tan frecuentes en este tipo de filmes y en muchos otros. Una gran lección de alcance universal.

Investigación. Con una soberbia interpretación de Léa Drucker -que ganó uno de los tres premios César que obtuvo la película-, la primera clave de la seriedad  y de la consiguiente capacidad máxima de retener durante algo más de dos horas la atención del espectador está, como es lógico, en el extraordinario guion de Moll y Gilles Marchand. Han escrito juntos siete películas. Toda la minuciosa y exhaustiva investigación que aborda Stéphanie es, obviamente, el reflejo y la traslación de la investigación que tuvieron que hacer previamente  Moll y Marchand. Dossier 137 es el título original del filme, que, en efecto, es cine de dosier, de aportación y tono documental, en el que los métodos policiales  de encuesta se funden  o confunden con las más brillantes y concienzudas muestras del mejor periodismo de investigación. Y la segunda e imprescindible virtud de Caso 137 es, por supuesto, su realización. En escenas generalmente cortas, muy directas y económicas, Moll reúne y narra sin respiro los pasos a dar: el logro y consulta de ordenadores e informes oficiales, los seguimientos e interrogatorios, el hallazgo y análisis nada fáciles de imágenes de móviles y cámaras callejeras de vigilancia... La película no se queda en el caso y sus alrededores, también apunta a ingredientes clave de aquellas furiosas protestas como la discriminación racial o el papel jugado por el hartazgo de las clases medias bajas procedentes de los barrios o poblaciones rurales desatendidas  por el gobierno de Macron.

España. Aunque ahora mismo presente otra cara mayoritaria, es el cine estadounidense el que más suele gotear películas de estas características. El francés, y desde hace mucho tiempo, no va a la zaga. A veces se le suma el italiano . Filmes diversos como El taller de escritura (Laurent Canet, 2017),  Los miserables (Ladj Ly, 2019) o el documental Regreso a Reims (Jean-Gabriel Périot) están más o menos  en  la misma línea en   los últimos años. Dejando aparte algunos  documentales,  pre- cisamente, y, si acaso, alguna serie, en España no es frecuente un cine de ficción  de contenido sociopolítico de carácter analítico que proporcione datos y herramientas para obtener una opinión  y un testimonio histórico  al tiempo que logra una narración impecable y un entretenimiento sin baches.

Manuel Hidalgo. El Cultural, 10-7-2026

Pedro Almodóvar y Javier Cercas, oficial y caballero de la Legión de Honor francesa

Javier Cercas, Pedro Sánchez, Emmanuel Macron, Brigitte Macron y 
Pedro Almodóvar en el acto de condecoración. (Pedro Clavo/EFE)

Macron condecora en Madrid al cineasta y al escritor por su contribución a la cultura y a la idea de Europa. El presidente Emmanuel Macron, tras pronunciar un discurso como un actor profesional, pidió a Pedro Almodóvar y Javier Cercas que se levantasen de las sillas en las que habían estado junto al atril. El mármol del arco de la parte posterior de la Casa Velázquez  era la escenografía perfecta para el acto de grandeur que la República Francesa celebró ayer en Madrid. Macron se colocó frente al cineasta y el escritor. Al francés el sol le iluminaba la frente mientras los españoles le miraban a los ojos desde menos de medio metro de distancia. Entonces cambió el registro y empleó un tono solemne: la liturgia laica de la patria de la Ilustración  reconoció a dos de las grandes figuras de la cultura española de la democracia. Almodóvar y Cercas ya son oficial y caballero de la Legión de Honor francesa. 

En el primer discurso del acto, Pedro Sánchez había destacado  que los dos autores condecorados han enseñado a "mirar de otro modo a nuestro país y que el mundo nos mire con otros ojos". La familia de Cercas estaba en las primeras filas. También Almodóvar estaba acompañado por su familia: su hermano Agustín al lado del presidente de Gobierno y además Bibiana Fernández, Elena Anaya, Alberto Iglesias y otras figuras de la galaxia de El Deseo. Sánchez imaginó a un espectador francés que descubría a su madre  a través de una pantalla en la que veía a una madre de la Mancha y subrayó la lección de Cercas sobre el pasado. "Nunca es tan sencillo como parece".

El presidente de la República hizo un recorrido completo por la trayectoria vital y profesional del cineasta. Empezó recordando la anécdota infantil de aquel niño Manchego que coleccionaba los cromos de actores que regalaban con tabletas de chocolate (pronunció chocolat con cierto chovinismo culinario), pero se centró en explicar por qué sus películas son un modelo de audacia y libertad: por la presencia del deseo y la transgresión de sus primeros filmes, por el lugar que asigna a las mujeres, a las madres imperfectas y atractivas. Aunque reiteró que el cine de Almodóvar ha sido la crónica de la transformación de la sociedad española, no resistió la tentación de repetir tres veces que el manchego parecía un director francés. "Con su cine ha hecho libertad". Al terminar esa parte pudo leerse lo que Almodóvar, sin gafas de sol, le dijo con los labios: "Merci beaucoup".

"Perfecto ejemplo del hombre europeo": así definió Macron a Cercas- con quien había compartido debate el martes en la Universidad Complutense y a quien obligó a vestir chaqué  en la cena de gala que ofrecieron los Reyes en el Palacio Real-. Al hablar de sus libros, propuso esta interpretación  del motor moral de su literatura: se adentra en las horas más difíciles de la historia, pro en su arte de la novela no entra la desesperanza. Al describir la escena de Soldados de Salamina en la que el soldado Miralles decide no matar al fugitivo Sánchez Mazas, Macron miró de hombre a hombre a Cercas para poner en valor esos personajes que emocionan en su obra: "Héroes que querían serlo". Hubo también un instante para elogiar sus artículos en El País: "Piezas de filosofía, de crítica literaria, de combate político, sobre España y sobre Europa". El europeísmo de Cercas lo hizo suyo al citar una definición  del escritor sobre la Unión Europea: "La única utopía razonable" del continente. 

Al acabar el acto oficial, Macron siguió organizando. Tras la primera foto de rigor, invitó a posar a los familiares y les decía a unos y a otros donde debían colocarse. Al marcharse cruzando el patio de la Casa Velázquez, se iba el último  líder  que ha defendido la idea de una Europa que da sentido a un acto como el de ayer.

Jordi Amat. El País, jueves 1 de octubre de 2026.