Paso a las maestras flamencas,2

Jenny Montigny.

A apenas una hora, la monumental ciudad de Gante, entre canales, arquitectura medieval y una escena  cultural que invita  a recorrerla a pie o en bicicleta, ofrece otro capítulo de esta revisión  historiográfica. Allí, el Museo de Bellas Artes de Gante -especialmente atento a la accesibilidad  y a una experiencia  cultural inclusiva- dedica  a Jenny Montigny la primera gran retrospectiva consagrada a su figura en más de un siglo. Con obras procedente de la colección  del museo  y de importantes préstamos públicos y privados, la exposición reúne una amplia selección  de obras que subrayan su versatilidad como pintora, pastelista, dibujante y grabadora, así como la necesidad de devolver  a la artista a un lugar central dentro de la modernidad belga. 

Figura destacada en las primeras décadas del siglo XX, Montigny nació en una familia burguesa de Gante y desarrolló una importante carrera artística  tanto en Bélgica como en el extranjero. Durante mucho tiempo, su nombre ha quedado  ligado al de su maestro, el pintor impresionista Émile Claus. Sin embargo, esta exposición propone una lectura distinta: la de una artista independiente que supo escapar de esa sombra para construir una voz propia, marcada por una gran sensibilidad hacia la luz, la observación  de lo cotidiano y una atención  singular a la infancia, la vida doméstica y la experiencia femenina. 

En 1904, Montigny se incorporó al círculo  Vie et Lumière, asociación de pintores luministas compuesto por figuras como Anna Boch, Anna de Weert, James Ensor y Emile Claus, entre otros. Ese año se instaló en Deurle, cerca de Sin-Martens-Latem y a orillas del río Lys, un pueblo pintoresco y fundamental para varias generaciones de artistas flamencos. En esa localidad desarrolló una obra profundamente personal, en la que la escuela local, el patio de recreo, la vida rural y los paisajes al aire libre se convierten en sus escenarios principales. A ello se suman sus representaciones de espacios interiores, los retratos y una representación delicada  de la maternidad  y la infancia.

Niños jugando en el parque de Jenny Montigny. 

Coincidiendo con la Primera Guerra Mundial y afincada en Londres, la mirada de la artista se amplió  hacia nuevas realidades: desde la vida social en los exuberantes parques hasta la presencia de soldados belgas heridos atendidos lejos del frente. De esa experiencia surgen dibujos y grabados que se podrán ver en esta exposición, abierta  del 10 de octubre de 2026 al 10 de enero de 2027, confirmando su capacidad para registrar con gran intensidad la vida cotidiana  y las tensiones de su tiempo.

En este mismo Museo de Bellas Artes de Gante se puede visitar, hasta el 31 de mayo Inolvidables. Mujeres artistas de Amberes a Amsterdam, la primera gran retrospectiva dedicada ala papel y la importancia que las mujeres tuvieron  en las artes del siglo XVIII. Tras una exhaustiva investigación realizada durante más de dos años, la comisaria Frederica  Van Dam amplía y corrige a través de la obra de más de cuarenta  artistas activas  entre 1600 y 1750 la narrativa tradicional de la historia del arte en Bélgica y los Países Bajos, devolviendo a las mujeres el papel fundamental que desempeñaron en la vida artística de su tiempo.

Pintura, grabado, escultura, textil o delicados recortes de papel componen un recorrido que demuestra hasta qué punto las mujeres participaron  en prácticamente todas las disciplinas artísticas como protagonistas esenciales de la cultura visual de la época.(...)

La pregunta  que articula la muestra, que tras su clausura viajará al National Museum of Women  in the Arts de Washington -pionero en la investigación  y la exposición de artistas femeninas históricas- resulta tan pertinente  como incómoda : ¿Cómo es posible que artistas celebradas en su tiempo  hayan quedado relegadas a los márgenes  del canon?  Esta exposición busca reparar una grieta estructural en la Historia del Arte e invita a reconsiderar tanto a las pintoras reconocidas  como a las mujeres anónimas  que elaboraron algunos de los encajes más valiosos de su tiempo y contribuyeron a la riqueza estética  de los Países Bajos.

Saioa Camerzana. El Cultural, 8-5-2026

Flandes amplía el foco

En el Museo de Bellas Ares de Gante.

La reivindicación  de las artistas del Siglo de Oro flamenco centra la completísima  programación  cultural del año en Flandes con tres exposiciones  que amplían el foco de la historia del arte. Además la apertura del centro Brusk en Brujas se une a las visitas imprescindibles  en la región (Bruselas, Ostende, Malinas, Lovaina...), tanto en museos  como al aire libre. Y, siempre, dispuestos a redescubrir a los maestros  flamencos in situ. 

Paso a las maestras flamencas.- Tres exposiciones  reivindican a las pintoras del Siglo de Oro que la historia del arte  oficial  había ignorado hasta hace poco. A la magnífica y completa visión  de Inolvidables se une la retrospectiva dedicada a Jenny Montigny, ambas en el Museo de Bellas Artes de Gante. Por su parte, la Casa Snijder&Rockox en Amberes se centra en la figura de Catharina van Hemessen  y en el taller fundado por su padre.

En la Historia del Arte que hemos heredado, la pintura flamenca aparece como un territorio esencialmente masculino. Tres exposiciones en muesos belgas coinciden ahora  en la revisión de ese relato para entender la pintura flamenca como un ecosistema en el que las mujeres no fueron una anomalías, sino agentes con voz propia.

Amberes, ciudad portuaria forjada por siglos de comercio, rutas internacionales y una tradición artística que aún hoy  puede recorrerse entre iglesias y antiguos barrios mercantiles, tiende un puente  entre la grandeza del pasado  y la vitalidad  urbana actual. En esta ciudad se prepara Van Hemessen Father. The Antwerp Workshop of Jan and Catharina van Hemessen, exposición  que podrá visitarse  del 15 de octubre de 2026 al 31 de enero de 2027 en la Casa Snijders & Rockox y que recupera la dinámica  de un taller familiar clave durante el Renacimiento de la ciudad. 

La muestra desplaza la mirada  hacia el estudio  como espacio de creación compartida, donde los hijos crecían entre pigmentos y pinceles y el aprendizaje  formaba parte de la vida cotidiana. Dentro de esta genealogía familiar emerge la figura de Catherina van Hemessen como la primera artista profesional de los Países Bajos en un ámbito profundamente masculinizado.

Catharina van Hemessen destacó por su refinamiento  y determinación , así como por sus obras  de pequeño formato, en las que combina una notable maestría técnica junto a una inusual  profundidad psicológica. La artista, elogiada, en vida ha llegado incluso a eclipsar en reconocimiento a su propio padre; Guicciardini  y Giorgio Vasari celebraron su trabajo y, hacia 1556 se trasladó a España para integrarse en el entorno de María de Hungría. 

La muestra reúne  una cuidada selección  de sus retratos  y escenas religiosas, suficientes para entender  que la familia  puede ser un ecosistema creativo, reivindicar  el papel de la mujer en el arte  y resituar  Amberes como uno de los grandes laboratorios culturales del Renacimiento.

María Cantó. El Cultural, 8-5-2028.

Los posibles restos de D'Artagnan, hallados en Maastrich

Lugar donde aparecieron los posibles resto de D'Ártagnan.
(Piroschka Van de Wouw / Reuters)

En la iglesia  de San Pedro y San Pablo, en la ciudad de Maastrich, se ha descubierto un esqueleto del que un laboratorio alemán está analizando el ADN de la dentadura para saber si se trata de Charles de Batz de Castelmore, conde de D'Artagnan. Era el famoso jefe de mosqueteros al servicio del rey Luis XIII y Luis XIV, que cayó  en combate el 25 de junio de 1673 durante el asedio  y toma de Maastrich por el ejército de Francia durante la guerra franco-neerlandesa. Convertido en un personaje de leyenda a partir del siglo XIX gracias a la novela Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, nunca se ha aclarado qué ocurrió con el cuerpo. El hundimiento de una parte del suelo del templo ha facilitado ahora el hallazgo de los restos, junto a los que había una moneda francesa y una bala de mosquete en la zona del pecho. D'Artagnan murió de un disparo en la garganta.

En Avignon queda una línea paterna de D'Artagnan -los de Batz- y los científicos compararán el ADN obtenido con el de un descendiente. Los resultados se esperan en breve y, mientras tanto, reina la cautela porque se trata de una investigación que podría traducirse en un hallazgo histórico.

Más de 50 años después de su muerte, este febrero, los trabajos de reparación  de parte del suelo de la iglesia de San Pedro y San Pablo, situada en el actual barrio de Wolder, en Maastrich, llevaron al descubrimiento de unos restos mortales. Estaban situados debajo  de donde se había ubicado  la mesa del altar hace dos siglos. El asedio de la ciudad en 1673 forma parte de la guerra franco-neerlandesa, que enfrentó a Francia contra una alianza de países europeos. Fue un ataque llevado a cabo entre el 13 y el 26 de junio de ese año, para controlar una villa fortificada  y valiosa estratégicamente. D'Artagnan dirigía uno de los regimientos franceses que atacó por la retaguardia con sus mosqueteros. Consiguió penetrar en la fortificación , pero recibió un disparo  de mosquete en la garganta. Según la documentación de la ciudad, un sargento llamado Saint-Léger inspeccionó el terreno con algunos hombres y encontró a D'Artagnan muerto con la garganta destrozada por la bala de mosquete.

El cadáver fue llevado a las líneas traseras porque la lucha continuaba, y no se sabe qué ocurrió después. El ejército francés había instalado su campamento cerca de la iglesia de lo que en ese momento era el pueblo de Wolder, y se supone que lo enterraron allí mismo. Pero no hay pruebas,. Según ha declarado el diácono, Jos Valke, en aquella época, "solo miembros de la realeza o bien otras figuras importantes eran enterrados bajo el altar". Cinco días después de su muerte, los franceses conquistaron la ciudad y permanecieron allí hasta la Paz de Nimega, en 1678. Firmado entre España y las entonces Provincias Unidas de Países Bajos, por un lado, y Reino Unido y Francia, por otro, puso fin a la contienda. 

Formar parte de la compañía de mosqueteros a caballo de la guardia real se consideraba un honor, y Luis XIII y Luis XIV le encomendaron a D'Artagnan las misiones más delicadas de su época. Era un oficial de época de élite, y según escribe la historiadora francesa Odile Bordaz, especialista en el personaje, en su libro D'Artagnan, un personnage historique meconnu, es el único de los capitanes-tenientes de la famosa compañía que murió en combate". Considerado un héroe nacional de Francia, de confirmarse el hallazgo de sus restos, está por ver el ejercicio de estilo de carácter diplomático que requeriría decidir su futuro.

Formado en 1622 como regimiento de la guardia del rey, los mosqueteros eran en su mayoría nobles y solían empezar sus servicios hacia los 16 o 17 años. Los reclutas, sobre todo gascones -como D'Artagnan nacido en 1613 o 1615- o bearneses, manejaban la espada y las armas de fuego. Había infantería y caballería, y en tiempos de paz servían de escolta al rey. Según explica la historiadora británica Josephine Wilkinson en uno de sus blogs, el cardenal Richelieu, primer ministro de Luis XIII, tenía su propia guardia. "Su política consistía en negar  a la nobleza un cargo superior, limitando así su poder y haciéndolos dependientes del rey para obtener su favor". Como la mayoría de los mosqueteros sí eran nobles, "esto provocaba mucho resentimiento y había rivalidad entre los dos regimientos".

A D'Artagnan lo conocían todos por ese nombre y había nacido en una familia noble del sur de Francia, con tradición militar. Heredó el título de conde a la muerte de su hermano, y se alistó en los mosqueteros hacia1640. Con el tiempo se convirtió en confidente del cardenal Mazarino, que fue ministro principal de Francia, entre 1642 y 1661, y sucedió  al cardenal Richelieu. El famoso mosquetero viajó por Francia , fue nombrado gobernador de Lille y llevó a cabo misiones secretas y encargos de Estado. Contrajo matrimonio en 1659 con Chalotte-Anne de Chalency, que estaba viuda y tuvieron dos hijos. El matrimonio se rompió en 1665. Si la fecha de su nacimiento es correcta, a su muerte estaba en la cincuentena.(...) D'Artagnan es una leyenda basada en una figura real. Ahora se sabrá si fue enterrado en una iglesia de los Países Bajos.

Isabel Ferrer. La Haya. El País, jueves 25 de marzo de 2026.

La creación africana ilumina los programadores de festivales

La creación de Anuang'a en el espectáculo ?Música y danza patrimoial',
 en el MASA de Abiyán, en abril. (Ángeles Lucas)

Frente a los rascacielos de Abiyán (Costa de Marfil) suena a un ritmazo magnético la música zouglou. Dos bailarines dibujan coreografías multirrítmicas en el escenario, las brillantes voces de tres mujeres acompañan al cantante  y la percusión decide tus latidos. Los focos, el pescado asado, el plátano frito  y los reflejos de las luces en la laguna Ébrié, que bordea la capital económica del país, completan el espectáculo. Así es una de las noches de la 14º edición  del Mercado de Artes Escénicas de Abiyán (MASA), un encuentro bienal que ha congregado a más  de 570.000 visitantes y que este año ha batido récords con la presencia de 320 programadores de 72 países; en 2024 fueron 115 de 40.

Los asistentes  pasaron la semana del 11 al 18 de abril danzando entre escenarios y plazas para conectar con el sector y ver lo que alcanza de una abrumadora programación de 300 obras de más de 120 compañías de 51 países, 29 de ellos de África. "Es impresionante ver a tantos profesionales y artistas  de todo el continente aquí", valora Christine Semba, representante de la feria internacional de música Womex.

También está fascinada con esta edición la musicóloga  y manager Silvia Guevara, que puede presumir de haber acudido al primer MASA, celebrado en 1993. "Aquí hay innovación y frescura, y eso no lo vas a encontrar en otra parte del mundo", declara la que fuera representante del grupo musical Calle 13 en Europa. "He visto varias obras que podrían funcionar muy en Edimburgo. Esto ha superado mis expectativas", añade Elliot Comnene, programador del Assembly Festival, uno de los espacios más prestigiosos del macrofestival Fringe de la ciudad escocesa. Cuenta que es su primera vez en África y que está centrado en el teatro, la danza, la comedia y el circo que son cuatro de las siete disciplinas junto a la música, las marionetas  y el slam (recital poético ) en el que se divide el MASA, cuya organización ha facilitado este reportaje.

Harold David, subdirector del Festival Off de Aviñón, también busca teatro con el objetivo de abrir la presencia de África en esta cita paralela  a la programación habitual que se celebra en la ciudad francesa. "Es mi primera vez en el MASA y he venido porque África y la creación contemporánea están completamente ausentes del programa. Tenemos 1.900 actuaciones y el año pasado solo hubo una de Senegal y otra de Marruecos. Contamos con la participación de 180 países y somos francófonos, como tantos países de África. Hay que cambiar el programa", propone convencido. (...)

A cada paso hay artistas ensayando, chavales y chavalas grabándose vídeos bailando, centenares de escolares uniformados  que salen de clase para asistir  a las actividades infantiles, o mercados de ropa, comida e instrumentos... A esto se suma la programación repartida en sedes de instituciones culturales, centros sociales o plazas  de barrios más desfavorecidos. Todo gratuito.(...)

Se cierra la semana  y toda la actividad del MASA parece como un contratiempo  a la dinámica geopolítica de violencia que rige el planeta, como si el guion marcara las antípodas de las fronteras. Aquí se componen coreografías de manos que intercambian números de teléfono, tarjetas, cuentas de redes sociales... o de brazos levantados para hacer fotos, bailar o pedir comida. Los focos iluminan la diversidad, la búsqueda de conexiones históricas, el diálogo sin palabras o las emociones compartidas  en una síncopa o con un salto vertiginoso. El salto que se espera tras un fuerte impulso.

Ángeles Lucas. Abiyán. El País, marte 5 de mayo de 2026.

Plante de autores ante el giro de la derecha de una editorial francesa

Más de 100 firmas, dejan la editorial Grasset. Un silencioso movimiento sísmico llevaba  años sometiendo  a pequeñas sacudidas  el mundo editorial francés. Las vibraciones llegaban desde el imperio  mediático de Vivendi, del magnate Vincent Bolloré,  que ha desplegado  su poder  en el mundo de los medios del país. Pero las acusaciones de imprimir un viraje ideológico a la derecha en viejas cabeceras se extienden ahora al mundo editorial, donde Hachette -propiedad de la misma compañía- ya emprendió ese camino con la editorial Fayard  hace unos años  y ahora amenaza con hacerlo en Grasset, cuyo director,  general  e histórico  editor, Olivier Nora,  ha sido despedido  después de 26 años. Al filo de la madrugada  de ayer, 130 autores de la editorial , entre los que se encuentran pesos pesados como Bernard Henri-Lévy, Virginie Despentes, Sorj Chalandon, Frédéric Beigbeder o Vanessa Springora, anunciaron  que abandonan la casa. Un gesto histórico que sume al mundo editorial a una tormenta sin precedentes. "No firmaremos nuestro próximo contrato con ellos", dicen. 

Nunca una parte tan importante del catálogo de una editorial francesa la había abandonado  en masa  por una cuestión política. O de gestión, según se vea. Los firmantes subrayan en el comunicado: "Una vez más, Vincent Bolloré dice(...):"Estoy en mi casa y hago lo que quiero", despreciando a quienes publican, a quienes acompañan,  editan, corrigen, fabrican, difunden y distribuyen nuestros libros. Y despreciando a quienes nos leen". Los autores señalan  en el documento que "rechazan "ser los rehenes de una guerra ideológica  para imponer  el autoritarismo  en toda la cultura y los medios".

El grupo Vivendi -propietario  de un 11,79% de acciones de Prisa, editora de El País-tomó la decisión de despedir a Nora el miércoles. Le remplazará  Jean-Cristophe Thierry, presidente y director  general de Louis Hachette Group. Nora prefirió no responder a este periódico  sobre su marcha, cuyos motivos todavía no han sido aclarados.

El detonante que señalan varios autores consultados lo contó  Le Nouvel Obs, sería una solicitud realizada el 11 de abril  por Arnaud Lagardère, presidente de Hachette Livre, para que Olivier Nora aceptara en su catálogo  una obra firmada  por Nicolas Diat, editor en Fayard del escritor y polemista Philippe de Villiers o de Jordan Bardella, presidente del Reagrupamiento Nacional. El objeto de la disputa se titula Roma, objeto de amor , un relato de viaje que debía haberse publicado en Fayard  en marzo en 2023, pero que finalmente nunca apareció, y acabó  en la mesa  de Nora. Este se habría negado a publicar la obra en Grasset, Lo que habría precipitado  su caída. La portavoz  de la editorial  ha declinado  la petición de este periódico de ofrecer  su versión.

Uno de los aceleradores de este culebrón político/cultural fue la contratación del escritor Boualem Sansal por parte de Grasset. El autor premio Goncourt y encarcelado en Argelia durante un año por sus ideas políticas,  abandonó hace un mes Gallimard por motivos poco claros que apuntaban a discrepancias ideológicas. La traumática ruptura desembocó  en su inesperado fichaje por Grasset. "La política cuando se reduce a la búsqueda del poder, es un veneno para la edición. El control ideológico y las consignas electorales asfixian la vida editorial. Amenazan a los autores, a los equipos a los lectores, y eso es lo que no supe hacer entender a Boualem Sansal par mi gran pesar", lamentó el editor Antoine Gallimard en una tribuna en Le Monde.

Sansal ya se había convertido en uno de los nuevos faros  de la extrema derecha por sus ideas contra la supuesta islamización de Francia y había desfilado por los platós  y portadas  de algunos medios  como Journal du Dimanche o Valeurs Actuelles, propiedad de Vivendi. Su incorporación  al catálogo de Grasset generó las primeras fricciones con Nora.

El grupo empresarial ya transformó la histórica Fayard en una editorial que impulsa a líderes y figuras de la derecha o extrema derecha, como Jordan Bardella o Éric  Zemmour, Nicolas Sarkozy, Philippe Villiers o el cardenal ultraderechista  Robert  Sarah. En aquella ocasión fue Sophie de Closets la editora despedida. Un nuevo éxodo de autores se anuncia también en Fayard después que partieran unos 40 tras el despido de Closets en 2022.

En la primera reunión del grupo de autores  de Grasset, según explicó  Le Monde, se dieron los primeros pasos para una "acción colectiva", un procedimiento judicial en el que todos demandarían  conjuntamente  para recuperar sus derechos. "No queremos que nuestras ideas, nuestro trabajo sean de su propiedad. Hoy tenemos algo en común: nos negamos a ser rehenes  de una guerra ideológica que pretende imponer el autoritarismo  en toda la cultura y los medios", señalan en el comunicado.

Daniel Verdú. París. El País, viernes 17 de abril de 2026.

Un animal muerto no es poesía

Alain Passard (La Guerche -de-Bretagne, 69 años) lleva décadas en la cima de la cocina francesa . Su restaurante en París, L'Arpège, con tres estrellas Michelin, celebra este año su cuarenta aniversario con una decisión radical: en julio retiró de su carta todo producto animal, salvo la miel, para proponer una carta vegana. Para algunos  ha sido una provocación, dictada por una moda pasajera. Él sostiene, mientras prepara el servicio del almuerzo junto a un equipo joven e internacional, que es más bien un nuevo comienzo.

P.- ¿Temió que sus clientes le dieran la espalda?

R.- No responde a un largo proceso de reflexión. Hemos mantenido el volumen de reservas, aunque entiendo que llame la atención  que un chef con tres estrellas, que contaba con caviar, foie gras, rodaballo o pularda en el menú, cocine solo lo que cultiva en su huerto.

P.- ¿Qué le empujó a dar este paso?

R.- Sentí que había llegado al final de la cocina animal. Con mantequilla, nata, queso y leche, cualquier plato funciona. El reto es conseguir  una salsa sabrosa sin productos de origen animal. Si no aprendo, no me interesa trabajar. Y ahora aprendo cada día.

P.- Su decisión  también responde a la preocupación  climática?

R.- Por supuesto. Y no solo respecto al consumo de carne: al eliminar los productos animales hemos reducido un 50% los residuos. Ya no usamos film, ni productos de aluminio, ni bolsas de plástico.

P.- No es su primera metamorfosis. L'Arpège nació como un restaurante de piezas asadas, hasta que un día decidió prescindir del carne roja. 

R.-  Fue por las vacas locas, un episodio muy doloroso para mí. La carne era toda mi vida. De pronto, me sentí incapaz de poner un filete en la cazuela. Estuve a punto de dejarlo todo. No le hice gracia a las verduras. Perdí a muchos clientes, a parte del equipo y tuve que empezar de cero. Esta vez no ha sido así. Las cosas avanzan. 

P.- Incorpora  prácticas poco habituales en la alta gastronomía, como el compostaje o la kombucha casera en su menú. 

R.- Sé que hay muchos prejuicios al respecto, pero hay que cambiar ya. Si no, no se que planeta dejaremos a nuestros hijos.

P.- Su menú degustación  cuesta 420 euros. ¿No es un precio excesivo?

R.- Nadie está obligado a pagar eso. Se puede cenar por menos de 100 euros pidiendo medias raciones  y una infusión  del huerto. Y uno se va satisfecho, se lo aseguro. Somos 50 empleados  para 40 cubiertos. Eso tiene un coste. Y también un precio.

P.- Existe la idea  de que lo vegetal exige menos trabajo que la carne.

 R.- No se equivoque: preparar una remolacha con costra de sal  puede llevar horas. Hay mucha sofisticación  en lo vegetal. Y tiene algo que la carne no tendrá nunca: poesía, sinfonía y amor...

P.- Su próximo reto : privilegiar laa bebidas sin alcohol en su carta.

R.- Armonizan  mejor con ese tipo  de cocina . Una infusión  caliente limpia el paladar. El vino, a veces, es demasiado fuerte. Ya lo ve: soy un chef francés que no cocina carne  y que recomienda  no tomar vino. Un día no podré salir a la calle...

Álex Vicente. París. El País, martes 20 de enero de 2026.

Julio González, entre mujeres

La mujer en la obra de Julio González. IVAM. Valencia. Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 28 de febrero de 2027.

Al hilo del reconocimiento  de los restos que copan las instituciones, la exposición La mujer en la obra de Julio González alumbra aspectos apenas considerados en este artista, aún cuando, como otros conocidos creadores hombres, haya sido muy estudiado. Desde una perspectiva feminista, el IVAM remueve ahora el núcleo de su colección encargando el proyecto a la directora adjunta emérita del Centre Pompidou, Brigitte Leal. Con la puesta en escena de la representación de la mujer, con una selección inédita de 148 piezas, la comisaria plantea  una pertinente revisión de su obra, sustentada en dos novedades: el tema como representación y el montaje expositivo. De manera que, manteniéndose fiel al legado moderno del artista, permite abrir nuevas vías de conocimiento de su obra y su entorno, el familiar a partir de un buen lavado de cara  a la memoria  de Julio González (Barcelona 1876-Francia, 1942 ).

La mujer como representación es un tema medular del arte occidental concebido por los hombres hasta bien entrado el siglo XX: diosas y vírgenes, esclavas y brujas, madres y musas, hasta la femme fatale. Sin embargo con el cambio del siglo XIX al XX, y la progresiva incorporación de la mujer a la vida moderna, al mercado laboral y la cultura, se transformaron sus formas  de representación. Como objeto de deseo masculino, en desnudos de venus y odaliscas, pasó a ocupar escenas de bañistas, modelos, bebedoras de absenta y prostitutas, pero también de lectoras y trabajadoras, como partícipes de la modernidad. Son estas últimas consideraciones a las que recurre la exposición para dar a conocer como Julio González pudo también representar la nueva mujer.

Para ello, la exposición se proyecta sobre el esmerado montaje de Manel Alamà, quien ha tenido la audacia de introducir la curva -apuntalada sobre madera de pino en mesas y tarimas, y la calidad del color crema en las paredes-, como elemento vertebrador de las salas, retirando el tradicional bosque de peanas blancas. Esta nueva perspectiva visual, que sostiene y arropa el metal para dejar al desnudo sus estructuras, planea sobre el difícil contenido de no limar del todo las asperezas del hierro, con la madera, y mantener la agresiva dureza de los ángulos con las curvas: y lo que en González no es amable, deje de entrever lo delicado. 

Cinco bloque expositivos parten de una gran fotografía -a las que le siguen otras en vitrina - que muestra el clan familiar formado por Lola, Pilar y Roberta, junto a Julio González. Se trata del matriarcado, según apunta la comisaria, que formó un hogar de creadoras, protegiendo al artista y construyéndolo profesionalmente. Con retratos de Roberta, la hija de Julio González, y de Marie Thérèse Roux, su pareja, junto a sus padres y autorretratos del artista, se abre la exposición a consideraciones diversas de la otra mujer. Desde la exposición  de joyas y bisutería, pasamos a la Eva tentadora, las Venus y el cuerpo femenino sexualizado, abierto a la experimentación artística. De los primeros desnudos en terracota  se da el salto hasta llegar a la mujer activa, lectora y bañista, y a la garçon.

Desde allí, emerge otra mujer: la trabajadora y madre; la mujer herramienta (Tomás Llorens) de la mano de recolectoras, segadoras y espigadoras, junto a las maternidades. Las convenciones sobre estos temas son reconvertidas por el metal en nuevas formas de vida en las que la mujer empieza a ser protagonista activa, la expresión de la violencia se expande  en formas cubistas y surrealistas antes de acabar en el otro de los grandes temas: la toilette, en la última sala...Una exposición que, al final, permite ver a través  y más allá de la mujer , aún en la abstracción. 

José Luis Clemente. El Cultural, 17-4-2026. 

España domina, por fin, las reglas del juego, en Cannes

Pedro Almodóvar, Rodrigo Sorogoyen, Javier Ambrosi y Javier Calvo desembarcan en el Festival de Cannes en lo que será una edición histórica e inolvidable  para el cine español. Analizamos sus películas y los rivales en la pugna por una Palma de Oro  que ya nos va tocando. De hecho, en la rueda de prensa en la que se desveló la programación de Cannes, celebrada el pasado 9 de abril, el director del certamen Thierry Frémaux, dedicó unos segundos a elogiar nuestra industria. "Nos habla (la presencia de las tres películas españolas) de ciertos movimientos para encontrar la financiación  y seguir alimentando a las salas de cine. Hay profesionales  con buenas intenciones, con ganas de que el cine siga vivo. Siguen encontrando a artistas formidables". Estas palabras del prestigioso programador  contrastan con el poco ruido que generaba  nuestro cine en el plano internacional hasta hace bien poco.

De hecho en las primeras décadas  del Festival de Cannes, que se creó en 1947, era rara la edición en la que no había un contendiente español. Fueron los años de Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde, Ladislao Vajda, Edgar Neville y, claro, Luis Buñuel, el único que ha logrado conquistar la Palma de Oro para nuestro país. Lo hizo en 1961 con Viridiana. Pero la continua presencia española tenía truco: en aquellos años eran los distintos países los que elegían  la películas que les iban a representar en el festival. La normativa cambió en 1972, pasando a ser un comité el que seleccionaba los filmes en liza y convirtiéndose Cannes, de paso,  en el gran prescriptor, el lugar que marca el mundo en cuanto a tendencias.

En los 70 y 80 nuestro cine todavía aguantaría el tipo, gracias sobre todo a Carlos Saura -quien ostenta el récord de participaciones para un cineasta español en la sección oficial de Cannes, y a la aparición de cineastas como Mario Camus y Vicente Aranda, pero a partir de los 90 la cosa fue decayendo. Hasta el punto de que durante  la mayor parte del siglo XXI las puertas de La Croissette parecían selladas pare aquellos que no se llamasen Pedro Almodóvar, quien con Amarga Navidad acumula ya siete apariciones en la sección oficial, además de dos premios: mejor director por Todo sobre mi madre (1999) y mejor guion por Volver (2006). Entre los años 1999 y 2022, cuando el catalán  Albert Serra entro en la pugna por la Palma de Oro con Pacifiction -una película de capital mayoritariamente francés- tan solo otros dos directores españoles  pudieron colarse en la sección oficial: Marc Recha en 2001 por Pau y su hermano e Isabel Coixet en 2009 por Mapa de los sonidos de Tokio.

El cambio de rumbo en la relación entre Cannes y el cine español es, por tato, manifiesto. Tras la presencia de Carla Simón y Olivier Laxe en la edición anterior, ahora se suman cineastas de distintos perfiles y generaciones, lo que habla  de la diversidad y  riqueza de nuestro ecosistema... 

Javier Yuste. El Cultural, 8-5-2026. 

"El español no fue la lengua de la conquista, sino de la independencia"

Gonzalo Celorio en su casa de Ciudad de Mexico.
(Imagen:Aggi Garduño)

"Es desde Cervantes y gracias a él que los géneros se han mezclado hasta la promiscuidad . Han dejado de ser compartimentos estancos y eso a mí me encanta", dijo Gonzalo Celorio, último premio Cervantes, escritor de múltiples géneros, pero también editor, profesor, crítico, bibliófilo, factótum del libro: su palabra favorita es "palabra".

Entró Celorio (Ciudad de México, 78 años ) en el Museo Reina Sofía de Madrid con bastón y cara de buena persona, bigote blanco y ojos claros, con la voz "un tanto disminuida", dijo. Le acompañaban el director del centro de arte, Manuel Segade ("Esto se una invitación al diálogo entre la palabra y la imagen ", explicó al presentar), y María José Gálvez, directora general del Libro, el Cómic y el Fomento de la lectura, que recordó  a la recientemente fallecida Beatriz de Moura, editora de Tusquets. Fue esta la editorial del premiado desde su primera novela Amor propio, publicada en 1992, "De Moura abrió las letras españolas al mundo y abrió el mundo a las letras españolas", señaló el mexicano.

Celorio ha obtenido el máximo galardón de la literatura en lengua castellana, creado en 1976 y dotado de 125.000 euros (exentos de impuestos), que premia a toda una trayectoria literaria. La ceremonia de entrega, tendrá lugar como cada año el día 23, Día del Libro, efeméride de la muerte de Cervantes (y de Shakespeare), en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Su discurso tratará, según confirmó  en la comparecencia. sobre "la tardía llegada de la novela al continente americano. A su juicio, "la novela es un género muy peligroso... la novela no es un género literario es un género libertario".

Tuvo el autor una profunda reflexión sobre los géneros y la literatura del yo, la que más ha practicado. "Se piensa que la literatura del yo es una literatura  de la expresión lírica, peo yo creo que ha ampliado sus fronteras", dijo. Recordó la figura de Montaigne, considerado creador del género del ensayo que ensayaba sobre sí mismo, que era al mismo tiempo sujeto y objeto de la escritura. Y rememoró la definición del ensayo del polígrafo mexicano Alfonso Reyes, como un "centauro" entre géneros: Tiene una parte de dominio  intelectual , pero también tiene una parte imaginaria y pasional, donde el yo se expresa". También hay yo en el género de la memoria; como también en la crónica: "Sin yo, la crónica es historia", dijo el premiado.

La literatura de Celorio  es una centrada precisamente en la memoria, sobre todo melancólica. Ha descrito sus libros  como "novelas memoriosas", donde, reconociendo lo engañoso del recuerdo (Ese montón de espejos rotos, se titulan, como un verso de Borges, sus memorias, publicadas por Tusquets), se adentra en el borroso territorio del pasado familiar y literario para generar nuevos relatos. "Se me cuela el yo por todos los intersticios de la escritura para hablar de mi familia". aduce el autor  y es Celorio -su memoria- lo que hace de hilo conductor entre todas las novelas, al tiempo que traza una imagen del México moderno.

"Lo que es excepcional es la presencia del yo en el ejercicio novelístico: siempre ha sido considerada la novela, desde el precedente género épico, como la conquista de la tercera persona", subrayó. Y recordemos esos fragmentos de la obra de Homero en los que el poeta griego se cuela en la narración para exhortar a Aquiles o a Héctor a hacer tal o cual cosa o embarcarse en tal o cual batalla. Sin embargo, la mezcla de géneros y la proliferación del yo sucede sobre todo cuando llega Cervantes y comienza la hibridación.

El escritor, que dirige la Academia Mexicana de la Lengua y fue director de la editorial Fondo de Cultura Económica, es un mexicano de raíces asturianas. Celorio es el nombre de un pueblo cercano a la localidad de Llanes, done la cordillera se une con el mar Cantábrico; fue su abuelo Emeterio el que emigró para hacer las Américas, como relata el autor en la novela El metal y la escoria. Empezó de mozo de ultramarinos y acabó amasando una fortuna como licorero, fortuna de dilapidaron sus descendientes. En Tres lindas cubanas se narran las peripecias  de tres amigas que conocieron  a su padre en La Habana; solo una, Rosita se convirtió en su madre. En Los apóstatas el protagonismo pasa a los hermanos del autor (Celorio fue el undécimo de 12): uno concienciado por la Teología de la Liberación, es absorbido por la Revolución Sandinista en Nicaragua. toda una estirpe en novelas...

Sergio C. Fanjul. Madrid. El País, martes 21 de abril de 2026.

Camisas contra el paso del tiempo

En una época donde buena parte del lujo parece haber sucumbido  a los principios de la moda rápida, una casa parisiense resiste como guardián  de eso que los franceses llaman savoir faire. Estamos en Charvet, una de las tiendas de camisas más antiguas del mundo, situada en el número 28 de la Place Vendòme, refugio de grandes joyerías y otros nombres insignes de la costura. En sus cerca de noventa años de vida, la maison no se ha preocupado lo más mínimo por venderse fuera del círculo de entendidos que comparten la dirección de boca en boca. En 2026 las cosas no han cambiado mucho: Charvet no hace campañas de publicidad, no cuenta con un equipo de comunicación y menos aún  con una tienda en línea. Pero quien los conoce sabe que aquí se hacen las mejores camisas de París.

Cruzar su puerta es como viajar en el tiempo, volver a un espacio en el que la atención al detalle y la calidad cuenta tanto -o más- como la experiencia del cliente. Si a principios del siglo XX la firma era sobre todo  conocida por sus excéntricos y atrevidos escaparates, creados por artistas como André Derain o Kees van Dongen, 100 años después la presentación de sus camisas, corbatas Ascot y coloridas vitrinas siguen siendo parte del atractivo de la boutique.

Su entrada es como un gran bazar en el que está permitido tocar y probar. Los pañuelos de seda estampada se presentan abiertos, colocados unos encima de otros. Lo mismo ocurre con corbatas, pajaritas y el gran éxito del prêt-à-porter de la firma, sus babuchas en piel. "La idea era hacer un zapato de viaje, pero cuando vimos toda la gama de colores que nos ofrecía la fábrica, decidimos hacerlos todos y la babucha ha acabado convirtiéndose en un zapato que la gente usa en otras ocasiones, no solo los viajes", dice Anne Marie Colban  que dirige la firma junto a su hermano , Jean-Claude, a cargo del diseño.

Los Colban han crecido con Charvet. Ellos encarnan ese lujo discreto que representa una marca donde las ínfulas no tienen cabida: aquí manda el cliente. "Lo que hacemos es cierta forma alta costura, o al menos se acerca mucho. La diferencia es que la alta costura se entiende hoy día como un creador que tiene  una concepción global de la marca al que siguen los clientes. En cambio, el sastre o el camisero deben de hacerse invisibles para que prevalezca el gusto del cliente ", explica Jean-Claude Colban. 

En una visita a las seis plantas que ocupa Charvet no se oyen voces más altas que otras. Los Colban, los sastres y vendedores que trabajan en Charvet hablan con voz queda, como si el recato que quieren transmitir  les hubiera poseído. Unas 30 personas trabajan en la firma, fundada en 1838 por Joseph-Christophe Charvet, hijo del responsable del armario oficial de Napoleón I y sobrino de la costurera que confeccionaba sus camisas. A principios del XIX se produjo una revolución en el armario masculino con la aparición de la cinta métrica que Charvet aplicó a la confección de sus camisas, en concreto a lo que hoy llamamos canesú. Esto permitió estabilizar la prenda  y pasar de un corte muy simple a un patrón más complejo", dice el diseñador. 

Charvet se convirtió en una referencia que disfrutó de un contexto favorable para el desarrollo de tejidos como el lino, la introducción de los cuellos y camisas sobre las que chalecos, botones y plisados empezaban a adquirir protagonismo. "Hasta finales del siglo XIX no tuvimos prácticamente competencia. Londres brillaba por sus trajes, pero el arte de las camisas lo tenía sobre todo París", asegura Colban. 

Eran otros tiempos y la moda (y la aristocracia) podía permitirse ciertos excesos. En la primera planta, donde almacenan miles de referencias de telas con las que confeccionan sus camisas a medida, una caricatura da buena cuenta de ello. Es un dibujo de Sen, quien ilustró como nadie la vida mundana del París de la Belle époque. (...)

Los Colban prefieren ser discretos, también, con sus propios mitos. No citan a sus clientes, aunque alguien se ha molestado ya en hacerlo creando una lista en Wikipedia: Alfonso XII, EduardoVII, Kennedy, Churchill, Cocteau, Proust... Las mujeres también son buenas clientas: Marguerite Duras, Estefanía de Mónaco, Sofía Coppola y un largo etcétera.

María D. Valderrama. El Semanal. El País. 

Asmik Grigorian: "A veces odio la ópera"

Asmik Grigorian y  Joshua Guerrero en  Manon Lescaut, producción de Álex Ollé.

La soprano lituana regresa al Liceu con Manon Lescaut, el papel que transformó su carrera. Dedicada en cuerpo y alma a la música, Grigorian mantiene un ritmo frenético que la lleva de teatro en teatro y de concierto en concierto por  medio mundo. Recién llegada de Munich, estuvo en Barcelona, interpretando esta joven seducida por el lujo. Del 17 de marzo al 1 de abril. Después Baden-Baden, Viena, Londres...

La imagen final de la producción de Manon Lescaut que Robert Carsen firmó en 2005 es una de las más impactantes: el canadiense no deja morir a la reina de las compras en el desierto, como dicta el libreto, sino bajo las puertas cerradas de un lujoso centro comercial. Pero la imagen de Carsen bien puede servir  para retratar la cruda realidad  de esta soprano : estrella y víctima  de un sistema en el que cada día debe cantar y seguir cantando, como la niña  de Las zapatillas rojas, condenada a bailar hasta la extenuación.

Para una voz "salvaje, rica y oscura" (Le Monde), "mezcla de metal y seda" (The Guardian ) y de "una versatilidad asombrosa" (The Times ), esta danza sin tregua empezó pronto. Incluso antes de nacer: sus padres interpretaban Madame Buterflay en el Metropolitan Opera de Nueva York cuando ella estaba aún en camino. Comenzó a formarse con apenas cinco años y en 2006 culminó su licenciatura y máster en interpretación vocal en la Academia en  Lituana de Música y Teatro de Vilna.

Pero en 2012 el exceso de trabajo y la falta de técnica la llevaron a admitir que "no podía cantar nada más". Empezó de cero, reconstruyó su técnica desde la base, y en 2016, recibió un International Opera Award. Dos años después conquistó el panorama operístico mundial en Salzburgo con una histórica Salomé, y en 2024 cerro el círculo vital con su aclamado debut como Cio-Cio-San en el mismo Metropolitan, elogiada por una profundidad dramática "olímpica". (...)

"Llegará aquí, tendrá dos ensayos con piano, tres con orquesta, general y venga, pim, pam", resume Álex Ollé. "La primera vez que trabajé con ella interpretaba Cio-Cio-San en Caracalla y fue espectacular ", de lo mejor  que puede tener un director de escena. Pero cuando estás en ese nivel vas empalmando una producción con otra y dando conciertos entre medias, algo que no creo que sea muy bueno ni vocal ni actoralmente. Aunque sea una reposición, sino tienes tiempo de enganchar el personaje, le falta verdad", reflexiona el director.

En esta producción, Ollé se ha puesto en la piel  de "toda esa gente que cruza peligrosamente mares o desiertos, que arriesga su vida porque ve en Europa el espejismo de un futuro mejor". "Manon podría ser una inmigrante  sin papeles, huyendo de la miseria, de la guerra o del mal trato. El suyo es el amor desesperado de quien no quiere renunciar a una vida mejor".

Para Grigorian, la partitura ya revela todo el universo de Puccini . "En Manon Lescaut puedo escuchar  todas las óperas que escribió después. Es como si hubiera desarrollado una ópera independiente a partir de cada tema".

"Por ese papel lo dejé todo y volví a empezar como cantante -explica más tarde por mensaje de texto-. Fue el primer rol que mi padre me vio interpretar. No es difícil, Madame Buttterfly lo es más, pero gracias a él he conocido personas muy importantes en mi vida". Su momento favorito llega en el cuarto acto, en el dúo final: "Sei tu che piangi". "Trata sobre el aislamiento y la desesperación de Manon en el exilio, cuando deambula con Des Grieux por un paisaje desolador".

Camila Fernández Gutiérrez, El Cultural, 17 de marzo de 2026.

"El fenómeno Sartre". Pensador de un siglo anterior

Han pasado unos 25 años desde que Bernard-Henri  Lévy, tras otros tantos de la muerte de Jean-Paul Sartre (1905-1980), se atreviera a titular su obra sobre el filósofo francés El siglo de Sartre. Desde la distancia de medio siglo, la afirmación suena excesiva y algo chovinista, por más que el brillante pensador  parisino dominase buena parte  de la escena pública de la intelligentsia europea en las décadas posteriores a la posguerra mundial y la revista fundada por él, Les Temps Modernes, encarnase la conciencia comprometida del momento, abrazando causas como la del feminismo, o el anticolonialismo (y, todo hay que decirlo, con poca crítica  al estalinismo).  Así las cosas, ¿puede decirse  hoy que Sartre sea un pensador en plena vigencia, al que merezca la pena acudir para iluminar los problemas del presente? ¿En qué medida  quien  antaño fuera considerado epítome del intelectual, relevo de Henri Bergson  en la primera plana de la filosofía  francesa, no se tiene desde hace tiempo  por un fenómeno en declive, a lo sumo, un repertorio de tópicos fenomenológicos y hermenéuticos aderezados  con una posterior  coloración marxista ?

Sin los alardes y desmesuras  del juicio de B-HL, sin la prolijidad y el magnetismo de una introspectiva del personaje  como la de la célebre biografía de Annie Cohen-Solal, este libro nos aproxima a tan notable figura de las letras y las ideas de la segunda mitad del siglo XX con una perspectiva  más ecuánime y actual, reivindicando su papel  como filósofo que desnudó la moral  de todo valor preestablecido al teorizar la radical libertad del existir humano.

Norbert Bilbeny (Barcelona, 1953), catedrático emérito de ética de la Universidad  de Barcelona , es un autor con una amplia y variada producción filosófica, que va desde la monografía  académica  de empaque  más formal  hasta los ensayos  de vuelo más ágil e incisivo, entre los que cabe mencionar El idiota moral, La revolución en la ética (Premio Anagrama 1977), Moral barroca o Universo y sentido. En esta ocasión ha optado  por un formato introductorio que ofrece  un recorrido por los hitos esenciales de la vida de Sartre.

Divido el libro en cinco partes, la primera expone la consagración de Sartre como escritor  cuando en 1938 publica la novela La náusea, toda una plasmación literaria de su existencialismo, luego destilado teóricamente en El ser y la nada (1943). La segunda  completa el recorrido de su individualismo existencialista, hasta que a partir de 1954 la cercanía  al marxismo, objeto de la tercera parte, modula su análisis  del fondo nihilista de toda elección. Desde mayo del 68 Sartre revisa su filiación ideológica, con idas y venidas  que el cuarto apartado apunta, aunque sin ahondar en el conflicto nunca del todo resuelto  entre la elección y compromiso colectivo. El quinto y último repasa las principales facetas del fenómeno Sartre -literato, filósofo, intelectual, activista- haciendo un balance global donde destaca El existencialismo es un humanismo, el ensayo filosófico más reeditado en Europa desde su aparición  en 1946, y su obra literaria , en particular, la teatral.

Hay en el texto pasajes especialmente logrados, como el de la comparativa entre Sartre y Jean Genet, y otros que invitan a proseguir el debate, como el de su polémica con Albert Camus. A veces, Bilbeny sacrifica la precisión en aras de la claridad, con sus referencias a Hegel o Heidegger. Pero su aproximación a la dimensión ontológica de la libertad en Sastre, "condenados" como estamos a elegirnos a nosotros mismos, a que nuestro hacer constituya nuestro ser, resulta impecable. Y eso hace de este libro una lectura muy recomendable, que nos permite revisitar a un pensador de relieve, por más que para muchos su tiempo parezca haber pasado.

Manuel Barrios Casares.  El Cultural, 24-4-2026.

Mascha Schilinski. "El sonido de la caída"

Masha Schilinski.

La directora alemana Mascha Schilinski (Berlín, 1984) protagonizó en 2025 una de las grandes irrupciones de los últimos años  en el Festival de Cannes. Su película El sonido de la caída no solo recibió el Premio del Jurado (compartido con Sirat, del español Olivier Laxe) sino que fue una de las más alabadas por la crítica internacional.

El filme aborda la existencia de cuatro mujeres en distintos momento del siglo XX, que transitan épocas vitales comprendidas entre la niñez y la entrada en la vida adulta, en una misma granja del norte de Alemania, en la zona oriental que durante décadas se mantuvo en el eje soviético. Ajena a cualquier narrativa novelesca, la película salta de una a otra protagonista sin establecer relaciones causales, ni siquiera un relato, pero conectando sensaciones y traumas. Así Schilinski construye un desolador panorama de la experiencia femenina y nos habla de aquello que resulta incomprensible, tan mágico como inquietante.

Un relato de fantasmas, o de cómo los espacios de los vivos están impregnados por la presencia de los muertos, de enorme fuerza y estilo visual, que pone en el mapa a una cineasta novel de 41 años que antes de coger la cámara formó parte de un circo itinerante.

P.- ¿Cuál fue el origen de El sonido de la caída?

R.- Mi coguionista Louise Peter y yo pasamos un verano en granja de la región de Altmark, donde transcurre la película. Al principio teníamos pensado trabajar en otra historia, pero el lugar y la atmósfera se fue imponiendo y empezamos a preguntarnos  quién habría vivido entre esas cuatro paredes que llevaban vacías 50 años. Apareció allí una fotografía que debía datar del siglo XX con tres mujeres de pie en el patio de la granja, mirando fijamente al objetivo. Estar en el mismo punto en el que estuvieron esas tres mujeres dejó una huella en nosotras y empezamos a investigar las ideas de cómo se transmiten los traumas  entre generaciones y de la simultaneidad de las temporalidades. Es decir, en esta granja en la que alguien ahora esta viviendo una existencia banal, como puede ser buscar algo en el móvil, una persona hace años vivió allí  algo esencial, incluso existencial. Son temas que ya me habían interesado en mi infancia, quizá porque crecí en una casa antigua, y que pensaba que podían ser muy interesantes de plasmar como cineasta.

P.-¿Por que decidió abordar la experiencia de ser mujer en la Alemania rural desde lo sensorial o lo íntimo más que desde lo político?

R.- Al principio, ni siquiera teníamos esa intención, fue el resultado de nuestras investigaciones. Durante la documentación encontramos numeroso testimonios indirectos que se referían al maltrato recibido  por las sirvientas en esta zona de Alemania, que está muy poco poblada y es muy desconocida incluso entre los propios alemanes. Se pensaba que había que preparar a las criadas para que no supusieran ningún peligro para los hombres. En general nos sorprendió la ausencia  de la perspectiva femenina en los archivos históricos. Muchas de las cosas que pasaban nunca se escribieron porque aquellas mujeres en la mayoría de los casos no sabían ni leer ni escribir. Una de las escasas declaraciones de criadas que encontramos, en un lenguaje coloquial con el que podría estar hablando de hacer la colada o castrar caballos, decía: "He vivido para nada". Aquello nos conmovió. Se percibía una violencia que hemos tratado de integrar en la película. Los huecos que dejaba nuestra investigación los hemos tratado de llenar  con nuestra experiencia e imaginación.

P.-Se ha comparado su puesta en escena con cineastas como Dreyer y Malock. ¿Se siente cercana a estas referencias?

R.- Pues no, en absoluto. Nunca busco crear a través de la perspectiva de otro. Lo realmente difícil es crear desde ti mismo y a través de la mirada y del carácter de los personajes que vas creando. Lo que si nos impresionó mucho fue el trabajo fotográfico de Francesca Woodman, con sus fotografías de cuerpos borrosos, casi fantasmales, que comunica una atmósfera flotante que me ha fascinado. También nos inspiraron muchos diarios antiguos...

P.-La película tiene de hecho algo fantasmagórico en la forma en que se mueve la cámara. ¿Cómo la diseñó globalmente?

R.- Quería captar con mi cámara esa simultaneidad por la que las emociones del pasado permanecen en un determinado lugar físico y nos influyen en el ahora. No hemos intentado ocultar la cámara, como muchas veces ocurre en el cine, sino que la hemos dejado atravesar el espacio y el tiempo. Es como un espíritu curioso que está buscando y tocándolo todo. La película es como el contenido de una caja negra de la casa en la que han quedado atrapadas vivencias, emociones, memorias, inquietudes...

Javier Yuste. El Cultural, 24-4-2026.

Jesús Mari Lazkano , disputar lo sublime

Jesús Mari Lazkano. Natura fugit. Museo Universidad de Navarra. Pamplona.

 Comisarios: Valentín Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 16 de agosto.

Jesús Mari Lazkano (Bergara, 1960) cataliza a través de su proyecto de animación, Natura fugit, una historia que conecta otras historias del arte, de la fotografía, del antropoceno y de la política. La del arte se remonta  al momento en que Caspar David Friedrich pinta, hacia 1824, Región de alta montaña, motivado por un dibujo de las montañas en torno al Mer de glace en Chamonix, realizado por su amigo Carl Gustav Carus. El primero nunca estuvo en un macizo alpino. Su pintura perteneció a las colecciones de la National galerie de Berlín  desde 1920, pero desapareció tras la toma de la ciudad alemana en 1945 por el ejército ruso. Encontrar esta referencia se convirtió  en una indagación enigmática en su búsqueda de imágenes relativas al Mer de Glace.

Otras historias se anudan a la anterior y le llevan a la copia de la pintura desaparecida que se le atribuye a Carus y que Lazkano pone en duda. Esa obra, copiada en 1824, se conserva en el Museo Folkwang de Essen, Alemania, y se presenta replicada en esta muestra. Todos estos acercamientos para recrear la imagen del glaciar  de entonces se complementan con una fotografía que encontró en la colección del MUN: el woodburytipo de S.Thompson, Mer de glace, h. 1875, que representa la vista hacia las Grandes Jorasses en Chamonix. La fotografía de paisaje y la pintura se encuentran de nuevo en esta investigación artística.

Otras referencias del imaginario suscitado por ese paisaje célebre le llevaron a trabajos de artistas como Wlliam Turner, Ruskin, Viollet-le-Duc o los hermanos Lumière. Esa inmersión apasionada, antes de acometer sus propios dibujos al natural, se completó con una prolija documentación sobre grabados, fotografías, primeras filmaciones y carteles turísticos. La herencia del paisaje asociado al romanticismo alemán. con Friedrich como figura ejemplar de la sublimación y empatía con la naturaleza, se cita a través de dos de sus pinturas más célebres: Caminante frente al mar de nubes (1817-1018) y El mar de hielo (1823-1824). El propio Lazkano se presenta como el caminante mítico de Friedrich en su documental, mirando el paisaje.

Otra historia conecta ese legado imaginario con la lenta desaparición de los glaciares, que vendría a ser un índice de la crisis ecológica. Y Lazkano como avezado alpinista, ha recorrido en diferentes momentos el glaciar Mer de Glace en el entorno del Mont Blanc y ha podido constatar su paulatina degradación. Calcula que, desde 1875 hasta nuestros días, la cota de ese glaciar ha descendido unos 120 metros, y la catástrofe continúa. No resulta extraño que en su filme de animación -de 22 minutos, con casi 3.000 dibujos- relate una deriva distópica: el Mer de Glace aparece amenazado por un modelo de industrialización que degrada la naturaleza...

Este artista, que tanto ha perseverado en la pintura de paisajes en un diálogo multiforme con las herencias clásicas y modernas, nos ofrece ahora una memoria visual y ética de un paisaje en trance de desaparecer. Por ello no podemos dejar de pensar que su proyecto  ofrece una cabaña para preservarlo desde un telos melancólico y crítico. Poesía y política así emergen anudadas  para nuestra recepción...

Fernando Golvano. El Cultural, 10-4-2026.

"Enzo". Adolescente en busca de identidad

Fotograma de"Enzo".

En los títulos de crédito, Enzo se presenta como una película de Laurent Cantet (Melle, 1961-París, 2024) dirigida por Robert Campillo (Mohammédia, Marruecos,1962). No es habitual que la autoría de un filme esté compartida  de esta manera, pero así ha querido rendir homenaje Campillo al que fue su estrecho cómplice en el cine y del que heredó ese proyecto en fase de preproducción. El motivo del traspaso fue trágico: la inesperada muerte de Cantet a los 63 años por culpa del cáncer. 

Considerado como uno de los directores galos de las últimas décadas, Cantet destacó en el terreno del realismo social centrando su mirada de naturaleza casi documental y humanista en los grandes conflictos  de la sociedad francesa, siempre apuntando a la adolescencia (recurriendo a actores no profesionales a los que sacaba oro), la lucha de clases y las ficciones identitarias. Mucho de todo eso hay en Enzo.

Campillo fue algo así como la mano derecha de Cantet, participando en la escritura y encargándose del montaje de las películas como El empleo del tiempo (2011). Hacia el sur (2005) y La clase (2008), Palma de Oro del Festival de Cannes. En 2004 inició su carrera como director con el peculiar filme de zombis La resurrección de los muertos. Tras varios trabajos, conquistó el Gran Premio del Jurado de Cannes con 120 pulsaciones por minuto (2017), en donde aborda los años más duros del sida en París. Aunque compartían los mismos intereses temáticos y una sensibilidad parecida, Campillo siempre ha sido en sus trabajos más emocional y en su poética más arriesgado que Cantet. Enzo, en cualquier caso, se encuentra en un punto intermedio del estilo de ambos directores, entre ese realismo social de Cantet y el lirismo contenido de Campillo.

La película aborda la historia del chico que le da el título. Es un joven de 16 años de una adinerada familia burguesa de origen árabe que ha tomado la inesperada decisión de abandonar sus estudios y probar el oficio de albañil. El debutante Eloy Pohu interpreta al protagonista  aportando un laconismo  del que es difícil  aprehender nada, más allá de que se siente atraído  por uno de sus compañeros de trabajo, el ucraniano Vlad (Macksym Slivinskyi). La ambigua tensión erótica entre ambos sostiene en gran medida el magnetismo del filme. 

El espectador puede sentirse desorientado ante la manera en que Enzo abraza el caos y la desazón. ¿Por qué este chico que lo tiene todo se empeña en autosabotearse, en menospreciar a su familia? Campillo y Cantet apuntan, más allá de que la adolescencia consista en tropezar y volver a levantarse, a la ausencia  de referentes para desarrollar una identidad que se debate entre la rebeldía y la confusión en términos de clase, raza y sexualidad.

A diferencia de lo que ocurre en otros relatos de iniciación, aquí no hay ni explicaciones psicologistas ni conclusiones claras. Lo que le interesa al director es observar ese fascinante camino  que emprende Enzo hacia ninguna parte, centrando la cámara en los silencios y las miradas y dejando que el espectador  emprenda su propio camino en busca de sentido.

J. Yuste. El Cultural, 1-5-2026.

La potencia del café con cruasán

Son las seis de la mañana y me levanto sola en una cama que no es mía. Estoy en París por trabajo, en casa de un editor francés que me cede su apartamento para pasar la noche. En cuatro horas cojo el avión de vuelta a casa. Voy a la cocina. Desde la otra punta del pasillo, un gato negro y gordo, de nombre Claude, me observa. Abro cajones y armarios. Trato de situarme. No encuentro café por ningún lado.

La nevera está prácticamente vacía. Dentro no hay nada más que una manzana, una remolacha, salsa picante fermentada y pepinillos en vinagre. Debajo del fregadero hay un carrito repleto de tarros  y sobres abiertos de especias, curris, tés y condimentos. Huele a polvo y al óxido de los contenedores de carga de los grandes barcos chinos del puerto. En un estante, muesli ecológico  de tres tipos. Salgo de la cocina y choco con una pequeña repisa donde espera un frasco de píldoras  de "performance cérébrale" para mejorar las capacidades mentales. Dos al día aumentan la concentración  y dan estabilidad cognitiva, dice el fabricante. Enmarcada en un cristal fino, presidiendo un pequeño salón, encima de un potus, una cita: "Es posible que el libro sea el último refugio del hombre libre. Un libro bello, este templo del individuo, es la acrópolis donde el pensamiento se parapeta contra la plebe". de André Suarès (1868-1948), uno de los cuatro grands solitaires de la Nouvelle Revue Française.

El editor francés y Suarès comparten el ideal del asceta contemporáneo que cristaliza en esa nevera vacía y esa ausencia de sartenes y cucharas de madera. Ambos viven entregados a alimentar el cognitivo puro, la fantasía de la mente optimizada atrapada en un cuerpo que es lastre, que estorba. Desde aquí, comer  es una cuestión estrictamente nutritiva, y vivir, un camino de desmaterialización de la experiencia humana que lleva, en última instancia a prescindir del cuerpo.

Hoy, esta corriente de la aristocracia del espíritu sigue viva y en plena forma. Aflora donde confluyen el ecosistema cultural de los tecnócratas de Silicon Valley, que sueñan con poder implantar un día sus conciencias inmortales en ciborgs, y el universo de los influencers de la longevidad, los adalides de los batidos proteicos, los alimentos con superpoderes, y los descendientes nutricionísticos de la saga de Soylent. En ellos late el mismo desprecio por el placer sensorial, por la comensalidad, por el cuerpo y todo lo táctil, papilar, piloso, oloroso, social y cultural que tiene el comer . Suyo es pensar que tanto da el arroz con pollo que paella.

Llevada al extremo, o dejada a su aire (que es el aire  del mercado que se autorregula), esta utopía nos dirige a un futuro en que todos los seres humanos nos alimentaremos a base de pienso. Esto no es ciencia ficción, sino plenamente factible. Tenemos la inteligencia artificial. Tenemos a montones expertos en nutrición. Tenemos los centros de producción, la mano de obra, la tecnología y las redes de distribución.

Con un algoritmo que combine edades, historiales médicos y vidas laborales, la industria alimentaria puede fabricar un preparado óptimo para cada uno de nosotros. Y no nos haría falta ni cocinar, ni ir a comprar, ni fregar cacharros, ni preparar fiambreras. Bastaría con llevar siempre la receta en el móvil y pasar por la farmacia cada 15 días  a recoger el preparado correspondiente, elegir entre el sabor a ternera con guisantes, mejillones en escabeche o yogur de piña, y listos. Obviamente, cosas como la tensión alta o la diabetes sería erradicadas. Podemos suponer que viviríamos 120 años, o más, con unos niveles de colesterol y potasio impecables. Podemos suponer también que los viviríamos con ganas de morirnos.

Finalmente, desisto de buscar una cafetera en esta cocina. Cojo la copia de llaves que el editor me ha dejado en la mesilla, y el abrigo, y bajo a la calle, con el pelo arrebujado en un moño, en busca de un café abierto. Pido un café y un cruasán, dos alimentos nutritivamente inútiles, pero dos de los artefactos culturales más potentes de la historia del mundo contemporáneo.

María Nicolau. El País, viernes 24 de abril de 2026.

Un recorrido por la Bretaña. Un destino mágico.

La Bretaña francesa es uno de los destinos más fascinantes de Europa para quienes buscan combinar historia, naturaleza y cultura. Situada al noroeste de Francia, esta región destaca por sus paisajes salvajes, sus acantilados frente al Atlántico y una identidad propia muy marcada, diferente del resto del país. Viajar desde Galicia es un opción cada vez más popular, ya que pese a la distancia, existe una buena conexión tanto por carretera como mediante combinaciones de transporte. A continuación, se presentan cinco lugares imprescindibles que permiten descubrir mejor la Bretaña. 

Saint-Malo. Murallas y esencia corsaria. Saint-Malo es una de las ciudades más emblemáticas de Bretaña, famosa por su pasado de corsarios y su impresionante recinto amurallado. Pasear por sus murallas permite disfrutar  de vistas espectaculares del Atlántico y de unas mareas que transforman completamente el paisaje. En el interior, sus calles empedradas están llenas de historia, tiendas y restaurantes donde probar marisco fresco. Además, su ambiente marítimo le da un carácter único  que la convierte en parada imprescindible.

Mont Saint-Michel. Un lugar de otro mundo. Muy cerca de Bretaña este enclave es una de las imágenes más icónicas de Francia. Mont Saint-Michel se alza sobre un islote rocoso coronado por una abadía medieval. Su magia reside en las mareas, que lo convierten en isla o lo conectan con tierra firme  según el momento del día, creando un entorno único. La subida hasta la abadía es un experiencia  inolvidable.

Rennes. Tradición y vida urbana. Capital de la región, Rennes combina historia y modernidad. Su casco antiguo conserva casas de entramado de madera y plazas con mucho ambiente, mientras que su población estudiantil le da un aire dinámico. Es un punto perfecto para comenzar a explorar la Bretaña y también un buen lugar para disfrutar  de la gastronomía local y los mercados tradicionales.

Paisaje. Costa Granito Rosa. Es uno de los paisajes más sorprendentes de Francia. Sus formaciones rocosas de tonos rosados, moldeados por la erosión, crean figuras casi irreales. Lugares como Ploumanac'h son ideales para rutas a pie junto al mar, donde cada tramo de camino  ofrece vistas diferentes y espectaculares. Es una zona perfecta para quienes buscan tranquilidad y contacto con la naturaleza.

Quimper. Esencia betrona. Quimper representa la Bretaña más tradicional. Destaca su catedral gótica y sus casas junto al río, además de su conocida tradición cerámica. Es una ciudad tranquila, perfecta para conocer la cultura local con calma. Pasear por sus calles permite descubrir una atmósfera auténtica y menos turística que otros destinos de la región.

El viaje. Cómo llegar desde Galicia. Si decides viajar en coche, el trayecto hasta Bretaña suele situarse en torno a 10 a 13 horas, dependiendo del destino concreto y del punto de salida de Galicia. Es la opción más flexible, especialmente útil para moverse entre distintos lugares de la región  y explorar zonas menos accesibles. En cuanto a transporte alternativo, lo más habitual es combinar opciones: un vuelo desde Galicia  a ciudades como París, Nantes o Rennes (generalmente con escala) y después continuar en tren o coche  de alquiler. El tiempo total en este caso suele oscilar  entre 5 y 8 horas, dependiendo de las conexiones y esperas. También existe la opción de tren completo, aunque es menos práctica, con duraciones que pueden  superar fácilmente las 12-14 horas.

La Voz de Galicia. Sociedad. Sábado 21 de marzo de 2026.

"Las gratitudes" toma la palabra en el teatro

Escena de Las gratitudes en el Teatro de La Abadia en Madrid.

Las gratitudes,  la exitosa novela de la francesa Delphine de Vigan,  llegó a España en la pandemia. Era 2021 y la historia de una mujer septuagenaria que, desde una residencia de mayores, se aferra ala urgencia de dar las gracias  antes de que la afasia le arrebate las palabras, tocó fibras especialmente sensibles en ese momento. Se coló rápidamente  en la lista de los más vendidos y hasta hoy no la ha abandonado.

Entre los miles de sus incipientes lectores estaba Juan Carlos Fisher, director teatral peruano que en los últimos años  trabaja a menudo en producciones españolas, entre ellas la exitosa Prima Facie, protagonizada por Victoria Luengo. "Me traspasó completamente. El mundo cambió y el agradecimiento por estar vivo y por que la gente alrededor  esté contigo se volvió muy importante", cuenta. Comenzó a trabajar en un proyecto que se encuadra en dos tendencias  teatrales actuales: la adaptación de novelas de éxito a los escenarios y la representación  de la fragilidad y la muerte. El montaje se estrenó el 9 de abril y permanecerá en escena hasta el 10 de mayo.

Su intención era "condensar el espíritu del texto original ". No era difícil encontrar en él un aire escénico, reflejado en los diálogos y la evolución dramática de la protagonista. Michka, la anciana con afasia y deterioro cognitivo, atraviesa en escena la progresiva pérdida del lenguaje. Comienza confundiendo algunas palabras, con momentos que incluso tienen humor, y termina sin poder pronunciarlas. Uno de esos papeles que son regalos para los actores. "Desde que la leí, dije: "Este personaje  es para mí ", cuanta Gloria Muñoz quien la encarna. Me atrajo por esa necesidad que tenía de comunicarse antes de perder las palabras y quedarse incluso sin el pensamiento. Exige un gran trabajo interno".

La puesta en escena de Fisher  potencia la sensación de pérdida de memoria  metiendo  a su protagonista en una escenografía cuadrada y blanca, con efectos de sonido leimotif  y cortes abruptos en la iluminación y las escenas, como para ayudar a la sensación  de pensamiento amputado. A Michka la acompañan Marie y Jérôme (Macarena Sanz y Rómulo Assereto), una joven  a quien  la mujer cuidaba de niña y el logopeda que la ayuda con el habla. Ambos observan el conflicto desde dos puntos de vista con fuertes resonancias hoy: la vida en una residencia de ancianos y la relación entre las distintas generaciones. Quizá ese trasfondo explica el éxito sostenido entre los lectores jóvenes. Se ha convertido en un fenómeno en las redes sociales, con reseñas  y recomendaciones de los creadores de contenido con más seguidores. Y es que Marie se enfrenta a dilemas habituales de las personas de su edad. "Por una parte, la tristeza de estar perdiendo  a alguien  al que quieres muchísimo  y por otra la complicidad del cuidado", explica Sanz. Una batalla entre "no convertirse en paternalista" y la necesidad de cuidar a esa persona  y a la vez querer estar en su vida".

La muerte y la fragilidad humanas son dos temas centrales en la historia del teatro, pero esta temporada han abundado. Una tendencia que para Marifé Santiago, poeta, filósofa y miembro del Instituto de Teatro de Madrid, puede encontrar  sus raíces en la pandemia: "El trauma aflora tarde o temprano, y solo hacer el duelo limpia. En el teatro se tiene una experiencia común, con posibilidad de vivir el sueño o la pesadilla en comunidad. Que el teatro esté hablando de los vínculos, de agradecer, del duelo, del renacer que cada día es vivir, es volver a su esencia limpiadora. Quita prejuicios, temores e idolatrías", señala.  

Rodrigo Naredo. Madrid. El País, jueves 9 de abril de 2026.

La secuela de "A sangre y fuego" ve la luz

Se publica una colección de relatos de la Guerra Civil, hallados en un periódico francés de la época, cuyo editor atribuye a Chaves Nogales aunque solo tres llevan su firma. Genio es una palabra muy manoseada. Se aplica sin venir a cuento a quienes no lo merecen. Pero en el caso de Chaves Nogales, sin embargo, se escatima. Si por tal entendemos al creador  que inicia una senda por la que otros transitan, el escritor sevillano lo fue. Lo demostró al inventar el nuevo periodismo tres décadas antes  de que se configurara este término en Estados Unidos para autores como Truman Capote o Tom Wolfe. Es curioso que la palabra sangre apareciera en dos de los títulos  que identifican esa corriente: A sangre fría, en el caso norteamericano, y A sangre y fuego, el conjunto de relatos con que el español, en plena Guerra Civil, marcó los pasos mediante  los cuales aplicó radicalmente  y con gran impacto  al periodismo técnicas narrativas propias de la novela.

Pero las piezas que conforman ese volumen no son las únicas que escribió  dentro de ese género. Hay más, que aparecen en mayo en la editorial Renacimiento bajo el título de Guerra total. Otro nuevo hallazgo  de una obra fundamental en el siglo XX y que ha marcado la senda  de quienes  ejercen el oficio  de la escritura  y el periodismo  en el XXI.

Guerra total son 11 relatos. Tres están firmados en vida por Chaves Nogales, dos de los cuales son inéditos  y uno aparecía  ya en A sangre y fuego. Los otro ocho llevan otras firmas. El editor Abelardo Linares se los atribuye todos a Chaves Nogales. Utilizó, según él, su firma y varios pseudónimos, mientras que su biógrafa, María Isabel Cintas, duda de que los que no llevan sus rúbrica le pertenezcan. Si no los escribió, los inspiró en forma y contenido, porque tras la publicación de A sangre y fuego había creado escuela mediante esa técnica como antes lo hizo en sus reportajes largos o entrevistas con sello absolutamente personal.

Linares los ha encontrado en su labor sin tregua en torno al periodista andaluz, que murió en 1944 en Londres a los 46 años. Con ellos ha conformado un nuevo volumen de la Biblioteca Chaves Nogales, que reúne gran parte de la obra del mismo Renacimiento. Será, espera, uno de los acontecimientos del año editorial. Un nuevo hallazgo del creador del El maestro Juan Martínez, que estaba allí; Juan Belmonte, matador de toros; Lo que ha quedado de la Rusia de los zares o La vuelta en Europa en avión, entre otras obras, siempre lo es. Pero este contiene unas cuantas piezas  maestras aparecidas, sobre todo, en los 13 números que componen la revista Madrid, principalmente.

Se trata de una publicación que salió en Francia en 1937 y estaba dirigida  a exiliados españoles. Apenas duró meses. En ellas salieron 9  de los 11 relatos que conforman Guerra total. A través de las piezas, el lector viaja a un fresco que abarca todo un país en pleno conflicto. Desde los bombardeos del País Vasco entre la angustia de un padre en busca de su hija  tras los ataques  de la aviación alemana, hasta madres que echan en cara a sus hijos pilotos  que volar va contra la voluntad de Dios o huérfanos  anarquistas represaliados  en Galicia; desde  falangistas  y legionarios con discursos de pureza, hasta ejecutores de fusilamientos con dilemas morales insoportables o bailaoras de la montaña en un cuartel para liberar presos. (....)

Chaves Nogales defendió con determinación la vía democrática frente a los extremismos que denunció en toda Europa,  no solo en España, en obras que denostaban el fascismo o el comunismo, como hace en El maestro Juan Martínez esta allí (1934). La posición del autor , según los expertos, le costó un gran olvido...

Jesús Ruíz Mantilla. Madrid. El País, miércoles 1 de abril de 2026.