Mozart, entre el amor y el poder

Escena de Las bodas de Fígaro, montaje de Robert Carsen.
(Foto: Javier del Real/Teatro Real)

Se acerca al Teatro Real una nueva producción de Las bodas de Fígaro de Mozart, ópera maravillosa en la que el talento del salzburgués alcanza su más alta cota y que presenta, entre otras muchas cosas inigualables, tanto desde el punto de vista musical como teatral, uno de los finales más perfectos que se hayan escrito jamás en una ópera. En el segundo acto Mozart juega con el ritmo: desde el mismo inicio sentimos casi físicamente un latido agónico implacable, constante. En el color instrumental -según el personaje o suceso- y con la armonía establece un plan tonal modélico y construye el conjunto de acuerdo con las reglas clásicas de simetría.

En ese fragmento se concretan, se sugieran y se plantean muchas cosas delas cosas humanas que juegan en la narración y que ayudan a penetrar en la psicología de cada personaje dentro de una comedia que tiene mucho de crítica social, aunque tanto Mozart como su libretista Da Ponte procuraron suavizar lo más crudo de la historia. A este respecto, el director escénico del montaje madrileño, ya muy conocido entre nosotros, Robert Carsen, nos explica que ninguno de los dos tuvo nunc permiso para hacerla tal cual: "La obra de teatro de Beaumarchais ya se consideraba muy controvertida cuando se quiso adaptar a la ópera, por lo que tuvieron que hacer ajustes al texto. Tras la Revolución francesa, la situación política era complicada, así que no había posibilidad de permitir que el proyecto saliera adelante como libreto de ópera sin hacer modificaciones". 

En la trama intervienen varios personajes, todos con cosas que decir. Y hay que hacerse la pregunta de quien es el más importante e influyente en la historia. Carsen nos expone que "quien más cambia en la ópera y termina tomando el control es la condesa. Evoluciona de manera significativa: al principio se siente muy victimizada por el comportamiento de su esposo y no sabe cómo cambiar la actitud de él ni cómo salvar su matrimonio. Sin embargo, al final de la obra se da cuenta de que debe tomar cartas en el asunto y convertirse en una participante activa, y no solo en una víctima para cambiar las cosas. Importante es saber hasta qué punto es sincero el conde de Almaviva en su arrepentimiento final cuando pide perdón.. El regista canadiense no da una respuesta unívoca: "Cada producción tiene su punto de vista al respecto; no hay una sola manera de interpretarlo. Por eso la obra es tan maravillosa: permite múltiple lecturas, y cada generación examina la trama de Las bodas en términos políticos y de dinámicas de género  de forma distinta. Sin embargo, creo que Mozart deja muy claro  en la composición musical que el arrepentimiento del conde es sincero".

La producción que se va a ver en Madrid  se hace en comandita con el Met de Nueva York. Se cuenta con dos repartos para las 13 funciones previstas entre el9 y el 27 de noviembre...

Arturo Reverter. El Cultural, 6-11-2026.

Una poeta entre dos mundos

Anne Carson. (GTRES)

Conocí a Anne Carson en mayo de 2019, durante una entrevista concedida a este periódico con motivo del estreno de Norma Jeane Baker de Troya, en el Griffin Theater de The Shed, en Hudson Yards, Manhattan. La obra era una audaz propuesta escénica en la que se daban cita ópera, teatro y poesía, centradas en la figura de Marilyn Monroe (nombre artístico de Norma Jeane Baker), a quien la escritora canadiense, fiel a su afán por desvelar conexiones insólitas entre el mundo clásico y la contemporaneidad, enlazaba con la figura de Helena de Troya, tal como dio cuenta de ella la tragedia de Eurípides. No era la primera vez que efectuaba una exploración a fondo de un icono femenino, en esta ocasión del cine (anteriormente lo había hecho con Catherine Deneuve y Monica Vitti). Otras figuras de relieve  a las que se acercó en su dilatada obra con Simone Weil, de quien tomó el término 'decreación', que da título a una de sus obras más representativas, o Virginia Wolf, a quien considera la figura más importante de toda la historia de la literatura.

Todo empezó de manera fortuita cuando a la edad de 15 años entró en una librería de una pequeña localidad de Ontario y se tropezó  con una edición bilingüe de los poemas de Safo. La visión de la página  en griego despertó en ella una conmoción inexplicable, haciéndole sentir la necesidad de descifrar el enigma que se ocultaba tras la belleza  visual de aquellos signos. Nunca se alejaría demasiado de lo que sintió en aquel momento, dedicando el resto de su vida a crear una obra poética híbrida que surgía en el intersticio que mediaba entre la contemporaneidad y el mundo de la Grecia clásica. Considerada una de las voces mayores de la poesía actual en cualquier lengua. Carson se encontraba en Islandia cuando sonó el teléfono y la secretaria permanente de la Academia Sueca, Ingrid Calberg, le anunció que le había sido concedido el Premio Nobel de Literatura. "Estaba escuchando el viento", afirmó sin dejar traslucir ninguna emoción, según Calber, y colgó, cortando radicalmente la comunicación telefónica con el mundo, según confirmó su editorial estadounidense, tras múltiples intentos por comunicarse con ella.

Hace seis años  cuando le fue concedido el Premio Princesa de Asturias de las Letras tardó varias horas en hacerlo, porque se había ido a nadar a un lago a las seis de la mañana, pero cuando regresó accedió a tener una segunda conversación. 

Eduardo Lago. El País, viernes 9 de octubre de 2026.

Carrerère y el infortunio neurótico

Dado que gran parte de mi trabajo como escritor ha girado alrededor de la infelicidad, es habitual que en las entrevistas me pregunten por la receta para ser feliz, lo cual, bien pensado, tiene bastante de absurdo: viene a ser como si alguien  que ha hecho carrera hablando de hambrunas le preguntasen por la mejor manera de cocinar huevas de esturión. A menudo añaden: pero ahora que eres escritor y te dedicas a lo que te gusta, eres más feliz ¿verdad? Yo les digo que sí, que soy mucho más feliz. Luego salgo de la emisora y me dirijo cabizbajo a mentir en la siguiente entrevista. Mientras camino pienso en la decisión entre el infortunio neurótico que Emmanuel Carrère menciona en Yoga. El ordinario, explica el escritor francés, es aquel que la vida te reserva de formas diversas como imprevisibles. Por ejemplo, lo que sucedió  a Victor Hugo cuando regresa a Francia de un viaje por España y pidió un periódico para echar un vistazo. Cuentan que lanzó un grito al leer: "Muerte accidental de la hija de Victor Hugo". Léopoldina, de tan solo 19 años, se había ahogado al volcar su lancha en el Sena. Otro ejemplo de infortunio ordinario: el escritor británico Hanif Kureishi, autor de Intimidad o Mi hermosa lavandería, se desmayó en las Navidades del 2022 en casa de su pareja en Roma y se rompió el cuello al caer. Kureishi tenía 68 años y, según contaba, se encontraba  en el momento de mayor equilibrio de su vida. El accidente lo dejó tetrapléjico y desde entonces tiene que dictarles sus libros a sus familiares. ¿Cómo podría alguien  no compadecerse del dolor  que provocan sucesos como estos ?

En el otro lado encontramos el infortunio  neurótico, aquel que no nace de causas externas, sino que es uno mismo quien se lo fabrica. Carrère confiesa que, así como ha sido bendecido con mucha suerte en lo que se refiere a las tragedias ordinarias, costaría encontrar a alguien que le superase en términos de neurosis. "Tengo un talento excepcional para convertir en un infierno una vida que lo posee todo para ser dichosa, y no permitiré que nadie hable a la ligera de este infierno: es real, terriblemente real", escribe en Yoga.

No creo que la última frase sea casual. Su inclusión revela que Carrère ha tenido que enfrentarse  a menudo a personas que juzgan su infierno a la ligera. Ese es el castigo añadido a la infelicidad del neurótico. El infortunio diario recibe comprensión, apoyo y cariño; el otro, en el mejor de los casos recibe incomprensión. No es fácil compadecerse de una desgracia que no se puede ver, cuyas causas están solamente en la cabeza de quien la sufre...

Javier Peña. La Voz de Galicia, sábado, 3 de octubre de 2026.

Disección de un país: La España que fuimos

Vista de la exposición. Fundación Juan March.

La transición estética. España 1960-2020. Fundación Juan March. Madrid. Comisarios: José María Perreño, Germán Labrador y Manuel Fontán del Junco. Hasta el 10 de enero. 

¿De donde venimos?¿A dónde vamos? En lasa salas dela Fundación Juan March de Madrid se proyecta una fotografía que reproduce esta pregunta, interpelando a los viandantes desde un muro grafiteado. Este interrogante podría aplicarse a la nueva muestra de la March, titulada La transición estética.

La entrada a la exposición está flanqueada  por una serie de umbrales : primero, un conjunto de quioscos cubiertos de inscripciones vivaces corre paralelo al edificio, como una procesión que nos conduce al acceso, avanzando la exuberancia cartelista del final de la larguísima dictadura militar de Franco. En el hall, una instalación  imagina un ficticio puesto  de prensa donde coinciden diversas revistas y publicaciones  periódicas que acompañaron el cambio político español, y que, por su carácter heterogéneo, nunca se vendieron juntas. A unos pasos de ahí , y ya en la puerta de las salas propiamente dichas, sentada en el quicio una siniestra figura de papier maché nos observa,  rígida  y silenciosa mientras entramos.

No deja lugar a dudas el Espectador de espectadores realizado por el colectivo valenciano Equipo Crónica: con su bigotillo franquista y traje gris evoca la omnipresencia de la policía secreta franquista, espiando cada reunión y evento. Pese a su papel de ojos al Régimen, unas lentes negras le impiden , en realidad, ver. Este informador tiene un paralelo dicotómico al otro lado de la puerta: una colorida  pintura psicodélica hace referencia al deseo de expansión de la conciencia que guio a la contra cultura. Estas dos piezas, que como tótems guardan la entrada, nos anuncian la tensión de fuerzas que se conjugará a lo largo del recorrido.

Organizada por  décadas (1960, 1970, 1980, 1990, y 2000-2020), la propuesta toma como eje la historia de la recepción: en cada decenio se nos muestra lo que podía verse en la España del momento, incluyendo obras anteriores que entraban en el país.. El recorrido narra cómo en los setenta se produjo una  incipiente apertura del Régimen, que fue acompañada de un crecimiento  de las clases medias  y la inauguración de algunas galerías. Más adelante, a partir de la muerte de Franco en 1075, y fundamentalmente desde los años 80, se aceleraría la puesta al día del país y se irían incorporando las voces disidentes y los referentes internacionales. La exposición hace el ejercicio de leer en paralelo los procesos de "normalización" democrática y la artística desde finales de la dictadura hasta la actualidad. Ello pone a prueba la frecuente asimilación  entre arte moderno y democracia...

Julia Ramírez Blanco. El Cultural, 30-10-2026.

Cineuropa celebra cuarenta años de cine

El festival compostelano  comenzó con "Nina Roza" y proyectará 150 películas.

En el cine como en la vida, hay dos actitudes posibles. Una es anclarse a ese tiempo pasado que siempre fue mejor. La otra es abrazar el cambio, descubrir o adaptarse. Los miles de espectadores que en los últimos cuarenta años han pasado en Santiago de Compostela por Cineuropa son de los segundos. "Esa amplitud de sus miradas, esa tensión de emociones y del intelecto ante los desafíos, es lo que hace que Cineuropa, cumplidos los cuarenta, siga siendo un festival nuevo", decía su director José Luis Losa en la ceremonia de apertura de un encuentro cinematográfico que puede haber entrado ya en la madurez pero que es tremendamente joven".

Nina Roza, obra de Geneviève Dulude-De Celles y Oso de Plata en Berlín al mejor guion, fue la película escogida para arrancar un viaje que durante dos semanas de noviembre lleva a los gallegos por caminos fílmicos muy alejados del cine comercial . Cuarenta años de cine rompedor y vanguardista, de propuestas en los márgenes  que han conseguido fidelizar al público sin perder de vista la diversidad de miradas artísticas. 

Cuarenta ojos sobre un fondo amarillo mantequilla observaban ayer lo que ocurría en el santiagués Teatro Principal. Porque de eso va este festival, de no dejar de mirar. De mirar cada año de forma distinta. Durante cuatro decenios, noviembre y Cineuropa eran como coger un tren. De no hacerlo, podía perderse para siempre la oportunidad de ver esa película tan deseada . Y aunque hoy las plataformas  permiten consumirlo  casi todo desde el sofá de casa, la cita con el cine  y las castañas sigue siendo un ritual en Compostela. El pasado miércoles se abrió la venta de entradas. Para aquellos filmes más deseados ya no quedan butacas. Así es el hambre de cine en Galicia.

Entre las de 150 películas que hasta el 22 de noviembre se proyectarán en el festival, está la última  en la carrera de Mike Leigh y también lo nuevo de Nani Moretti. Lo mejor de Cannes, de la Berlinale y de Venecia. Las películas premiadas en el Festival de San Sebastián y también lo mejor de la producción  cinematográfica de Galicia...

Tamara Montero. La Voz de Galicia, sábado 7 de noviembre de 2026.

Francia descubre a Zurbarán

El Museo del Louvre acoge por primera vez una exposición del pintor.

La mirada queda como hipnotizada al entrar en el salón Napoleón que expone la obra de Francisco Zurbarán, y descubre un majestuoso Cristo en la cruz (1627) que surge entre las penumbras cubierto con un paño que irradia luz. El artista extremeño apenas tenía 29 años cuando entregó el pedido que le habían realizado los dominicos de San Pablo el Real, en Sevilla. Un trabajo que impulsaría su carrera.

A principios del siglo XVII, Sevilla vivía del comercio con América. El oro y la plata de los territorios españoles remontaban el Guadalquivir hasta su puerto, y las comunidades religiosas abundaban en la ciudad. Como la iglesia católica buscaba reafirmar su autoridad frente al protestantismo, a través de imágenes que conmovieran a los fieles y fortalecieran su fe, los encargos se sucedían para Zurbarán.

Durante mucho tiempo, a Zurbarán se le llamó "el  pintor de los monjes", pero el Louvre busca ampliar esta imagen. En 1634, el pintor fue llamado a Madrid para participar en la decoración del Buen Retiro -el nuevo palacio de Felipe IV-, probablemente gracias a Diego Velázquez, su amigo de juventud y ya pintor del rey. Para el Salón de los Reinos pintó La defensa de Cádiz contra los ingleses y diez trabajos de Hércules. Sus santas visten como las damas de la corte. Santa Casilda, obra cedida por el Museo Thyssen Bornemisza de Madrid, sostiene flores entre los pliegues de una falda de brocado rojo y oro, mientras que Santa Apolonia, perteneciente al Louvre, sujeta con unas tenazas el diente que evoca su martirio.

Como indica el museo, el objetivo de esta exposición no es presentar una monografía exhaustiva, sino más bien una selección ambiciosa de pinturas de primera calidad, acompañada de referencias históricas y culturales que permiten admirar la técnica de Zurbarán, así como las audacias formales e iconográficas  de uno de los pintores más emblemáticos del Siglo de Oro español y que hasta hoy ha sido un gran desconocido para el público francés. 

En realidad se trata de una doble exposición, porque en paralelo se presenta Esculpir el color: obras maestras del Museo Nacional de Escultura, Valladolid. "Son como un espejo una frente a otra -indica Charlotte Chastel-Rousseau, conservadora jefe del departamento de pinturas del Louvre y comisaria de la exposición-. "Al contemplar las esculturas se comprende mejor cuando hablamos de la pintura escultórica de la obra de Zurbarán. Y ala inversa, al visitar la exposición de Zurbarán se comprende mejor esas grandes esculturas pintadas y la forma en que escultores y pintores colaboraban en la España del siglo XVII".

La Voz de Galicia, 31 octubre 2026.

"Languedoc" Las ocho fortalezas reales

Castillo de la Ciudadela de Carcassone.

En la zona costera del sureste de Francia, desde la Provenza hasta los Pirineos, la región de Languedoc-Rosellón se conoce por sus vinos, por sus viajes y su patrimonio medieval. Patrimonio que se puede disfrutar en la capital regional, Montpellier, pero también -y sobre todo-en la ruta de las fortalezas que culmina en las cimas montañosas de Aguilar, Carcasona, Lastours, Montségur, Perypertuse, Pauilaurens, Quéribus y Termes... ocho monumentos que, desde este verano ya están inscritos en el patrimonio mundial de la Unesco.

Los monumentos.- Castillos de los siglos XIII y XIV. Un reconocimiento que sitúa a la región entre una de las deseables para conocer la Francia rural, con un viaje a través de 9.400 hectáreas entre el Aude y el Ariège. Dominando los relieves  escapados de Corbières y de la Montaña Negra, estas fortalezas revelan hasta qué punto la arquitectura militar se puede adaptar a las limitaciones topográficas y cómo la monarquía francesa alcanzó nuevas formas de organización del territorio. 

Las ochos fortalezas construidas por la dinastía Capeta entre los siglos XIII y XIV tras la Cruzada Albigense, para defender la frontera con Aragón. Debido a su posición privilegiada, nos permiten trazar un recorrido por lo mejor de la región, que mezcla paisajes mediterráneos y pirenaicos. Empezando desde Carcasone hacia Lastours, entraremos en una serie de carreteras de montaña, reviradas y estrechas, pero increíblemente escénicas.

La ruta. En coche. Los trayectos entre cada monumento no llegan en ningún caso a superar las dos horas, por lo que tres o cuatro días pueden ser suficientes para recorrerlas y, además, disfrutar de los pueblos y gastronomía regionales -que destaca, claro, por sus vinos, pero también por el famoso cassoulet, un guiso tradicional, distintos tipos de charcutería o el estofado languedocienne-.

De contar con menos tiempo, los castillos  de Carcasona, Peyrepertuse y Quérubis son quizá los mas impresionantes. Además aún siendo una ruta en coche, es también una propuesta de turismo activo, que implica caminar por algunos senderos rocosos hasta coronar estas fortificaciones.

Brais Suárez. La Voz de Galicia, sábado 24 de octubre de 2026. 

Simon Beaudoux Cantante de Exsonvaldes

El grupo "Exsonvaldes". (Christophe Crénel)

"Siempre hemos sido tristes, y el rumbo del mundo no ayuda a ser más optimistas"

Querían los franceses de "Exsonvaldes" recuperar la conexión con la música que los empujó a montar un grupo en los noventa. "Nos unía el rock alternativo de aquella época, y el objetivo era hacer buenas canciones  con menos efectos y más energía del director", dice Simon Beaudoux , guitarrista y voz del trío. Ninety Seconds To Midnight es el resultado, un disco que el trío presenta estos días en Galicia. Hoy actúa en A Coruña (Garufa Club,21 horas), mañana lo hará en Vigo (Supersonic, 21,30 horas) y el sábado en Santiago, (Sonar, 21,30 horas).

P.- Desde el título sugieren que estamos en la cuenta atrás hacia el desastre final.R.-  Siempre hemos sido un poco nostálgicos, componiendo con más frecuencia sobre cosas tristes que alegres. Por desgracia el rumbo que toma el mundo no ayuda a que seamos optimistas. Sentimos que el Reloj del Juicio Final, creado originalmente para advertir del peligro atómico, era una buena metáfora de la amenaza ecológica y sociológica global que se cierne sobre nosotros. P.- ¿ cómo abordan eso sin caer en el pesimismo absoluto? R.- Escribimos letras tristes pero con melodías luminosas para compensar. Es nuestra forma de mostrar que no todo está perdido, y que sentimos que todavía hay motivos para la esperanza.

P.- Han consolidado una relación especial con España. ¿Por qué creen que se da esa conexión con el público? -¡No tenemos una respuesta para eso! Tal vez sea la suerte de haber sido la banda adecuada en el momento oportuno. Nos encanta esa conexión especial y siempre nos entusiasma volver. Es una sensación increíble subirse a un  escenario lejos de casa y encontrar personas que conocen tus temas  y a las que emociona tu música.

P.- Formaron banda en el instituto. ¿Qué queda de aquellos tres adolescentes? R.- El placer de crear y tocar música. Siempre lo pasamos bien cuando nos reunimos para componer, producir, grabar...Teníamos esa ilusión hace 25 años y la conservamos. ¡Seguimos siendo aquellos adolescentes!

P.- ¿Se sienten más cercanos a la escena francesa o a una comunidad internacional? R.-- Siempre hemos escuchado la escena británica, estadounidense e incluso belga que la francesa. Nos sentimos más internacionales o europeos en ese sentido. Pero componemos la mitad de esos temas en ese idioma, así que ese toque distintivo sigue siendo muy importante para nosotros.

Javier Becerra. La Voz de Galicia, jueves 20 de octubre de 2026.

Eva Baltasar gana en Francia el Médicis de novela extranjera

La escritora Eva Baltasar ganó ayer el premio francés Médicis en la categoría de novela extranjera por Ocaso y fascinación. La obra de Baltasar (Barcelona, 48 años) publicada en catalán por  Club Editor y en español por Random House, es una historia breve sobre la precariedad y la soledad.

Baltasar ya era la única escritora catalana en haber llegado a la shortlist del premio Booker International y Ocaso y fascinación se convierte ahora en la primera obra de literatura catalana en ganar el Médecis. "Estoy contenta porque el premio va a iluminar a todos los que escriben en mi lengua", afirma . "Ver que se ve con buenos ojos los personajes que he construido me hace sentir rodeada y acompañada en un mundo cada vez más crudo".

Desde el éxito inesperado de Permafrost, monólogo interior de una mujer  aislada y suicida que ahora se representa en versión teatral en el Espai Texas de Barcelona, Baltasar se ha convertido en una de las voces más influyentes  y leídas de la literatura catalana. Prosiguió en 2020 con Boulder -20.000 ejemplares en catalán y tres ediciones en castellano-, que fue finalista del Booker-

Baltasar acaba de publicar Peces (Random House, en castellano; Club Editor, en catalán), una novela sobre una relación tóxica entre una escritora y una vendedora de pescado por la que recientemente expresó su admiración Pedro Almodóvar.

 El Médicis es uno de los grandes premios de la literatura francesa que se entregan cada otoño en torno al anuncio del Goncourt, cuyo ganador se desvela hoy.

Carlota Rubio. Barcelona- El País, martes 3 de noviembre de 2026.

Michel Houellebecq: "Es agotador que te llamen facha, pero uno termina por resignarse" 2

Retrato del escritor realizado por David de las Heras para
una portada de El País Semanal.

P.- ¿Cree que el mejor estilo literario es el que no existe? ¿O al menos el que no se deja ver? R.- Desde luego, uno puede fijarse eso como meta. Escribir de forma que no se vea el estilo. Sí, a mí me ha pasado  eso como escritor, casi siempre me he puesto ese objetivo. aunque tampoco es algo sistemático y mucho menos obsesivo. Por ejemplo, a veces, cuando estoy corrigiendo pruebas de un libro, veo una repetición y decido dejarla ahí, tal cual, en vez de guardarla. Una repetición es algo que no se ve. Si uno persigue ser un escritor  transparente , pues mejor quitar la repetición. Yo suelo dejarlas adrede. Es algo estilístico.

P.- Hace dos años, un reportaje  de este periódico lo incluyó en la nómina de los "literatos de la extrema derecha". ¿Está usted harto de que le llamen facha o es que es usted un facha? R.- Es bastante agotador que te llamen escritor facha, pero uno termina por resignarse (ríe).

P.- Ha escrito y hablado sobre la pérdida de ciertos valores que relaciona con la cultura occidental, y ha masacrado por sistema el relato de lo políticamente correcto. También ha criticado posturas extremas del feminismo, y se ha manifestado contra el islamismo radical.  ¿Eso hace de uno un facha?¿Es usted un facha? R.- Creo que no. Pero cuando era joven ya llamaban facha a cualquiera. El fascismo ha existido y ha tenido ingredientes y rasgos  muy concretos y muy reconocibles como ideología: el culto al jefe, el gusto por la guerra, la intolerancia contra el enemigo político... y ahora se usa un poco para todo, para insultar a cualquiera. Y lo mismo ha pasado con el concepto "extrema derecha". Bueno, es inevitable, y creo que en Francia está íntimamente ligado al ascenso de Agrupación  Nacional (Rassemblement National) el partido de Marine Le Pen, favorito en las encuestas para las próximas elecciones presidenciales. Pero yo no creo que Marine Le Pen haya heredado  las obsesiones de su padre.

P.- ¿Marine Le Pen no es extrema derecha? R.- Son nacionalistas, conservadores, o muy conservadores, pero no fascistas ni extrema derecha. P.-¿Cómo vislumbra una República Francesa presidida por Marine Le Pen, si gana? R.- No creo que fuera muy diferente de lo que hace Giorgia Meloni en Italia. Pero a nivel europeo estamos ante un movimiento bastante generalizado, el de los nacionalistas ultraconservadores. Lo que hace que, de rebote,  la izquierda se está volviendo cada vez más agresiva, y que tenga miedo y que acabe extramaderechizando a todo el mundo.

P.- Usted también ha hablado  de la "escoria izquierdista". No parece un apelativo demasiado justo ni, desde luego,  moderado... R.- A mí me parece que el nivel del izquierdismo ha bajado muchísimo en relación al pasado. Cuando yo era joven, toda la gente de izquierdas leía o había leído a Marx. Hoy no creo que lo hagan. Ni tengo claro que fueran capaces. Marx es complejo.

P.- Los disturbios que eran tradicionales en Francia -chalecos amarillos, movimiento estudiantil...- ahora han llegado a ciudades españolas  como Bilbao y Barcelona, con participación de cuentos de menores encapuchados asaltando comercios y agrediendo a gente. ¿Qué esta pasando? R.-La verdad es que en lo de España  no lo sé, no tengo información..., pero leí una entrevista a Elon Musk donde decía que hay un peligro de guerra civil... !en Inglaterra¡ Vete a saber por qué en Inglaterra¡ Y sospecho que este tío debe estar bien informado...

Borja Hermoso. Bilbao. El País, 31 de octubre de 2026.

Madre es el primer lugar que habitamos

Partir de una madre. Todo en realidad empieza ahí, en ese lugar -resguardado y cálido- que son ellas, al que siempre queremos volver. Las dos exposiciones que acaba de inaugurar el museo Patio Herreriano de Valladolid, Ora pro nobis y Azul Castilla, convergen en la intrahistoria de lo afectivo y familiar que deviene universal y en el homenaje a lo materno y su legado.

En ambas se honra su memoria: la del cielo que las arropó desde su nacimiento, la de las historias que cuentan mil veces y que algunos quisiéramos que siguieran contando, la de su imagen entre nuestros recuerdos. El linaje femenino se celebra en Valladolid como arraigo, liturgia, campo abierto y amor verdadero. A veces el arte contemporáneo nos parce frío y distante, pero esta programación toca y conmueve, al menos un poquito, el corazón. 

María Tinaut (Valladolid, 1991) y Paulo Nazaret (Governador Valadares, Minas Gerais, Brasil,1977) son dos artistas, a priori, lejanos por su origen y generación, pero coinciden aquí no de manera casual, sino como resultado de una programación  coherente y reposada que lleva desarrollando durante los últimos ocho años, con gran acierto el director del museo, Javier Hontoria, y en la que todo tiene sentido.

María Tinaut, delante de uno de sus cuadros. (Carlos Espeso)

Tinaut presenta Azul Castilla en la sala 8. Un trabajo  que nace de una cita  del historiador y crítico francés Charles Blanc, quien se preguntaba si los artistas podrían, con los colores extraídos de la tierra, reproducir el azul del cielo. Ella lleva esa pregunta a una literalidad radical: arrastra por Villacidalet, el pueblo de su madre, en Tierra de Campos, un apero artístico compuesto por listones de madera y láminas transparentes adhesivas. La artista registra su caminar en esas planchas que luego positiva mediante la técnica de la cianotipia, un antiguo proceso fotográfico monocromo que produce copias  en un característico azul de Prusia.

Tinaut pinta sin pintura y fotografía sin cámara. También esculpe sin cincel, ya que, junto a las cianotipias, recupera somieres de hierro y fundas de colchón  cosidas y remendadas de su casa materna, convertidos palimpsestos de sus alcobas. Las telas que cubren los bastidores exhiben con orgullo sus primorosos zurcidos y los parches que suturan las cicatrices de los sueños...

Para Paulo Nazareth, todo empieza en su apellido que es el nombre de su abuela, Nazareth Cassiano de Jesús, quien trabajaba como criada en una familia de latifundistas con propiedades en tierras habitadas por el pueblo indígena Borum. Nazareth se quedó embarazada, le arrebataron a su hija -la madre de Paulo- y fue internada en un psiquiátrico, donde se pierde su rastro para siempre.

En la serie fotográfica Bocotudos Heritage, 2019, el artista retrata a su madre  en el Museo del Hombre de París, posando junto a fotografías históricas  de personas del pueblo Borum Kernak, del que ella desciende. En MAMA (Monumento a la madre del mundo), 2023 el visitante  puede engrosar la vasta colección de retratos maternos dibujando a su propia madre y colgando su imagen en las paredes, convirtiendo esos rostros  en un monumento colectivo. ( Al final entre los azules de Castilla y las heridas del Brasil, entre las camas vacías y los rostros recuperados , late una misma certeza: la fuerza del arraigo y el linaje. Su memoria es una forma de regresar, aunque sea por un instante, a ese primer lugar que habitamos. 

María Marco. El Cultural, 30-10-2026. 

"Hope"

Hope es un espectáculo bestial. En este caso, de trepidante y furiosa acción ante la amenaza aniquiladora de unos seres muy extraños. El título no hace ninguna alusión  a ninguna esperanza, sino al nombre del pueblo que un día amanece literalmente patas arriba cuando una fuerza ingobernable lo destruye todo. La primera hora de Hope, que empieza con el jefe de policía local a pocos kilómetros del pueblo  examinando a una res destrozada por las garras de un animal desconocido, es una delirante persecución sin respiro dentro del laberinto de calles, tiendas, oficinas y mercados del pueblo destruido. Un ejemplo asombroso del arte del exceso.

Cuando Hope se presentó en el pasado Festival de Cannes hasta su cartel emitía una adrenalina especial. La imagen en contrapicado de un jinete y un caballo blanco galopando despavoridos con un hombre enganchado  a la montura en un bosque verde y cerrado remitía a la idea de huida y la aventura en un sentido puro y primitivo. 

La película generó cierta controversia en el certamen francés por estar dentro de la sección oficial  a concurso. Se trata de una super producción millonaria  -la película más cara de la historia de una industria tan desarrollada como la surcoreana- cuyo final no se resuelve ya que se supone que es el inicio de una trilogía de ciencia ficción. Pero más allá de disquisiciones sobre el lugar adecuado para su programación dentro del escaparate de un festival, se trata de una película de acción excepcional que lleva al límite  la interpretación asiática del género. El director surcoreano Na Hong-jin, que en sus anteriores películas ya dejó pruebas  de sus dotes para thriller salvaje, dirige y escribe  su cuarto largometraje y el resultado es tan histérico como gozoso. Hope mete en su trituradora todo tipo de ingredientes, logrando  una singular polifonía de ciencia ficción apocalíptica, wéstern  y thriller. (...)

En esa sofisticada maquinaria, los que salen peor parados son los monstruos mutantes. Ellos son el elemento más secreto, el avance de algo más grande  que aún está por llegar, y cuando aparecen dejan un sabor desigual. No todas las criaturas en esta desenfrenada fantasía son iguales. Su naturaleza  es el enigma de una carrera frenética y vertiginosa que merece la pena disfrutar.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 30 de octubre de 2026.

Michel Houellebecq: " Es agotador que te llamen facha, pero uno termina por resignarse"

Michel Houelebecq en Bilbao. (Javier Hernández/ El País)

No es gimnasia sencilla leer a Michel Houellebecq (isla de Reunión, Francia,70 años) y mucho menos entrevistarlo. A la voz tenue y cavernosa y al gesto serio y cabizbajo se une la retahíla de arponazos contra cas todo lo que se mueve , marca de la casa. Su oscuridad conceptual .destilada con elevado magisterio literario en páginas llenas de soledad y amargura, sexo desabrido, antifeminismo y antiislamismo en canal y vocación anarcoide en títulos como Sumisión, Plataforma, Las partículas elementales o Aniquilación, se resume en los versos de Combat toujours perdant, su último libro. En esta última conversación, con motivo de du presencia en el Ja! Festival de Literatura y Arte con humor de Bilbao, expone algunas de sus controvertidas profesiones de fe.

P.- Ya que estamos en un "festival de humor y literatura", quería preguntarle por eso, por el humor. ¿Hasta qué punto lo  considera útil como instrumento literario? En sus libros lo hay aunque a menudo sea cruel. R.- Sí, el humor puede ser muy cruel. Pero la verdad es que sigo preguntándome qué es el humor. Ni estoy tan convencido de que abunde en mis libros.

P.- Hay ráfagas aunque sea puro sarcasmo...R.- Hay ironía y no es lo mismo, pienso. Pienso que el humor es ironía dirigida contra uno mismo autocrítica, autoparodia, burla... mientras que lo mío, a nivel literario es otra cosa, más agresiva. Siempre va contra algo, contra alguien. No necesariamente contra personas concretas, sino contra formas de actuar, de hablar, de ser, contra cosas ridículas. Y eso no sé si es exactamente humor.

P.- ¿Usted está en sus libros o, por el contrario, coloca a personajes que hagan de parapeto y le permitan huir? R.- Estar presente en la obra es lo que literariamente hay que perseguir... pero no todos los escritores lo logran. Estar presente es expresarse sin filtros, sin jugar un rol, sin fingir.

P.- ¿Cómo seguir contando cosas nuevas? ¿No está ya todo contado, escrito, pintado, compuesto? R.- No. Hay fenómenos nuevos que justifican seguir escribiendo, seguir contando cosas que antes no existían y hoy sí. 

P.- A menudo ha reflejado en sus libros la trepidante y a veces inquietante velocidad de la evolución tecnológica. Ahora casi no hablamos de otra cosa que la inteligencia artificial. ¿Le interesa como tema literario? R.-  Mi problema con la IA es que no la entiendo, no sé nada de ella, ni cómo funciona ni cómo está hecha, así que incluso me cuesta hablar de mi relación con ella. No llego ni a saber en qué consiste. Y eso me jode.

P.- ¿ Detrás de esa aparente literatura suya de la  oscuridad, el caos y el desorden se esconde una forma ordenada, metódica y precisa de pensar y escribir? R.- Me sorprende usted con eso de caótico.

P.-¿Por que? R.- No sé exactamente qué ve de caótico en mis historias.

P.- La angustia, el desequilibrio y la soledad de ciertos personajes, la locura de ciertas situaciones... R.-Mmmm...

P.- Perdone pero a veces su lector -aunque le esté maravillando el relato-siente la necesidad de que acabe de una vez. Y esto es un cumplido... R.-  Es curioso, nunca me lo había planteado así...

Borja Hermoso.  Bilbao . El País, sábado 31 de octubre de 2026.

La segunda parte de esta entrevista se publicará el próximo miércoles, 3 de noviembre.

Bretaña Francesa, la fuerza de la naturaleza salvaje

La punta occidental del país galo  permite a los visitantes descubrir parajes insólitos, localidades con carácter y practicar surf  en un entorno de belleza natural. En la punta occidental de Francia se encuentra la Bretaña, con una población de más de cuatro millones de habitantes y un peso histórico que la colocan entre las principales regiones de Europa. Esta punta occidental se adentra 300 km en el mar, lo que convierte esta península en una estribación rocosa de más de 30.000 km cuadrados, con unos horizontes espectaculares  y abiertos que le da un carácter de apertura propio y muy atractivo para los visitantes. La Bretaña cuenta con núcleos urbanos  con activos humanos seducidos por su disnamismo. Siguiendo la estela de Rennes, capital, se hallan Brest, Lorient, Vannes, Quimper, Morlaix: ciudades de talla humana rodeadas de naturaleza. Durante nuestro viaje por la región, descubriremos algunos de sus lugares más emblemáticos, una mezcla potente de naturaleza salvaje, gastronomía, cultura y rincones con mucho encanto.

Locronan.

Nuestro viaje empieza en la población de Locronan, uno de los lugares más pintorescos de Francia. Los celtas eligieron este lugar para crear un nemeton: un recorrido sagrado jalonado de estaciones que simbolizan los meses del año. En el siglo XI, Saint Ronan cristianizó el asentamiento y fundó la ciudad. Locronan ganó en belleza y riquezas  a partir del siglo XIV, gracias al textil para velas. El comercio establecido con todas las grandes flotas creó fortunas y armoniosas casa de granito. Las fachadas permanece fieles  a sus orígenes, elegantes casas con refinados tragaluces esculpidos rodean la plaza. La iglesia de Saint-Ronan y la capilla anexa de Pénety forman una fachada única pero con dos tipos de gárgolas; las calles circundantes también están bordeadas de edificios realmente elegantes. Para conservar la autenticidad del centro histórico, se ha prohibido la circulación de coches y los carteles de las tiendas son tradicionales. Entre ellas destacan las panaderías que preparan deliciosos pasteles Kouing-Amann.

Surf en un entorno salvaje. Para los más atrevidos tenemos un plan con mucho encanto: aprender a surfear en plena tierra del Bigouden, en la punta de la Torche, una península natural impresionante. Sus fuertes y continuos vientos la han convertido en un lugar ideal para el surf y, además, sus yacimientos  megalíticos  atraen a un montón de excursionistas. Este camino ofrece vistas impresionantes a toda la bahía, pasando ante distintos yacimientos megalíticos, como el túmulo coronado por un dolmen en pasillo y una avenida cubierta.

Paraje entre olas y peñascos. Si hay un lugar de la Bretaña que no podemos pasar por alto, este no es otro que la Punta del Raz, el extremo más occidental de Francia. Este paraje salvaje y majestuoso atrae a muchísimos visitantes cada verano. Entre rocas abruptas y un mar esmeralda, cuando uno mira al Atlántico ve la isla de Sein  y, en los días claros, hasta el faro de Ar Men. Durante muchos años este lugar fue temido por los marineros. Desde 1996, la Punta de Raz es un entorno natural protegido, además de ser el habitat  de numerosas aves marinas, entre ellas la famosa gaviota reidora.

La Tahití bretona. Para los amantes de la playa, el sol y el descanso nuestra recomendación pasa por el archipiélago de las Glénan con una estampa que recuerda los paisajes paradisíacos  de países tropicales. De junio a septiembre zarpan barcos desde Bédonet, Concarnau, Loctudy, Pors-la-forêt  y Beg Meil hasta Saint-Nicolas, la isla principal. 

Nuestro recorrido de uno días por la Bretaña termina en Qimper, que posee un casco antiguo con mucho encanto formado por casas medievales de distintos  tipos y periodos  que se asoman  a callejelas  de nombres evocadores indicadas por las agujas de la catedral  de Saint-Corentin. La plaza au Beurre y la calle Elie-Freron rivalizan en belleza. Jugando a cruzar el río Odet por sus distintas pasarelas, el paseo prosigue por un entorno muy verde.

Albert Domènec, Bárbara Padilla. La Vanguardia, 11-2-2014.

"La cuisinière des Kennedy"

Chófer, asistenta, niñera... el personal de servicio de los Kennedy ha sido una fuente inagotable de testimonios sobre la intimidad de la familia más famosa de Estados Unidos. Pero la crónica de una testigo había permanecido en la sombra hasta que una escritora francesa dio con sus cartas hace unos años: Andrée Leufroy (1907-1999) trabajó durante 20 años  al servicio de Rose Kennedy y Joseph P. Kennedy y después al de su hijo Ted, entre los años cincuenta y setenta. Estuvo presente en algunos de los momentos más tumultuosos de la política americana, desde el asesinato de Martir Lutero King a la guerra de Vietnan y las violentas muertes de John F. y Bobby Kennedy. La vida de esta mujer anónima se ha convertido en un best seller en Francia, La cuisinière des Kennedy (La cocinera  de los Kennedy, sin traducción al español), pese que hace un par de años solo la conocían en su pueblo. 

Valérie Paturaud, la autora del libro que ha relevado la historia de esta mujer, la descubrió por casualidad en una cena entre amigos en la Provenza, donde reside. "Alguien estaba hablando de que no muy lejos de allí había vivido una mujer que trabajó durante décadas con los Kennedy. Me acerqué para saber más y me dieron el teléfono de su nieto pequeño, Alain que resultó vivir a 40 kms de mi casa", cuenta Paturaud. En su primer encuentro, Alain le entregó una caja de cartas, fotografías y documentos. Paturaud pasó un año y medio investigando.

Leufroy es el apellido que le asignaron los servicios sociales la noche en la que la encontraron abandonada en el portal de una iglesia marsellesa, en pleno diciembre: un nombre inventado a partir del frío que hacía. En un momento en que el Estado no permitía la adopción de niños para evitar la explotación. Leufroy vivió feliz en una familia hasta los 10 años, antes de que la obligaran  a marcharse a otro hogar. Así fue como empezó a refugiarse en la cocina, una pasión que le permitió conocer un mundo nuevo.

La novela cuenta, en su primera parte, la vida antes de los Kennedy, hasta los años cincuenta, cuando Leufroy desembarcó en Estados Unidos de la mano de un ricachón para el que había estado trabajando en Cannes. Leufroy había soñado con convertirse en chef  de su propio restaurante, por eso era una misión imposible para una mujer sola, que no contaba con el apoyo de su marido, al que había abandonado por sus problemas con el alcohol. Tras la Segunda Guerra Mundial la cocinera había aceptado que lo único que podría hacer para asegurar su independencia era trabajar al servicio de la burguesía. Antes de poner rumbo a América, había cocinado para grandes empresarios y algunos nombres ilustres dela cultura francesa, como el escritor Albert Camus y el editor Michel Gallimard.

"Era una mujer extraordinariamente moderna. Atravesó el Atlántico, lo que para una señora de su época no era poca cosa. Era entusiasta y con mucho empuje, mucho más que su hija, a quien siempre intento llevar consigo a los Estados Unidos para ofrecerle una vida mejor, pero prefirió quedarse en su pueblo, donde fue cartera", cuenta Paturaud. Es a través de esa correspondencia  con su hija que nos abre  la puerta a la vida privada  de los Kennedy, y en particular a Rose, a quién Andrée admiraba profundamente. "Rose tenía una personalidad  extraordinaria. Era una mujer muy dura. Era una mujer infeliz con una infancia terrible: la enviaron a internados integristas en Europa donde ni siquiera podía tener una amiga  porque podían considerarla homosexual. Una auténtica locura. Pasó frío, hambre... Fue un martirio, pero fue el pilar de su familia y sus hijos la admiraban y la temían al mismo tiempo, sobre todo Ted", cuenta la escritora.

Paturaud describe el respeto y el cariño que las unió hasta la muerte de Rose, en 1994, a los 104 años. "Le mandaba cartas (Rose) interesándose por ella, en las que incluía algún billete y siempre mandaba algún regalo para Año Nuevo", explica Paturaud.

La mansión de los Kennedy en Hyannis Port (Massachusetts) es el principal escenario del libro una vez instalada en Estados Unidos. Allí había que cocinar en grandes cantidades para una familia de gustos sencillos: ensaladas, ternera y pollo a la barbacoa, sin olvidar el helado y el pastel de crema de Boston, que no podían faltar.(...)

Leufroy volvió a Francia en 1974 y compró una casa familiar en la que vivió con su hija, su yerno y sus nietos hasta su muerte, en 1999, en su tumba, una corona fúnebre procedente del otro lado del Atlántico: "Para Andrée, con amor y gratitud. La familia Kennedy".

"A puerta cerrada": el infierno son los otros

Elenco de A puerta cerrada en el Palacio Valdés de  Avilés. (Mara Villamuza)

Ainhoa Amestoy abre las puertas del averno en el Palacio Valdés de Avilés para que Isabel Ordaz, Pere Ponce, Oliva Molina y Jesús Asensi se hagan la vida imposible en la obra de Jean-Paul Sartre. Estrenada por primera vez en 1944 en París, en A puerta cerrada Jean-Paul Sartre encerraba a tres desconocidos en una habitación  para ilustrar una de sus máximas más populares: el infierno son los demás. Pocas veces llevada a escena en España, ahora la directora Ainhoa Amestoy (Madrid 1977) se atreve con este clásico del filósofo francés en una valiente propuesta protagonizada  por Isabel Ordaz (Inés), Pere Ponce (Garcin), Olivia Molina (Estelle) y Jesús Asensi (en el papel del mozo) que se estrena en el Palacio Valdés de Avilés los días 9 y 10 de octubre, antes de recalar en los Teatros del Canal (del 5 al 30 de diciembre). 

"Hoy miramos de otra forma a estos censurables personajes que fallecen y son arrojados y encerrados  para siempre en una habitación , ejerciendo supuestamente cada uno de verdugo trampa para los demás", comenta Amestoy. "El tema no puede ser más actual, dado que vivimos en la década del cinismo y del rencor. Los medios de comunicación y las redes sociales destilan violencia, egocentrismo, vanidad, egoísmo  y maldad, al igual  que el universo  que construye Sartre, y el deber del teatro es poner  un espejo ante la sociedad  para incentivar  la reflexión -ética en este caso. No estamos acostumbrados a textos tan duros, pero es importante escapar de la banalidad y enfrentarnos a las debilidades humanas", reflexiona. 

Sin embargo aquí el averno no es ese salón estilo Segundo Imperio, predominante  en la Francia  del siglo XX, que Sartre imaginó, sino un cubo blanco deformado. "Es un infierno no convencional, pero que no desconecta  con los variados infiernos que se pueden encontrar en nuestra vida cotidiana actual , desde los niños  que sufren acoso hasta las parejas que quieren separarse y no pueden por cuestiones económicas. Hemos primado que fuera un espacio inquietante, en el que pesa la desnudez", explica la directora residente de los Teatros del Canal. Un lugar hostil casi museístico, en el que "los protagonistas van a experimentar el peso  de la terrenalidad y de la pérdida de la humanidad, mientras entretejan la telaraña  que les une". 

Con versión de Alfonso Sastre, la obra favorece un trabajo muy actoral. "A pesar de la crudeza del texto, nunca han perdido el sentido del humor a la hora de vislumbrar cómo es la entrada en este supuesto mundo de los muertos, en cuanto trasposición mítica de la condición humana. Han explorado hondamente en unos caracteres que se desnudan y se desangran , consiguiendo poner en marcha un interesante nervio común  que les electriza", elogia.

En esta sala infernal, con estos cuatro personajes, la obra incide en la convivencia con los otros o el peso de las apariencias, así como en la cobardía, la traición, la culpa, el deseo, la heroicidad, la manipulación , el empoderamiento, el infanticidio, la obscenidad,  la tortura, la memoria,  la vida  (y la consiguiente muerte) y la libertad". Todo ello, sin olvidar que, "por muy individualistas que seamos  y muchas máscaras que nos pongamos, no queremos ni podemos escapar del juicio ajeno, ni de la otredad", sentencia Amestoy. 

Marta Ailouti. El Cultural, 9-10-2026.

Y Brigitte Bardot se puso las bailarinas

Brigitte Bardot se puso las bailarinas. (Vogue/Rex/Shutterstock)

La actriz francesa Brigitte Bardot (1934-2005) encarnó la otra Revolución francesa. La del rostro cuya belleza emanaba insurrección, aquella que situaba la conducta desprejuiciada en el centro de la vida; una sublevación en que el cuerpo despreciaba que lo cosificaran con o sin ropa. En este levantamiento a lo Bardot, los tacones altos también se evitaban, en pos de caminar con los pies descalzos para escenificar que la libertad, el juego y el disfrute están por encima de la rigidez y del convencionalismo.

En 2026 se cumplen 70 años de Y Dios creó la mujer (1956), película con la que la intérprete y cantante alcanzó la fama mundial al ser convertida en un mito heroico interpretando a Juliette Hardy. Una historia que triunfó gracias a la poderosa presencia de BB, como se comenzó a llamar la actriz a partir de su estreno. Escrita y dirigida por Roger Vadim (primer marido de Bardot) se convirtió en un éxito en taquilla. A España no llegaría hasta los setenta por la censura de la dictadura franquista.

Un año antes del estreno en 1955, el escritor ruso Vladimir Navokov publicó Lolita; otro retrato masculino en el que la falta de autocontrol y el ejercicio de la dominación se conjugan  para abusar de una niña convertida en objeto de deseo. Escenificado en la literatura y el cine. este díptico sobre la mujer ninfa -aquella vista como algo juvenil, dispuesta para el juego y el placer que no es imaginada ni como esposa ni como madre- fue una temática de reflexión  para Simone de Beauvoir. A ella le dio forma en el ensayo Brigitte Bardot y el síndrome de Lolita, que se publicó en 1959 (en francés y en inglés) pero no se tradujo al español hasta mediados de los sesenta. De Beauvoir despliega lustrosas reflexiones sobre la paupérrima mirada cinematográfica de Roger Vadim, el antojo carnal manifestado burdamente por el hombre, el verdadero significado del cuerpo femenino o la innecesaria rivalidad  entre las mujeres creada por la sociedad patriarcal de la época. En su tesis, la filósofa aborda la cuestión del atuendo de la actriz: "Sus ropas no son fetiches  y cuando se desviste  no está revelando un misterio. Esta mostrando su cuerpo, nada más ni nada menos (...) Camina, baila y se mueve sin cesar (...) Abandonar  joyas y cosméticos y tacones altos y adornos significa rehusar convertirse en un ídolo remoto(...)".

Aunque la directora de vestuario Deborah Nadoolman  Landis dijo en este diario  hace algunos años que la moda y el cine no tienen nada que ver, lo cierto es que las actrices siempre han ejercido una influencia estética en el street style, tanto desde la ficción de sus personajes como desde su vida real. Bardot -que cuando estrenó la película  tenía 22 años- contribuyó a ello a propósito  del vestuario que lució  en aquella historia  ambientada en Saint-Tropez, firmado por Pierre Balmain. Destaca, por encima de los otros looks, uno de dos piezas que luce descalza, en el que se conjugan un body negro de manga corta y una falda  mini de color verde esmeralda cuya botonadura central solo se abrocha a la cintura. La escena en la que aparece, un baile en el bar del pueblo, es probablemente  uno de los momentos icónicos del cine europeo de la segunda mitad del siglo XX. 

La aparición de las bailarinas en Y Dios creó a la mujer tiene su origen a propósito de un encargo de Bardot, formada en ballet clásico, a Rosa Repetto -quien en 1947 fundó la marca Repetto motivada por la necesidad de su hijo Roland Petit de tener un calzado  cómodo  para sus clases de danza, de donde surgió la técnica cousu retourné que trasladará las zapatillas del estudio de baile a la calle. El resultado fue el modelo Cendrillon, llamado así en homenaje a Cenicienta y con un diseño en el que lo único que separa la planta del pie de la calle es una suela de cuero. Por ello, en cada paso se emula la sensación  de caminar sin zapatos. Tal es la relevancia de esta creación  que en el 2019 el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), adquirió unas para su colección permanente... 

María Ballesteros. Madrid. el País, lunes 5 de octubre de 2026. 

Una reina de plata en París y el coro de Mateo

En el medio, la Reina Orante del coro el Maestro Mateo, a la derecha su restauración digital
y el sello de plata de Constanza de Castilla. (Biblioteca Nacional de Francia/Cispac)

Los desfiles de la Haute Couture de París renovaron hace unas semanas la simbiosis secular entre el arte y la moda en la capital francesa. Mientras los diseños de Dior se presentaban en el Museo Rodin, tuve el privilegio de examinar en un espacio más íntimo -el Cabinet des Médailles de la Biblioteca Nacional de Francia-, un objeto extraordinario que, al oscilarlo bajo distintos ángulos de luz, revela, como si se tratase de un holograma, la delicada figura de una mujer coronada y ataviada  con un bliaut a la última moda del siglo XII. Se trata del sello de plata de una infanta galaico-leonesa que llegó a ser reina de Francia por su matrimonio  con Luis VII y que la historia conoce de forma equívoca, como Constanza de Castilla, un apelativo que oscurece su profunda vinculación con Galicia. Su padre Alfonso VII, nacido en Caldas de Reis y educado por el poderoso conde de Traba, fue coronado rey de Galicia  por el arzobispo Diego Gelmírez en la catedral de Santiago siendo, todavía un niño. Su madre, Berenguela de Barcelona, descansa en el Panteón Real compostelano, al igual que su hermano Fernando II, rey de Galicia y León, quien encargó al Maestro Mateo la transformación de la basílica jacobea en una suntuosa catedral, semejante a las que la dinastía  capeta -ligada a la galaico-leonesa por el matrimonio de Constanza-estaba erigiendo en la Île-de-France.

No es casualidad que esta reina, materializada ante mis ojos como una aparición espectral en ese prodigioso dispositivo generador de presencias  que es la matriz de plata de su sello- hallado al abrirse las tumbas reales de Saint-Denis durante la revolución francesa encuentre en Compostela una sorprendente correspondencia escultórica: una figura del coro del maestro Mateo  conocida en la historiografía como la Reina Orante y considerada una de las obras más célebres y enigmáticas de la catedral de Santiago. La afinidad entre ambas imágenes transciende la coincidencia en la indumentaria y la disposición corporal para manifestarse en una misma poética visual definida por el exquisito tratamiento de las superficies, que funde epidermis y tejidos en un delicado efecto de "paños mojados" enraizado en las artes suntuarias y plenamente situado en la vanguardia de la escultura europea  de la segunda mitad del siglo XII.

La relación entre ambas obras aporta nuevas claves para comprender la formación del taller del maestro Mateo y su dimensión internacional. La datación del sello anterior a la muerte de Constanza en 1160 -ocurrida,  según algunas fuentes, al dar a luz tras regresar de una peregrinación a Santiago-, ofrece una referencia cronológica para situar la Reina Orante en la década siguiente y fechar también las nuevas esculturas del coro mateano recuperadas con las recientes excavaciones arqueológicas. Entre ellas destaca la secuencia de la matanza de los inocentes que formaría parte del ciclo de la infancia de Cristo que decoraba la fachada del coro. La cabeza de la Reina Orante y la del rey Herodes presentan una identidad absoluta en los rasgos fisonómicos, la técnica escultórica, revelando la mano de un mismo artífice.

Estas conexiones se explican por los estrechos vínculos  que unían Compostela con París. Desde tiempos de Gelmírez, el cabildo enviaba allí a formarse a los jóvenes más prometedores de su escuela episcopal, entre ellos Pedro Suárez de Deza, futuro arzobispo y principal mecenas del maestro Mateo. A través de ellos llegaron a Santiago las innovaciones que estaban transformando la cultura europea, desde la arquitectura y las artes suntuarias hasta el desarrollo de la polifonía que cristalizaron en la construcción del coro mateano: una obra total en la que la arquitectura. escultura y música  se integraban  para crear uno de los espacios performativos más innovadores jamás concebidos. La Reina Orante y la Matanza de los Inocentes son fragmentos de aquel organismo monumental,  concebido para elevar el espíritu, y que ahora gracias a la investigación y la tecnología, podremos volver a habitar.

En el marco de una estancia de investigación en la Fondation Maison des Sciences  de l'Homme, dedicada al estudio del coro del maestro Mateo y de sus conexiones con el entorno capeto, se presentó en París la restauración digital  de la Reina Orante junto al estudio del sello de Constanza incorporando esta obra maestra de la sigilografía medieval al imaginario histórico del Reino de Galicia. Identificada como una Virgen de la Anunciación, la escultura se configura como un auténtico retrato ad divinum, en el que la imagen de la soberana celestial confluye con los modelos visuales de la realeza del siglo XII, encarnados  por figuras como Constanza, la infanta  galaico-leonesa que alcanzó el trono de Francia y que, según la tradición, peregrinó a Santiago antes de morir para orar ante la tumba del Apóstol y la tumba de su madre. En su majestuosidad material y su transfiguración digital, la Reina Orante se nos revela como la imagen más próxima  de lo que pudo haber sido el retrato de una reina de Galicia concebido por el taller del maestro Mateo.

Francisco Prado-Vilar es profesor de Historia del Arte en la USC e investigador del Cispac.

La Voz de Galicia, sábado 25 de julio de 2026.

"Días de una cámara". La elegancia de Almendros

Pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de insider tan completa y esclarecedora como estas memorias del director de fotografía barcelonés, ganador del Oscar por Días del cielo (Terrence Malick, 1978). Escribe Truffaut en el prefacio: "Esperaba encontrarme con un libro instructivo, pero no sabía que además iba a emocionarme". La generosidad de Néstor Almendros (Barcelona, 1930 - Nueva York,1992), uno de los directores de fotografía más creativos que ha dado la historia del cine, narrando sus experiencias profesionales (y a veces personales) es realmente impagable. De ahí  que estas "memorias ", de éxito  y reconocimiento internacional desde su publicación en Francia en 1982, reclamaran una reedición desde hace más de 35 años, cuando las publicó Seix Barral. Se ha hecho esperar, si bien la encomiable labor editorial de la colección La imprenta dinámica enriquece el resultado con fotografías en color y nuevos textos en forma de presentaciones (Carlos Heredero y Frédéric Bonnaud), (Jaume Peracaula), adendas y documentación variada (Pedro Medina).

A modo de contexto, las seminales consideraciones sobre su oficio escritas por Almendros así como el breve pero relevante relato  de su "prehistoria" profesional (el nomadismo de sus años de formación por España, Cuba, Roma, Nueva York y Francia) bastarían por si solos como ejemplares textos  de pedagogía y reflexión. si bien es el detallado itinerario  de su trayecto profesional, película por película, el que conforma la publicación. Más de cuarenta títulos que el fotógrafo y operador, con una claridad y detalle excepcionales (muchos textos tienen su raíz en entrevistas a revistas especializadas) va desglosando con especial atención a su intrahistoria técnica y, en cualquier caso, haciendo extensible el trabajo fotográfico a otras áreas (producción, decoración, guion , actores, dirección...), debido a la concepción orgánica del proceso creativo de la imagen que guiaba su trabajo.

Son los recuerdos y detalles técnicos de sus continuadas colaboraciones a lo largo de las décadas con Éric Rohmer, François Truffaut, Barbet Schoeder y Robert Benton los que emergen de forma fundamental  por la apreciación técnica de las respectivas filmografías de estos autores ("todo trabajo que aspire a cierta coherencia no podrá encontrar  su más clara expresión sino se realiza en tándem con un buen realizador, con el que se ha colaborado no solo en una película sino en varias", escribe Almendros), si bien los dedicados  a otros títulos contienen muy valiosos  testimonios sobre los fructíferos trabajos con su admirado Robert Rossellini (Le Centre Georges Pompidou ) o con Terence Malick (Días del cielo ), Martin Scorsese (Apuntes al natural),  Mike Nichols (Se acabó el pastel ) o Alan Pakula (La decisión de Sophie ) entre otros.

En definitiva, pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de insider tan completa y esclarecedora, además inspirada en muchos tramos, ofreciendo el privilegio a estudiosos, cineastas y aficionados de adentrarse en la mente creativa  de un director  de fotografía cuyo elegante estilo y filosofía abrió las puertas a la modernidad.

Carlos Reviriego. El Cultural, 17-7-2026.

Odiar a Francia

Agredir a un pobre tendero o pegarle fuego a tu ayuntamiento no son acciones  desapasionadas: son el producto reconocible del resentimiento social. Parece que Francia ha dejado de ser un paraíso poblado por gente que cree vivir en el infierno. Parece que esta vez hay gente decidida a convertir Francia en un infierno de verdad. Se han aducido muchas razones  para justificar la diferencia  entre este estallido y los precedentes. Está el malestar material de una generación que considera roto  el contrato social justo cuando le tocaba a ella empezar a recibir su parte. Está el fracaso indicutible del modelo migratorio, generador de banlieues desnaciolacidas: es decir, desprovistas de un mínimo compromiso cultural con el porvenir de la nación como proyecto sugestivo de vida en común ; lo que el propio Macron ha llamado  (sin saber después qué hacer con ello) "separatismo islamista". Está también la vieja fascinación  por el ideal revolucionario, ese mito definitorio de la identidad épica  que los franceses cultivan  sobre sí mismos desde 1789 por culpa de escritores -de Víctor Hugo a Éric Vuillard incapaces de hacer otra cosa con la violencia que romantizarla. El hecho de que estos escritores  sean a menudo  tan buenos como los portadistas de Libération ha facilitado históricamente  la transmisión del virus revolucionario, contra el que poco ha podido el conocimiento inútil  de caballeros ilustrados como Aron o Revel. Y está, por supuesto, la frustración organizada de la extrema izquierda que ya anticipa la llegada de Le Pen  al Elíseo en primavera.

Ahora bien. Hay un elemento adicional que, a falta de mayor precisión, los medios identifican con el "nihilismo". Violencia nihilista  era la de Mersault en El extranjero: una pulsión criminal desapasionada, sin otro propósito  que el hecho de su súbita satisfacción. Pero agredir a un pobre tendero, reventar el escaparate de Levi's o pegarle fuego a tu ayuntamiento no son acciones desapasionadas ni se originan en la conciencia  del sinsentido de la existencia: son el producto reconocible  del resentimiento social. Sus autores, tanto da izquierdistas que islamistas, comparten  un odio a Francia previo al afán de rapiña. Por eso atacan lugares emblemáticos, y por eso nadie levanta una acampada en Orcasitas. París provoca en ellos lo mismo que la niña guapa de la guardería en el cerebro a medio hacer del niño que la agrede porque la siente inalcanzable. Es el reverso tenebroso del síndrome de Stendhal: el odio a la belleza.

Jorge Bustos. El Mundo, lunes 19 de octubre de 2026.