Hammershoi, pintor de silencios y vacíos

Interior con mujer al piano, Strangade 30 de Copenhague,
 1901.

Vilhelm Hammershoi. El ojo que escucha. Museo Nacional Thyssen Bornemisza. Madrid. Comisaria: Clara Marcellán. Hasta el 31 de mayo.

Hay varias posibilidades de abordar la reseña de  esta exposición. Una empieza por verificar que los cuadros son puertas y las fotografías son ventanas. Es decir, que a través de una fotografía puedes asomarte a mundos desconocidos. Pero en un cuadro puedes entrar y quedarte. Tengo la sospecha sin pruebas de que podrías quedarte tanto tiempo como se empleó en pintarlo.

Esa capacidad evocativa acaso proceda de su cualidad orgánica (resultado de un equilibrio de habilidades físicas y mentales) o de nuestro antiquísimo trato con la representación  (llevamos pintando casi cuarenta mil años). El caso es que un cuadro es habitable  y se puede transitar  en todas las direcciones que el espacio abarca. Hay otro asunto relacionado con todo esto yendo ya a Hammershoi. Y es cuánto me importa la luz que esa tarde de 1903 atravesó una ventana del número 30 de Strandgade en Copenhague. Esa luz que ondea ahora sobre la pared de una habitación  pintada sobre un lienzo, nítida y soñadora, apenas unos centímetros cuadrados de pigmento y sin embargo inapelable. Me importa porque es una bandera blanca con la que pedir una tregua al olvido y yo necesito enarbolarla cada día. Pero hay más horas de sol nórdico en vilo en esta exposición. En esas habitaciones de paredes grisáceas, pocos muebles (algún instrumento musical ) y acaso una figura, parece que el artista ha querido pintar sobre todo el tiempo y el espacio que hay entre ellos. Entre la mujer y la mesa, entre el alféizar y la cómoda. Son esos intervalos entre las notas, por así decir, el argumento de los cuadros. Pintor por lo tanto de silencios vacíos, qué peculiar es Hammershoi. Si quisiera presentárselo a alguien tendría que re currir a una ecuación: Hammershoi es igual a Vermeer partido por Mondrian, más Morandi partido por Robert Ryman. En efecto: vemos aquí figuras femeninas aisladas junto a ventanas, en estancias de marcada ortogonalidad. Añadámosle  la soledad de un escaso mobiliario  que se repite una y otra vez, pintado en una exploración infatigable de las monotonías  del gris, el azul y el ocre. (...)

Hammershoi nació en Copenhague en 1864 y murió  en esta misma ciudad en 1916. Se formó básicamente  en la Academia de Artes de su ciudad y se casó en 1891 con Ida Ilsted, hermana de su compañero. La pareja pasó largas temporadas en París y Londres (son extraordinarios sus dos cuadros  de los alrededores  del Britsh Museum). Hammershoi pintó unos 400 cuadros (aquí se exhiben 70 ) y gozó en su vida de una excelente reputación. Influido  tempranamente  por James Whistler y el simbolismo, durante su vida se desarrollaron el impresionismo, el post-impresionismo, el expresionismo  y el cubismo, sin que ninguno tenga la menor repercusión en su obra. Más bien la influencia detectable son los pintores holandeses del siglo XVII. La consolidación del canon vanguardista  dio lugar  a que desde la década de 1930 cayera en el olvido más absoluto. La revisión de ese canon  en los últimos cincuenta años le ha redescubierto y hoy su pintura  se exhibe con interés  creciente.

Otro abordaje  posible de la exposición debería aludir a su acogida  por parte de los medios que más allá de la eficacia del departamento de comunicación  del Thyssen, creo que es consecuencia  de su sintonía con ciertas modas intelectuales. Modas o corrientes de pensamiento, no quiero minusvalorarlas. Ya desde el título. El ojo que escucha, se alude al silencio, la atención y la quietud. Y efectivamente, silencio y quietud son valores cada vez más codiciados en nuestra sociedad... Como dice el titular de una revista del corazón : "Hammershoi: un refugio de quietud en la era del ruido"...

José María Parreño. El Cultural, 13-3-2026.

"Calle Málaga" La dignidad en su hogar de una mujer mayor

Fotograma de la película "Calle Málaga"

Karen Blixen tenía una granja en África y Mari Ángeles tiene una casa en el calle Málaga de Tánger. Y aunque sean muy distintas la extensiones de la morada real de Memorias de África bajo el seudónimo de Isak Dinesen) y del pisito del personaje ficticio  interpretado por Carmen Maura en Calle Málaga, la última película de Maryan Touzani, el sentimiento es mutuo: su lugar en el mundo; no solo un cuarto propio, sino una existencia propia; una sensación de individualidad, de dignidad femenina  al margen de cualquier convencionalismo; la celebración de la libertad de una mujer. 

Tercer largometraje de la directora marroquí, estrenado en el festival de Venecia de 2025, llega a los cines de nuestro país tras ser un éxito en los franceses. Todo un triunfo para una película hablada  casi totalmente en español, acerca de una mujer mayor que pierde su mundo y lo recupera a golpe de rabia, y además encuentra cobijo  en algo tan poco tratado como la compañía, el cariño y el sexo en la tercera edad.

Ahora bien, la nobleza de una abuela que se rebela contra una hija egoísta ( a la que pone mirada cansada Marta Etura) no es el único gran tema de Calle Málaga. Escrito por Touzani junto a su pareja en la vida real, el cineasta francés de origen marroquí Nabil Ayouch, el guion de la película es seguramente desigual, pero junto al amor otoñal, la ingratitud de los hijos y el elogio de la multiculturalidad, se hace especial hincapié  en esos valores y momentos vitales aparentemente nimios que acaban siendo la base de una existencia en calma.

Es en esos aparentes tiempos muertos cuando Calle Málaga confirma su férrea condición de justa reivindicación. Y no tanto cuando fuerza las transiciones entre las tres secuencias con alguna burda simbología o cuando los diálogos se hacen demasiado explícitos. Sin embargo, los bellos interludios de su protagonista por las calles de  o sola en su casa nos proporcionan los instantes más placenteros.

Calle Málaga no sería lo que es sin la soberbia Carmen Maura, en un papel en el que tiene que decirlo casi todo sin palabras, y en el que se zambulle  físicamente con un semidesnudo en penumbra a los 80 años. La casa de Mari Ángeles en la calle Málaga no es ni más ni menos que el lugar donde habita el brío tranquilo de una mujer lúcida que no quería rendirse.

Elsa Fernández Santos. El País, miércoles 1 de abril de 2026

Polémica en la Asamblea Nacional francesa por un premio al rey Juan Carlos

El rey Juan Carlos recibirá este sábado en la Asamblea Nacional francesa un premio literario especial por Reconcialiación (Planeta, 2025), el libro de memorias que ha escrito junto a la autora Laurence Debray. El galardón lo entrega la asociación  Lire la Société, que desde hace años celebra esta jornada literaria y premia distintas categorías en colaboración con la Cámara de Diputados.

La noticia, sin embargo, cogió por sorpresa al resto de finalistas y a la presidenta de la Asamblea Nacional, Yaël Braun-Pivet, cuya portavoz aseguró a este periódico que no tenía ninguna constancia de la presencia del emérito en el Palacio Borbón de París. "Nosotros cedemos salas a la asociación para celebrar el premio. Son actos externos a la vida política de la Asamblea", señaló la portavoz, que insistía en ignorar si el rey iba a estar o no presente en la entrega de premios pese  a que es la presidenta de la Asamblea quien encabeza el acto.

 La noticia causó gran malestar entre algunos de los finalistas del premio, que debatieron entre ellos si debían acudir a la comida que se celebrará con la presencia del exmonarca. "Parece extraño que una figura tan controvertida en España vaya ahora a recibir un premio en la Asamblea Nacional con la presencia de la presidenta", explicaban.

Los finalistas recibieron ya la semana pasada una invitación física para la comida del 11 de abril, organizada por la presidenta de la Asamblea y la fundadora de Lire la Société, Luce Perrot. El almuerzo se realizará en el palacio Lassay, residencia de la máxima autoridad de la institución. "En la ocasión de la jornada del libro político (están felices de invitarles a comer  con la presencia excepcional  del rey Juan Carlos1", reza el tarjetón que recibió cada finalista. La comida estará supervisada por el departamento de protocolo de la Asamblea Nacional y su presidenta.

La presidenta de la asociación Lire la Société, Luce Perrot, respondió a las preguntas  de este periódico tras la aparición  de una primera versión de esta noticia. "Mire a nosotros nos dan igual las polémicas en España. Tenemos nuestras reglas. Y nuestro asunto son los libros, no otros temas. Estamos rindiendo homenaje a una obra, a una parte de la historia del siglo XX. Y siempre invitamos a los laureados, no vamos  a hacer una excepción con el rey Juan Carlos", se defendió.

Perrot aseguró también que "nadie se ha quejado de la presencia del rey Juan Carlos", sino quieren comer con él, pueden no venir". "Esto lo organiza la asociación. Es un premio literario. Estamos asociados con las grandes instituciones de la República. Consideramos que este libro es formidable y que explica muy bien lo que ocurrió en 1981. Es un libro que alimenta la reflexión de los historiadores de una manera formidable. Por eso le damos un premio extraordinario. El jurado está presidido por una historiadora incontestable. Y la presidenta de la Asamblea invita a comer como cada año a los premiados", apunta.

Creado en 1991 por Lire la Société y la Asamblea Nacional francesa, el galardón se celebra anualmente con la presencia de la  máxima autoridad de la Cámara de Diputados. El premio reúne a unos 2.000 participantes. "Insisto, como presidenta de Lire la Société, los problemas políticos de España no son los míos. Lo que yo piense del rey me corresponde a mí, pero este libro es un testimonio formidable".

La Asamblea Nacional no ha precisado si Juan Carlos será recibido con honores de jefe de Estado, como ya ocurrió en 2023 cuando cenó en el Palacio del Elíseo con el presidente de la República, Emmanuel Macron, con ocasión del ingreso del escritor Mario Vargas Llosa en la Academia Francesa.

Daniel Verdú. El País, miércoles 8 de abril de 2026.

Bruselas multicultural. Capital del "Art Nouveau"

Bruselas es famosa como capital europea, por su multiculturalidad, por su cerveza, por sus chocolates, por ser la ciudad de Magritte y Tintín, por la Grande Place y el Atomium que bien merecen su reputación y una visita. Pero hay otro elemento brusulense más discreto y  desconocido, esparcido por la ciudad e igualmente valioso, que es la gran concentración  de arquitectura de estilo art nouveau. Hasta cinco edificios de la capital gozan del reconocimiento de patrimonio mundial de la humanidad como representantes de esta vertiente de la arquitectura, fruto del modernismo y caracterizada por sus formas curvas y sus motivos naturales, que explotó en Bruselas como respuesta al academicismo europeo.

La casa Tassel de Victor Horta en Bruselas.

Museo callejero.- Paul Ankar y Victor Horta. Si seguimos sus pistas, podemos trazar un paseo por los barrios menos turísticos  pero más monumentales del centro de la capital belga. Por ejemplo, en las calles de Saint Gilles que son como un embudo entre el bullicio turístico del centro y un área más residencial, damos con un museo de art nouveau a cielo abierto. Se concentra desde la iglesia de Santa Trinidad hasta los estanques de Ixelles, de tipo más victoriano. Los dos nombres propios del estilo son los arquitectos Paul Hankar y especialmente Víctor Horta, que desarrolló aquí una reputación reconocida por la Unesco. Empezando por la casa Tassel, una de las primeras grandes obras, diseñada por su amigo el profesor Emile Tassel. Es de 1893 y emplea de manera magistral el hierro fundido para las balaustradas, con remates tachonados  que ensalzan las formas curvas  tan vistosas en contraposición  a la fachada lisa y a las ventanas diminutas, como de templo gótico, de los laterales. Su fama no se debe tanto a la ornamentación (que en el interior es despampanante) como la que rompe con la estructura clásica  de las casas bruselenses, con una distribución de espacios que aportaba una nueva funcionalidad. 

Patrimonio mundial.- La casa Solvay y la casa Eetvelde. El trabajo de Horta continúa al otro lado de la avenida Louise, con la sinfonía de colores de la casa Hallet. Y más hacia el sur, el Museo Horta nos permite acceder a la residencia  y lugar de trabajo del arquitecto, donde uno se siente en un tubo de ensayo cuyos experimentos se aplicarían, después, a toda la ciudad. El genio de Horta fue reconocido a los 23 años, cuando recibió  el premio Godecharle, y su reputación no tardó en extenderse por toda la ciudad y el continente europeo. La casa Solvay o la casa van Eetvelde son sus dos otros edificios reconocidos como patrimonio de la humanidad; la ruta por sus obras se completa con las casas Max Hallet, Vinck, Dubois  o Sander Pierron . Su estilo es mucho menos estridente  que otras referencias belgas del art nouveau, como el reconocido museo de los Instrumentos musicales, que asombra al visitante desde su posición  privilegiada  sobre el centro.

Dominio de los esgrafiados.- Mansión Ciamberiani.  Primero amigo y después uno de los máximos competidores de Horta, Paul Hankar es otro de los grandes nombres de este género arquitectónico. Algo más recargado, recurre a los esgrafiados (una suerte de grabados en capas superpuestas) para las fachadas e introduce las ventanas redondas, como se ve en la mansión Ciamberiani, actual consulado argentino. En la etapa tardía del estilo, y ya como elemento de transición  hacia el más geométrico y discreto art déco, todavía podemos visitar el palacio Stoclet, obra maestra del arquitecto Josef Hoffmann y también catalogada por la Unesco. La verticalidad de sus líneas, su elegancia y la decoración interior, de mano de Gustav Klimt, lo convierten en una de las residencias privadas más impresionantes de todo el país. Así mismo Bruselas dedicó el año 2023 (conmemorando la inauguración  de la casa Tassel), a este estilo de arquitectura, con actividades, visitas guiadas exposiciones y conferencias  que atrajeron a más de un millón de habitantes.

Braís Suárez. La Voz de Galicia, sábado 28 de marzo del 2026.

A mano y a máquina, el bolso "Speedy P9"

Detalle de la confección del Speedy P9. 
(Foto: Adrián Cuerdo)

Louis Vuitton nos abre la puertas del taller de Ducey, en Normandía, para compartir los secretos de su bolso estrella, el Speedy P9. Silencio sepulcral.. Una costurera, Céline, acciona la máquina de coser. El traqueteo se hace eterno y el parón que lo sigue aún más. "¡Está bien! Estoy contenta", zanja. El taller recobra la respiración. "Es un punto ciego, si me equivoco hay que volver a empezar todo de cero". Céline cierra la cremallera que acaba de coser y anuncia que el bolso está terminado. Acolchado, rojo intenso y cargado de cuero: el milagro se ha obrado y lleva el nombre de Speedy P9.

"Esta bolso es la prueba de que el legado y la innovación pueden convivir sin comprometer la calidad ", explica Ghoddus Razafimanjato, director del taller. Sencillo, resistente y con dos asas, el primer Speedy nació en 1930 -para acompañar los veloces ritmos que imponían coches y trenes-, hecho en lona y bajo el nombre de Express. En los años sesenta Audrey Hepburn lo convirtió en un icono de moda y en los dosmiles el diseñador Marc Jacobs lo puso a prueba usándolo como lienzo para revolucionarios como Stephen Sprouse que lo cubrió de graffiti. Cuando Pharrell se convirtió en director creativo de la línea masculina de la maison, se propuso reunir todas esas versiones con el Pg: unisex, llamativo y colorido, pero ahora hecho íntegramente en piel.

El taller de Ducey cuenta con 800 artesanos, pero todo empieza siempre con las manos de Jean David. "Yo puse la primera piedra en este taller, había un ambiente muy familiar", recuerda. A sus 58 años, lleva 30 trabajando para la maison y en 2001, formó parte del equipo fundador. Por él han pasado casi todas las colecciones: Jean-David se dedica al control de los materiales y ha sentado los estándares para el resto de talleres. Trabaja entre paredes abarrotadas de bobinas de cuero de las que certifica el color, el grosor y la textura para cada diseñador. Desde que Pharrell recuperó el modelo  en 2023, se ha ido acostumbrando a los colores saturados y las formas acolchadas del P9.

El bolso cuenta con tres pieles distintas: becerro en el exterior, suave y en tonos vibrantes; cordero en el interior, elástico y delicado, y vaca en los detalles, mucho más rígida. Jean David decide si el cuero que llega es válido y le pasa el testigo a Eric que saca de allí las piezas necesarias. Utiliza gigantescas máquinas de cortado. pero antes repasa a mano minuciosamente las pieles buscando imperfecciones y arrugas a evitar. "La máquina es muy precisa pero quedará obsoleta . Este proceso nunca se podrá automatizar del todo porque cada piel es única", explica. En realidad el nombre del Speedy -en español significa veloz- es todo una contradicción: tardan 15 horas en preparar el cuero y 10 h0ras en el ensamblaje.

En esta etapa se combinan las máquinas con las puntadas a mano, a doble aguja y con el hilo embadurnado con la cera que producen los panales cultivados en el mismo taller. Una tradición que sigue viva gracias a las manos de los más jóvenes, como Juliette, de 20 años. "Siempre me había gustado el trabajo artesano, pero pensaba que tenía que hacer una carrera. La dejé nada más empezar", cuenta. Lleva menos de un año en el taller , pero ya está orgullosa de hacer por su cuenta los bolsillos. "Las más mayores me enseñan a diario. Cuanto más sabes, más difícil es", añade mientras cose en V uno de los adornos laterales del bolso. Cada detalle lleva la impronta de una costurera y entre todas ponen el punto final a uno de los productos más exclusivos de la maison.

"Solo se producen en series limitadas, se compran a través de listas de espera  y cada tienda solo puede tener uno", explica Razafimanjato. Pero, ¿por qué tanta ceremonia? El director del taller no duda ni un segundo: "La armonía de las costuras, el equilibrio entre tensiones, la sutileza del volumen... Aquí no se deja nada al azar. Cada puntada es una decisión"

Lucas Barquero. Icon. El País, 3 de marzo de 2026.

Dolores Redondo y Víctor del Árbol, reyes de la novela negra en Francia

Dolores Redondo y Victor del Árbol, en Lyon. (Paolo Bevilacqua /El País)

Los dos autores españoles triunfan  en el festival Quais du Polar, en Lyon, el más importante del género en Europa. Semana criminal en Lyon. La elegante ciudad francesa se metamorfoseó durante tres días (del viernes al domingo), sus calles se inundaron de asesinos, ladrones y corruptos de ficción y el mal gobernó mientras miles de lectores buscaban a sus autor preferido. Entre los más de 130 escritores invitados, dos rostros se repiten en marquesinas y publicaciones especializadas alrededor de la sede del Quais du Polar. Son dos rostros conocidos por el lector español, reyes de la república noir de las letras: Dolores Redondo (San Sebastián, 57 años) y Víctor del Árbol, Barcelona, 57 años). Ella es Premio Planeta y una de las autoras  españolas más vendidas del mundo; él ganó, entre otros el Premio Nadal. Los dos viven  un idilio especial con Francia.

"A este país le debo sentirme escritor, en la concepción que yo tengo de serlo. Creo que tiene que ver con la tradición literaria francesa y que aquí siento que aporto algo. Más allá de la fama, de que vendas muchos libros, siento que mi opinión importa", cuenta Del Árbol, designado Caballero de la  orden de las Artes y las Letras en 2017. Es un viernes espléndido de sol y los lectores acuden en masa al festival. Compran toneladas de libros, las librerías dispuestas en el vestíbulo del imponente Palais de la Bourse rebosan, los fans aguardan con paciencia su turno con los autores. Redondo se reincorpora a la conversación después de tres horas de firmas. A los dos les espera un fin de semana estajanovista: conferencias, encuentros con los lectores...Es el ritmo de un festival que no hace prisioneros: en esta 22 edición estaban previstos 250 actos públicos, hasta seis a la vez, en tres días.

Caminos diferentes han caracterizado las dos carreras de fondo de estos autores hacia el reconocimiento en Francia. Del Árbol triunfó en 2012 con su segunda novela, La tristeza del samurái, Prix du Polar Européen (la mayor distinción del festival) y un éxito instantáneo de ventas. Publicado desde entonces en Actes Sud, su presencia ha sido constante y los lectores también. Redondo, autora perteneciente  a la mítica  Série Noire de Gallimard, resume así su experiencia en Lyon, un recorrido que se puede ampliar a todo el mercado francés: "Me acuerdo del primer año cuando no me conocía nadie y se acercaban tímidamente, cariñosos, correctos pero había una distancia porque todavía no me habían leído. Ahora llegan muy emocionados, tienen historias que contar, mis libros los han leído familias enteras, y hasta han ido al Batzan (escenario de la trilogía que la lanzó a la fama)". (...)

Las emociones son el nexo de unión de esos dos autores, que comparten editorial en España (Destino) y que son tan diferentes en todo lo demás. Redondo lo tiene claro: "Hay una frase de Víctor que dijo hace años sobre los escritores que ponemos mucha emoción y que estableció donde está el equilibrio: en no hacer nunca pornografía de las emociones, ahí está el límite. Creo que el lector lo percibe, que ahí sabe que eres veraz". Del Árbol asiente. "Somos dos personas muy apasionadas en la vida  y eso lo trasladamos a la escritura", remata.

Queda un asunto, aquel que desde tiempos inmemoriales cuestiona la relación entre la ficción criminal y la literatura. Del Árbol , siempre beligerante con este tema, ataca: "La novela negra tiene hoy en día una exigencia no solo ya ética, que siempre ha tenido, sino también literaria. Siempre he defendido que cualquier género es un vehículo para cosas más profundas. Creo que eso ya se ha entendido y solo tienes que ver aquí el tipo de escritores a los que se rinde culto: Pierre Lemaitre o Nicolas Mathieu, que hace unos años  era imposible pensar que pudieran ganar un  premio literario como el Goncourt".

En las escaleras de acceso al Palais de la Bourse una mujer reconoce a Del Árbol  y se detiene. "Lo descubrí en 2023 y me encanta. Y dolores Redondo también", cuenta, entusiasta en un español chapurreado. Aquel año el país invitado fue España. Ellos ya estaban, y ahí siguen, reyes por tres días de la república de las letras criminales".

Juan Carlos Galindo. Lyon. El País, lunes 6 de abril de 2026.

Maigret, el comisario humanista, entra en el siglo XXI

El investigador creado por Georges Simenon no se apoya en la deducción ni en la violencia, sino en la observación paciente y en la empatía. Vuelve este viernes  al cine con Maigret y la muerte del embajador, un elegante ejercicio de tradición y modernidad que reivindica al viejo comisario como figura plenamente vigente. Desde que el comisario(o inspector, según la traducción), Maigret hiciera su aparición oficial en 1931, en la novela Pietr el Letón a veces conocida en español como La banda de Pedro el Letón), el carismático personaje creado por Georges Simenon no nos ha abandonado. Aunque había sido esbozado en algunas obras anteriores del novelista belga fue a partir de entonces cuando cobrara inusitada popularidad internacional, a través de 75 novelas y 28 relatos, publicadas hasta 1972, e incontables adaptaciones radiofónicas, televisivas y por supuesto cinematográficas.

Jules Maigret, Maigret para la familia y todo el mundo en general, se convirtió en la respuesta francobelga a los arquetipos detectivescos anglosajones, en las antípodas tanto de Holmes o de su ficticio compatriota Poirot, como de Sam Spade, Marlowe y los duros policías e investigadores del Hard boiled estadounidense.

La creación de Simenon vino a representar algo así como una "tercera vía"  en el género, donde a la primacía de la deducción y el juego intelectual de unos o de la violencia y el realismo de otros opuso una sombría determinación humanista. Un predominio de la psicología, el ambiente y la humanidad de sus personajes donde Maigret se mueve de forma reflexiva, incisiva y aparentemente tranquila, absorbiendo la atmósfera que le rodea, conociendo a sospechosos, testigos y víctimas, penetrando en sus entresijos personales, morales y psicológicos, identificándose a veces con la mentalidad del asesino, hasta dar así con el culpable y la verdad de cada caso, entre vaso de cerveza, copa de calvados y guiso de venado. Maigret nunca "deduce", nunca "piensa", según él mismo afirma. 

Simenon rodeó a su protagonista de un equipo fijo de colaboradores donde destaca siempre el sanchopanzesco Javier; supo describir con realismo (a veces algo impostado) el trabajo policial cotidiano, trazó con pinceladas sutiles la vida personal y familiar de Maigret (su esposa, sus amigos, la pérdida de una hija, sus gustos culinarios, sus viajes, sus obsesiones...) y, en general sentó las bases de una forma  de ejercer el relato policial netamente europea, que han heredado los mejores y los peores autores  del nordic noir.(...)

En cine, Maigret ha conocido no menos de doce rostros diferentes, entre ellos, los de Albert Préjean, que lo encarnó en tres ocasiones; Charles Laughton, que lo hizo en una; Jean Gabin, en otras tres, y al que muchos consideran el perfecto Maigret, y así hasta llegar al protagonista de Maigret y el embajador, Denis Podalydès, tras el desastre protagonizado por Gerad Depardieu: la tristona, oscura y aburrida  Maigret (2022), firmada por un Leconte en horas bajas. En televisión hemos tenido adaptaciones no solo francesas, sino también estadounidenses, italianas , británicas (sorprendente Rowan Atkinson ), canadienses, rusas y hasta japonesas.

Después del fracaso de Leconte, Pascal Bonitzer, que ya actualizara a la francesa  a la mismísima Agatha Christie con Le grand alibi (2008), algo que a nuestros vecinos se les da muy bien, ha decidido algo curioso pero eficaz: llevar a Maigret a los primeros años de los 2000, manteniéndose  al tiempo fiel  a la letra y el espíritu del personaje, sino de la novela Maigret y los ancianos (1960), en la que basa su película. El resultado es ejemplar : con un filme elegante, corto y conciso como la prosa de Simenon , que utiliza prácticamente sus mismos diálogos, pero añadiendo  una coda final  para sorpresa  de quienes crean conocer la historia, que sin embardo encaja como un guante  y recuerda  irónicas conclusiones  de otras novelas del personaje (como Maigret y el extraño vagabundo ). Podalydès e Irène Jacob son el perfecto matrimonio, pero la pantalla se la comen dos mujeres no precisamente  jovencitas: Anne Álvaro, como la hierática e irritante Jacotte, y Dominique Reymond, como la hierática y estilosa princesa de Vuynes.

En definitiva, un Maigret nuevo y viejo a la vez, totalmente satisfactorio, digno de iniciar una nueva serie  protagonizada  por Podalydès y compañía.

Jesús Palacios. El Cultural, 27-3-2026.

La leyenda de los Nabís, profetas del color

Los Nabís : De Bonnard àVuillard. Fundación Catalunya La Pedrera. Barcelona Hasta el 28 de Junio.

Un regalo. Esta exposición es como un regalo cuyo atractivo  es el de presentar un puñado de piezas míticas de difícil acceso al público autóctono. Acaso la exposición no aporta ninguna sorpresa, no es de aquellas que implican una revisión, no es una exposición de tesis. Y tampoco era de esperar: se trata simplemente de una muestra de celebración autocomplaciente  que persiste y continúa una leyenda, la leyenda de los denominados Nabís.

El Talismán de Paul Sérusier (1888). 

Efectivamente la historia del arte vive de leyendas. Y en este caso, el mito posee un acto fundacional : El talismán (1888) -no podía faltar en La Pedrera- de Paul Sérusier (París, 1864 - Morlaix, 1927. Este, celador de la Academia Julian, pintó bajo las orientaciones  directas de Paul Gauguin en Pont-Aven un paisaje que no reproducía exactamente el mundo visible y utilizaba el color  como sugestión de sentimientos. Cuando Paul Sérusier volvió a París, aquella pieza  conmovió y transformó a sus compañeros. Maurice Denis -integrante también de los Nabís- describe con detalle el acontecimiento: "Sérusier nos hablo de Paul Gauguin y nos enseño, no sin misterio, la tapa de puros en la cual se podía adivinar un paisaje sin forma, sintéticamente expresado en violeta, bermellón, verde veronés y otros colores puros, tales como habían salido del tubo, sin casi mezcla de blanco. ¿Cómo le parece este árbol, había preguntado Gauguin en el Bois d'Amour. ¿Es realmente verde? Entonces ponga verde, el verde más bonito de su paleta; ¿y esta sombra es poco azul? No tenga miedo de pintar tan azul como sea posible".

Las teorías sobre el color de Gauguin, los ensayos de Paul Sérusier motivaron el entusiasmo de los jóvenes de la Academia Julian que empezaron a reunirse, a discutir sobre las nuevas ideas y a realizar exposiciones conjuntas a partir de 1888 hasta hacia 1900 en que se dispersaron. Se autodenominaron Nabís, derivación del hebreo neviin, profetas. A pesar  de sus diferencias, los Nabís se mantuvieron unidos en torno a la idea  de un arte esencialmente decorativo. 

¿Pero qué representan exactamente los Nabís? A falta de una explicación mejor, la exposición se articula  a partir de un relato temático, entre otros capítulos: "La vida parisina", "Teatro, música, espectáculos". "Simbolismo. Entre esoterismo, sueño y misticismo". "Paisajes y jardines". "La decoración moderna"... Pero no sabríamos decir si estos núcleos se podrían aplicar a modo de comodín, a otras manifestaciones como podía ser igualmente el impresionismo.

El subtítulo de la exposición  es significativo, De Bonnard a Vuillard, ya que estos son los pintores que han alcanzado más proyección y fortuna crítica de los Nabís. No compartimos el entusiasmo generalizado por Bonnard. De él se ha dicho que descubre la vida secreta  de la ciudad, que revela situaciones inadvertidas y no vistas en el espacio público. Lamentamos no advertir estas cualidades : para nosotros,  Bonnard resulta una derivación  del impresionismo, los tópicos placeres de la vida parisina, el bullicio, la calle, el espectáculo. Vuillard es otro universo; con razón se ha clasificado de pintura intimista. El mejor Vuillard es el de pequeño formato - y en La Pedrera se exhiben buenos ejemplos- Se trata de lugares cotidianos, pero transformados en poesía y cargados de efectos psicológicos a causa de ambigüedades ópticas, una suerte de tejido pictórico con el que construye el espacio, que posee la virtud  de hacer emerger  o desaparecer los personajes.

No es extraño que se haya mencionado  a Jean Édouard Vuillard como un equivalente de Stéphane Mallarmé, precisamente, por la disolución  de la materialidad, o a Marcel Proust, por el mundo de ensueño, entre colores y olores, que evoca. En fin, este puñado de obras a las que nos referíamos antes posee suficiente  potencia y fuerza para contrarrestar la debilidad  del relato curatorial.

Jaume Vidal Oliveras. El Cultural, 27-3-2026.

"Dos fiscales". El fiscal que ignoró a Kafka

Fran Kafka (1883-1924) había muerto años atrás, pero el protagonista de Dos fiscales, basada en un hecho real, habría desistido con el caso que le ocupó  en la Unión Soviética de 1937 si antes hubiese leído la inacabada El proceso (1925).

Veamos. El autor Sergei Lotznitsa (1964), aunque nació en Bielorrusia, creció en Kiev y allí se tituló en Matemáticas  para formarse después en dirección en el Instituto Estatal Ruso de Cinematografía (VGIK) de Moscú. Con una nutrida trayectoria en ficción y documental, en 2018 adquirió notoriedad con Donbass -mejor director en Un certain regard- y compitió por la Palma de Oro con este film  que pudo sacar adelante  en coproducción y con su país en pleno fregado con el invasor Putin.

Se llevó el premio del jurado internacional en la pasada Seminci y, aunque su trama no sorprenda  a quienes tengan un poco de conocimiento de la realidad histórica soviética en la primera mitad del siglo XX, la de las purgas de Stalin, la pericia de Loznitsa a la hora de retratar al joven funcionario con un alto sentido de la ley y la justicia  acaba provocando lo que pretendía: escalofríos.

El espectador va por delante, intuye que, al tomar el tren con destino a Moscú, a una cita con el fiscal general, lo suyo hará bueno el universo de Kafka porque nada es susceptible de empeorar. Aunque se sabe que recrea hechos reales, no deja de sorprender  la ingenuidad del jurista, que, por fuerza, dada su formación y que además accede a la carrera con un expediente brillante, ignora la condición imperante en un gobierno sostenido bajo el parapeto de la ortodoxia ideológica, apoyado en un fuerte aparato de propaganda y con su correspondiente palanca represora.

Todo comienza cuando en su despacho de la periferia  del país recibe una carta anónima escrita con sangre de un prisionero que se declara injustamente purgado por una facción del estalinismo. Se interesará por el tema y tomará una arriesgada decisión, debiendo sortear no pocos obstáculos.

Irreprochable en lo formal, transmitiendo cuidados ambientes  y atmósfera asfixiante, es un sólido ejemplar de contundente (y sutil) cine político y de inmersión en le lado oscuro de la condición humana.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, jueves 3 de abril de 2026.

La geopolítica y Emmanuel Macron

Existen momentos en la historia de la ciencia en los que se producen desarrollos que puede afectar profundamente  a la propia historia de la humanidad. El que realizaron a finales de 1938 Otto Hahn  y Fritz Strassmann, en el Departamento de Radioactividad en el Instituto de Química de la Asociación Kaiser Guillermo, situado en Dahlem, por entonces una zona rural a las afueras de Berlín, la fisión  del átomo uranio-235 cuando se lanzaban sobre él neutrones, es uno de ellos. Como es bien sabido, la primera aplicación "práctica" de ese hallazgo llegó en agosto de 1945  con el lanzamiento de las bombas atómicas  que destruyeron las ciudades de Hiroshima y Nagasaki (la de esta ciudad no era de uranio sino de plutonio, pero el que se empleara ese elemento químico transuránico estuvo íntimamente ligado a las investigaciones  sobre el uranio ). Desde entonces,  la disponibilidad de armamento atómico ha condicionado la política internacional. También hay que recordar que la energía nuclear  se ha utilizado y se sigue utilizando, para la producción de electricidad en centrales nucleares, empleo que ha sido objeto de intensas discusiones y manifestaciones. 

Ha sido y es tal la presencia de "lo nuclear" que también ha penetrado en la cultura, porque esta en modo alguno es ajena a todo lo que sucede, incluyendo con lo que tiene que ver con la política. Pensemos, por ejemplo, en el cine, donde son incontables las películas cuya temática está ligada al mundo nuclear, desde sátiras del tipo de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove) (1964), de Stanley Kubrick, sobre la construcción  mutua asegurada, hasta visiones apocalípticas como la que ofrece el El día después (1983), que muestra los devastadores efectos de un ataque nuclear a Estados Unidos; todavía recuerdo la impresión que me produjo cuando la vi, como también recuerdo aún estremecido, la lectura de la novela La carretera (2006). Y no olvidemos el éxito que tuvo Oppenheimer (2023), de Christopher Nolan, centrada en el proyecto Manhattan  y en el icónico director del Laboratorio de Los Álamos, en donde se reunieron todos los elementos necesarios  para preparar las bombas que asolaron a las dos ciudades japonesas. (...) 

Base naval de Brest.

Hoy quiero detenerme en el discurso que pronunció el presidente Emmanuel Macron el pasado 2 de marzo en la Île Longue, que alberga la base naval más importante de Francia. Situada en la bahía de Brest, en el departamento de Finisterre, esa base es, en palabras de Macron, "una catedral de nuestra soberanía y un símbolo de nuestro constante compromiso con la disuasión nuclear durante ahora hace más de 65 años".

Su discurso, que animo a que lean, es, en mi opinión, un magnífico ejemplo de la Francia que yo siempre he admirado, la del orgullo de pertenecer a una gran nación, de poseer un idioma común- La Francia que tuvo entre sus ciudadanos luminarias como Lavoisier, Laplace y Pasteur, a Napoleón  -aunque finalmente traicionase a la cruel pero también magnífica, Revolución francesa- y a De Gaulle, a Descartes, Galois y Poincaré, a Victor Hugo, Zola y Simone de Beauvoir, y sobre todo para mí a Montesquieu y Chateaubriand, el Chateaubriand de Memorias de ultratumba, la inolvidable obra que comienza con unas palabras que no pueden sino arañar el alma de quienes tienen una cierta edad: "Como me es imposible prever el momento de mi fin, y a mis años los días concedidos a un hombre no son sino días de gracia, o más bien de rigor, voy a explicarme".

En su discurso Macron explicaba con claridad que, insertos en un mundo como el actual, Francia iba a mejorar su armamento  nuclear no en número, pues la idea de carrera armamentística era odiosa, sino para dejar claro "a todo adversario o combinación de adversarios que no imaginen la menor posibilidad de golpear a Francia  sin tener por seguro que sufrirán un daño del que no podrán recuperarse". Lo que denominó dissuasion avancée . Hacía hincapié también  en que estaba pensando al mismo tiempo, en la seguridad de Europa -la Europa de la que Francia siempre se ha enorgullecido de formar parte- y que se estaba esforzando por establecer la relaciones oportunas al respecto.

Pero lo que más he admirado de este discurso es que Macron reconocía en varios momentos que estaba continuando una senda por la que habían transitado otros predecesores suyos  en la presidencia de la nación, como De Gaulle y Mitterrand. Envidio a una nación  en la que los seguramente inevitables enconos políticos no impiden  que un presidente hable bien  de sus antecesores. Por supuesto, el presidente Trump es el ejemplo canónico de lo contrario, pero no hace falta mirar tan lejos...

José Manuel Sánchez Ron. El Cultural, 21-3-2026. 

El camino de Walter Benjamin

Recuerdo haber leído apasionadamente,  tan pronto se publicó en español, Mi travesía de los Pirineos (1985), de Lisa Frittko (Muchnik,1998). Esta activista de origen húngaro cuenta allí sus andanzas  como guía de refugiados que huían de los nazis. Ella misma los conducía a pie por una ruta alternativa  a la controlada  por  los alemanes, desde Balnyuls-sur-mer hasta Portbou, en la frontera española. Fue ella quien acompañó allí a Walter Benjamin, quien padecía del corazón e hizo el camino a paso muy lento, tomándose un descanso cada diez minutos, aferrando el portafolios negro en el que llevaba un manuscrito que, al decir de él mismo, "era más importante  que mi propia persona". 

El Memorial Walter Benjamin en Portbou.

Desde que leí ese libro me propuse recorrer algún día el camino  hecho por Benjamin, un proyecto que, tanto tiempo después, sigue pendiente, vaya uno a saber por qué. Seguramente por aquello que decía Cortázar de la vida, "siempre al alcance del salto que no damos". El caso es que entre tanto el "Camino de Walter Benjamin", como se le conoce, es una ruta profusamente señalizada por la que transitan un montón  de excursionistas y de admiradores  de Benjamin, que peregrinan  hasta el imponente memorial del escritor levantado en Portbou.

En 2024, el realizador argentino Jacobo Sucari estrenó sobre esta ruta  el documental  Walter Benjamin, el aura del camino, trenzando la memoria histórica con una reflexión sobre el exilio salpicada de múltiples calas en la obra de Benjamin. Antes, el fotoperiodista y escritor chileno Patricio Salinas había publicado en 2018 Los últimos días de Walter Benjamin (Saposcar), un bellísimo reportaje fotográfico de la ruta, precedido de tres notables ensayos de aproximación a Benjamin  a partir de la misma. 

El mismo Patricio Salinas  recién acaba de publicar  563:Walter Benjamin y la estética del derrumbe (Björkö Project, 2025) un precios volumen -bilingüe, como el anterior (inglés-español)- en que profundiza su propia aproximación al autor  de Dirección única. En esta ocasión ya no se trata del camino de montaña hasta Portbou, sino de la localidad misma de Portbou, la que iba a ser la "estación final" para Benjamin. De ella se brindan un puñado de estremecedoras fotografías  en blanco y negro en las que el arte de Salinas parece haber atravesado el tiempo, se diría que imbuido  de la mirada trágica del Ángel de la Historia, que según Benjamín solo veía ruinas.

Lo que propone Salinas esta vez es una especie de "ensayo fotográfico", dado que cada fotografía  se presenta acompañada de una cuña  ensayística que retoma, explora y glosa algún elemento del pensamiento de Benjamín, del que Salinas demuestra ser un profundo conocedor. El resultado es un libro sorprendentemente afín a la poética benjaminiana, y una excelente escenificación  además de un incitante comentario- de algunas de sus ideas-clave, leídas desde la perspectiva  de la actualidad. 563 , por cierto, es el número  del nicho del cementerio de Portbou en 19040, hasta que, cinco años después, al no ser reclamados por nadie,  sus restos fueron arrojados a una fosa común. 

La travesía de Benjamin  hasta Portbou es una de la s historias que recoge Uwe Wittsock en otro libro recién publicado: Marsella1940. Los artistas que huyeron del nazismo (Galaxia Gutenberg), una interesante y bien armada crónica de esta ciudad francesa durante los meses en que se convirtió  en un hervidero de gente  de toda procedencia  que trataba de escapar rumbo a América. Wittsock enhebra un relato tomando por hilo la personalidad del periodista  estadounidense Varian Fry, empeñado en salvar al mayor número posible  de intelectuales, artistas y escritores, entre ellos Hanna Arendt, Heinrich Mann y su mujer Anna  Seghers, André Breton , Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Alma Mahler y Franz Werfel.

La fatalidad quiso que Walter Benjamin  no se encontrara finalmente entre ellos.

Ignacio Echevarría. El Cultural 27-3-2026.

El espíritu de Édith Piaf revive en los teatros de A Coruña y Vigo

Nathalie Lermitte.

Nathalie Lermitte lidera el espectáculo que ensalza el mito galo. Asegura Nathalie Lermitte que cuando escuchó a Édith Piaf por primera vez, a los cuatro años y con la canción Les blouses blanches, experimentó un impacto que cambió su vida. "Fue un choque emocional muy fuerte que no ha perdido nada de su intensidad". Ahora, su voz es la que da vida al repertorio de la mítica cantante francesa en el espectáculo Piaf! The Show, un homenaje escénico que llega a Galicia. El miércoles 18 se podrá ver en A Coruña (Teatro Colón) y el 19 en Vigo (Teatro Afundación).

El montaje dirigido por Gil Marsalla, está concebido como un concierto dramatizado que propone un viaje musical al París de mediados del siglo XX, recreando  desde las calles bohemias de Montmartre hasta la mítica sala Olympia. En él, Lermitte lleva años entrando y saliendo cada noche del alma de Piaf. Entre la imitación respetuosa  y la reinterpretación, ella se sitúa en una tercera vía: "Ni una cosa ni la otra. Para mí se trata de vivir y celebrar en el presente este magnífico repertorio", afirma. Cree que el desafío no está en reproducir la técnica vocal de Piaf, sino en transmitir  la emoción que atraviesa sus canciones. "Hay que capturar  las propias emociones, la técnica está a su servicio".

En escena, la artista está acompañada por cuatro músicos -piano, acordeón, batería y percusión, y contrabajo- que dan forma a clásicos universales como La vie en rose, Non, je ne regrette rien, Hymne à l'amour o La Foule. Entre todas ellas, Lermitte confiesa tener una favorita: "Milord es una de las que más me gusta cantar  porque mezcla esperanza y desesperación al mismo tiempo". 

Piaf! The Show también tiene un trasfondo biográfico que revisa el trayecto intenso y trágico de la cantante. En ese sentido, Lermitte sostiene que lo que más le conmueve es "su fe inquebrantable en la vida y el amor; es lo que le sirve de guía y también de ejemplo".(...)

Para la intérprete, encarnar durante años a la gran voz de la chanson también ha dejado una huella personal: "Ella me enseñó algo esencial: amar cada instante y cada segundo que pasa" confiesa. Sobre su carácter indómito, añade : "Era una mujer libre! Y sinceramente creo que yo también lo soy" Y si se le pregunta qué le diría hoy si estuviera vida, responde escuetamente: "Gracias".

Javier Becerra. La voz de Galicia, lunes 16 de marzo  del 2026.

"La isla" Invasiones bárbaras

Jerôme Ferrari (París, 1968), Premio Goncourt en 2012 con El sermón sobre la caída de Roma, obra que lo consagró como uno de los más destacados novelistas franceses, es profesor de filosofía, pero también etnógrafo, lo que le empuja a extraer de cualquier anécdota toda una serie de desarrollos sociológicos, psicológicos y antropológicos. En su última novela, La isla, el proceso de ampliación del campo se realiza desde un humor negro implacable. Muy vinculado a Córcega por sus orígenes y por su misma obra, en La isla, Ferrari pone el foco en las invasiones turísticas en cualquier pueblo del Mediterráneo, velando el lugar exacto de los hechos, aunque de manera inequívoca todo sucede en la costa corsa. El relato se moviliza en contra de las muchedumbres  turísticas y de la codicia  y envidia  de los especuladores locales.

El título de la versión francesa de La isla, Nord Sentinelle, aclara ciertas intenciones hiperbólicas del autor. El misterioso nombre se refiere A North Sentinel Island en el océano Índico. Dicha isla  está poblada  por comunidades indígenas que atacan con violencia a quien se atreve a a visitar el territorio. En las primeras páginas de la novela, el narrador, un pariente y amigo del resto de los personajes, afirma: "No hace falta ninguna profecía  para saber que el primer viajero trae siempre consigo incontables calamidades (...) Al primero que pone un pie en la orilla, por muy loables que sean sus intenciones, por mucho que sea un santo (...)habría que matarlo".

En la ardiente bonanza  de un agosto isleño, con los paseos atestados de turistas y las terrazas crepitando de jóvenes, se produce un incidente dramático. Alexandre Romani, de 23 años, dueño de un bar del pueblo, apuñala a Alban Genevey, un estudiante de medicina miembro de una pandilla de niños arrogantes cuyos padres tienen una casa de veraneo en la región. Alex y Alban han sido amigos desde niños, pero los distintos destinos han roto la cercanía. La últimas generaciones de los Romani se han enriquecido con la venta  de tierras baldías para el crecimiento inmobiliario y tiendas de souvenirs . Hubo un ancestro, Pierre-Marie Romani, famoso por ser el último bandolero de la isla  y el padre de Alexandre, Philippe, es un nuevo rico del sector turístico que "se limita a sacar provecho de la estupidez generalizada".

El narrador es un viejo amigo de Philippe Romani y se desliza entre las mudanzas temporales, las leyendas entrelazadas, la trama policial y las confesiones en cursiva relatando su historia de amor juvenil con Catalina, finalmente casada con Philippe. Posee buen pulso para sujetar las digresiones que galopan, sembrando la historia de hilos narrativos, entrelazados entre sí formando pequeños relatos. No en vano el subtítulo de la obra es Cuentos de indígenas y viajeros.

La violencia interna que se fragua en un verano como cualquier otro; la agresión inesperada al joven que viene de fuera, aunque ha pasado en la isla todas las vacaciones, y se ha burlado del amigo que le ha timado en el restaurante; y la premonición de que algo va a pasar nos recuerda el momento decisivo en El extranjero de Camus. Pero ni mucho menos encontramos la concisión de Camus. La escritura de Ferrari es barroca, tanto por el despliegue de datos  como por la forma en sí, de una riqueza sorprendente, a veces lírica, condensada  en otros momentos, observadora siempre. Nada se escapa  al plasmar el ambiente  del turismo de masas, contaminante, ruidoso, asaltando el pequeño puerto de veraneo. El pesimismo  del autor ante la avalancha de los bárbaros y la codicia que se apodera de los locales es radical. Ferrari no tiene la respuesta final, pero su visión  de la realidad es magistral.

Lourdes Ventura. El Cutural, 13-3-2026

Mona Chollet: "A las mujeres se nos valora por nuestra capacidad de borrarnos"

Mona Chollet.

La escritora Francosuiza Mona Chollet (Ginebra, 52 años) lleva años explorando el punto en que la intimidad se vuelve política. Tras trabajar durante cerca de dos décadas como editora en Le Monde Diplomatique, desarrolló su faceta de ensayista. En libros como En casa (Hekht Libros. 2017), Brujas (Ediciones B, 2019) o Reinventar el amor (Paidós, 2022), ha analizado cómo los mandatos sociales  se incrustan en el cuerpo, el deseo, la pareja o el espacio doméstico. En su nuevo ensayo, Contra la culpabilización (Paidós), se adentra en esa voz interior que rebaja, sermonea y descalifica, y que suele sonar con más fuerza  en quienes ocupan posiciones de subordinación  social, como mujeres, minorías y también niños. La entrevista tuvo lugar la semana pasada en un salón de té de su barrio, cerca de la Bastilla, en París.

P.- En el libro parte de esa voz interior que nos insulta y desautoriza. ¿Cuándo entendió que no era problema individual, sino colectivo?

R.- Durante años esa voz me pareció normal. Estaba ahí, pero tardé en reconocerla como algo anómalo, incluso patológico. Escuchar hablar de lo mismo me hizo comprender que no estaba sola, apenas había escrito sobre ello. Mo es espíritu crítico ni exigencia, sino puro sabotaje. Cuando me separé, hace unos años, me di cuenta  de hasta que punto me trataba mal. Hasta entonces había vivido una relación  protectora que amortiguaba la violencia interior. Hay que identificar esa voz y restarle poder.

P.- ¿De dónde sale  la voz culpabilizadora?

R.- De varias fuentes. En el caso de las mujeres, y también de otros grupos dominados, minorías raciales y sexuales, nace de la interiorización del rechazo, del desprecio. Aunque una se resista, vivir en una sociedad patriarcal acaba dejando una visión severa y devaluada de una misma.

P.- ¿Los varones heterosexuales no sienten culpa?

R.- Me consta que también se reconoce en eses sentimiento, pero sospecho que lo viven con menor fuerza.

P.- Una de las partes más sugerentes es la dedicada a la infancia, una etapa que no solemos relacionar de entrada con la culpa.

P.- No tengo hijos ni he querido tenerlos, pero inevitablemente volví a mi propia infancia y me descubrí sintiéndome culpable. Tengo una madre católica y un padre protestante, he vivido la culpabilización en estéreo. En la tradición cristiana ha pesado muchísimo  la idea de que el niño nace siendo malo y de que hay que convertirlo en un ser civilizado. Ese postulado ha dejado huella entre nosotros-

P.- Define el cristianismo como "la religión de la ansiedad".¿Ha sido más culpabilizador  que las otras religiones mono teístas?

R.- Esa fue la tesis del historiador Jean Delumeau, autor de El miedo en Occidente . El cristianismo desarrolló la amenaza del infierno. San Agustín fue decisivo  en la fijación del pecado original como norma. Durante siglos se inculcó la idea de que incluso un mal pensamiento podía condenarte. Parte de la Iglesia practicó pedagogía del terror.

P.- Cuestiona el llamado "síndrome de la impostora" en el mundo laboral. 

R,- Es una reacción lógica a entornos hostiles o construidos históricamente sin nosotras, que no cambiaron hasta hace muy pocas décadas. No es tarea de las mujeres corregir solas ese malestar, ni sentirse responsables  de sentirse mal en él. Es el mundo del trabajo el que debe transformarse.

P.- Señala que muchas mujeres entran en la conversación pidiendo perdón de antemano: "No soy una experta, pero...", "No sé si tiene sentido lo que voy a decir, pero..."

R.- Es otra traducción de ese sentimiento de ilegitimidad. Muchas mujeres acaban pidiendo perdón por existir. En el trajo, en el espacio público, en la conversación: están educadas para no ocupar espacio, no molestar, no llamar la atención. A nosotras se nos valora por nuestra capcidad de borrarnos. Por eso, cuando tenemos que afirmarnos, a menudo nos sentimos fuera de lugar.(...)

P.- Desde Reinventar el amor, ¿ha observado avances en la manera de pensar y de vivir las relaciones sentimentales?

R.- Es difícil decirlo. Los numerosos libros que cuestionan las relaciones heterosexuales están llevando a sus lectoras  a reflexionar mucho sobre ello. Pero no veo algo similar en los hombres. Un joven me contó que tiene un club de lectura con amigos y que, al proponer Reinventar el amor , protestaron diciendo que no era para ellos...

Álex Vicente. EL País, domingo 15 de marzo de 2026.

 

Zorn, lo cotidiano extraordinario "Recorrer el mundo, recordar la tierra"

Autorretrato en rojo. 1915

Anders Zorn (Suecia, 1860-1920) nos lleva de la mano al bosque y nos esconde entre los matorrales. Con él somos voyeurs. Su pintura nos hace sentir la humedad en la sombra de los abetos y el chapoteo del río. Esta exposición es de una belleza y una técnica exquisitas. Zorn fue enormemente conocido por su faceta como retratista, también por sus temas fluviales y acuáticos, y, en definitiva, por sus paisajes perfectos y abrumadores.

El maestro sueco trabaja con una excelsa sofisticación y naturalidad, uniendo lo mejor de ambos mundos: el cosmopolitismo de París y el sencillo modo de vida de la Suecia rural. Reconocido como el pintor más importante del país, adalid de su identidad, fue amigo personal de Sorolla, y sus viajes por España -en concreto por Andalucía- conforman una buena parte de esta estupenda y completa exposición. Qué casualidad que converjan como vecinos, el popularmente llamado el "Sorolla sueco" con el "Sorolla danés": Hammershoi en el museo Thyssen y Zorn en la Fundación Mapfre, respectivamente. Dos miradas coetáneas que también comparten esta páginas.

Conozcamos la vida de este artista, entre caballero y campesino. Zorn nace en una zona rural de la provincia de Dalecarlia. Nunca conoce a su padre aunque le deja en herencia algo de dinero para estudiar. Se cría con sus abuelos comerciantes de vacuno. En 1875 comienza a estudiar escultura en la Real Academia Sueca de Bellas Artes, aunque las derivas de la vida le convierten finalmente en pintor. Sus acuarelas comienzan a tener un enorme éxito y le llueven encargos. De ese modo conoce a la que sería su mujer, Emma. La tía de esta pertenece a una distinguida familia judía, le encarga un retrato. Se enamoran y se comprometen en secreto. La diferencia de clases parecía insalvable, aunque finalmente triunfa el amor. Tras visitar Londres y París, realizan un de sus primeros viajes por España. En el Salón de París expone Las primas, 1882, un retrato de dos gitanas que realiza en Andalucía. Continúa cosechando éxitos. En 1887 viajan a Argelia, de donde toma inspiración orientalista. Los temas de la época influidos por el éxito de la Ópera Carmen de Bizet premian los retratos de gitanas  y los asuntos costumbristas. En 1888 se establecen en París donde entablan contacto con importantes artistas como Auguste Rodin y Edgar Degas. En 1889 recibe una medalla de oro en la Exposición Universal de París y es nombrado miembro de la Legión de Honor francesa. Mientras tanto, su mujer hace de relaciones públicas, asistente y marchante. No tienen hijos, pero ella le apoya incondicionalmente. El 22 de agosto de 1920 muere en su ciudad natal, legando gran parte de su colección al Estado sueco, además de piezas artísticas, material antropológico que hoy se encuentra en un museo que lleva su nombre. Al final de la exposición  hay un video que muestra su cortejo  fúnebre acompañado , con gran expectación y respeto, por sus vecinos.

Cristina Morphy, 1984.

Recorrer el mundo recordar la tierra, es una completísima revisión de su trabajo  y de sus obras más memorables poniendo el acento en sus temas españoles (pintados en Madrid, Sevilla, Cádiz y Granada), que marcaron un punto  de inflexión  en la trayectoria del artista atraído por el atractivo ideal estético y romántico de Andalucía y de la naturaleza apasionada y salvaje de los españoles. Los primeros lienzos de paisajes del recorrido  expositivo  ya anuncian la calidad y la belleza de lo que está por venir . Río abajo puente de piedra, 1884, por ejemplo, es de una exquisitez y calidad extraordinarias. Pronto comienzan los retratos como el de Christian de Falbe de1884, donde el hijo del embajador danés en el Reino Unido es pintado de un modo muy detallista. A partir de entonces comienza a representar temas sencillos: la labor  diaria  de las gentes de las fábricas  y los rostros delas damas  y varones de alta alcurnia. Los retratos de la alta sociedad madrileña , como el de la niña Cristina Morphy, 1884, tuvieron una enorme trascendencia. Otro de sus temas importantes son las mujeres enlutadas. De luto, es un bellísimo retrato oval realizado cuando aún era estudiante de Bellas Artes. La muestra va atravesando, una tras otra, magníficas acuarelas y lienzos en los que el óleo entra más tarde. E incorpora una sala de grabados -inspirados en Rembrandt- también excepcionales...

Realmente es una exposición muy bella. Disfruten de un viaje por las entrañas de la esencia de la pintura y de la vida sueca.

María Marco. El Cultural, 13-3-2026.

"Una hija en Tokio". La esperanza de un padre.

El 1 de abril de 2026 entra en vigor en el Japón  una nueva ley que permitirá a los progenitores compartir la custodia de un hijo. Hasta ahora era el padre o la madre  quien se encargaba en exclusiva  del cuidado del menor , bajo la convicción de que un único hogar proporciona unas mejores condiciones  para la educación y desarrollo emocional del vástago que el cambio frecuente de residencia y los conflictos entre parejas mal avenidas. Esto dejaba, sin embargo, en un estado de absoluta indefensión al que perdía la custodia, siendo habitual la destrucción del vínculo con el hijo.

Esto es lo que ocurre en  Una hija en Tokio a Jay (Romain Duris), un hombre atrapado en esa diabólica trampa legal que se amparaba en la tradición cultural japonesa. De origen francés, Jay llegó a Japón para trabajar como cocinero y acabó conociendo a una mujer de la que se enamoró y con la que tuvo una hija, Lily. Sin embargo, la relación se deterioró y ella abandonó con la niña el hogar familiar cuando esta tenía tres años.

En el filme conocemos a Jay casi una década después. No ha abandonado Tokio con la esperanza de reencontrar  a una hija a la que no ha vuelto a ver. Ni siquiera sabe donde vive ella en la enorme metrópolis. Jay trabaja como taxista en turno de noche, quizá con la esperanza de que su hija se suba a su vehículo el día menos pensado. Y eso es lo que cree que ocurre cuando sustituye a un compañero en un servicio para llevar a una chica de apariencia mestiza a la escuela.

El director Guillaune Senez (Uccle, Bélgica; 1978) acierta a la hora de internarse en esa problemática sin forzados diálogos explicativos. Vamos accediendo a esta realidad  que se nos hace tan inverosímil a través de la ayuda que le ofrece Jay a Jessica (Judhit Chemla), una mujer francesa que está iniciando el viacrucis en el que él lleva ya un década inmerso: su marido japonés se marchó con su hijo a Tokio y, amparado por la ley, le prohíbe verlo. Aunque podría haber sido un personaje meramente instrumental, para que el espectador pueda familiarizarse con el laberinto burocrático o el choque cultural, Jessica finalmente adquiere su propia entidad, el reverso pasional y rabioso de Jay. Sin embargo, es en el trabajo de Romain Duris donde descansa el principal atractivo de Una hija en Tokio. Duris interpreta a un hombre que habla perfecto japonés, que maneja el callejero  de la capital como si fuera el pasillo de su casa, que compadrea con el librero de su barrio y sabe cuál es el tono apropiado para tratar con las autoridades, pero no deja de se un gaijin, un extranjero. Es un hombre, además atrapado en un limbo, incapaz de resolver su vida mientras exista la posibilidad (remota) de recuperar a su hija. Pero es un hombre también con sus demonios, algo que se percibe en la manera de comportarse  de su ex cuando aparece asustada y temerosa.

Solo por ese momento en el que vemos a Jay en su coche, intentando gestionar sus emociones cuando cree por fin haber encontrado a Lily, merece la pena acercarse a esta película, a la que quizá se le puede achacar una dirección demasiado funcional.

Javier Yuste. El Cultural, 20-3-2026.

Lionel Jospin, un político constante y efectivo

Lionel Jospin.

El ex primer ministro socialista francés Lionel Jospin  falleció a los 88 años de edad. Jefe del Gobierno con el presidente  de centroderecha Jacques Chirac entre 1997 y 2002 fue el hombre de las 35 horas laborales. Respetado y admirado hoy por su capacidad de diálogo, se erigió también en símbolo de la cohabitación, ese modelo de gobierno en el que el presidente de la República, entonces Chirac, y su primer ministro Jospin, pertenecían a partidos distintos. Ocurrió entre 1997 y 2002, los años en los que Francia comenzaría un cambio social y político imparable. Luego fue dos veces candidato socialista a la elección presidencial. Hasta que su último intento terminó  en un desastre frente a la ultraderecha, cuyas consecuencias siguen impregnando hoy la sociedad francesa.

Jospin fue un un político constante y efectivo. Redujo la jornada laboral, amplió la asistencia sanitaria gratuita e introdujo las uniones civiles, que otorgaban a las parejas no casadas -tanto homosexuales como heterosexuales- los mismos derechos que a las casadas. Aunque era un político progresista, abogó por la austeridad y vendió más activos estatales que cualquiera de sus predecesores, un término miedo  resumido en su eslogan: "Sí a la economía de mercado, no a la sociedad de mercado".

Pese a sus esfuerzos, nunca se ganó el cariño  de los votantes. Su actitud seria, unida a su matrimonio con la filósofa Sylvaine Agacinski, alimentó la imagen de un primer ministro formal y reservado, más cómodo con la burocracia que con las emociones que emanaban de la política en esos años.

Su ascenso político acabo el 21 de abril  de 2002, cuando la izquierda cayó en la primera vuelta contra Jean-Marie Le Pen, líder del Frente Nacional (FN), un partido fundado por exmiembros de la SS y deudor de un inventario de viejos rencores que echaban raíces en Vichy y el colaboracionismo con los nazis. La derrota fue la antesala de una época en la que el FN, convertido luego en Reagrupamiento Nacional (RN), pasaría a ser la primera fuerza política del país.

Jospin fue contestado y, a veces, vilipendiado mientras ejercía la política. Pero ahora el reconocimiento a su figura es unánime. En declaraciones a France Info, el líder del Partido Socialista, Oliver Faure le designó como un maestro. "Todos pertenecemos a esa generación  que se forjó  con Jospin, con la izquierda plural. Y fue él quien nos apoyó con su bondad. Fue él quien participó  en cada lucha y quien fue un referente, un modelo a seguir", declaró.(...)

Reservado y de convicciones firmes, Jospin deja la imagen de un dirigente que cumplió a rajatabla el papel que le fue asignado, fiel a una cierta idea del Estado y del servicio público. Sin floritura. Su vida, forjada  entre grandes logros y una caída tan cruel como definitoria de un tiempo, es un reflejo nítido de las esperanzas y las crisis que ha atravesado la izquierda  francesa en el cambio de siglo.

Daniel Verdú. El País, martes 24 de marzo de 2026.

París Contemporáneo. Un paseo por el distrito 13

La vida real de una ciudad dista cada vez más de la imagen que el visitante se lleva de ella. Las zonas históricas y en general los centros urbanos están cada vez más disfrazados  para reforzar  los estereotipos con que llegamos, pero cada vez más lejos de lo que la ciudad es en realidad. 

Gare de Austerlitz.

No es lo mismo entrar en París a través de la bulliciosa Gare du Nord que de la solitaria y apartada Gare de Austerlitz. No es lo mismo el alboroto multicultural del décimo distrito que la tranquilidad y amplitud, mucho más silenciosas y asépticas, del decimotercero. Ambas son el reflejo de dos tipos de París, el más y el menos visitado. Pero este último tiene cada vez más que decir como alternativa para quien busque una oferta cultural diferente, arquitectura contemporánea de primer nivel y largos paseos  en zonas ajardinadas y sin masificaciones.

El Sena. Las orillas se transforman. El decimotercero distrito parisino tiene frontera con el quinto (se distribuyen en el plano de la ciudad en forma de espiral), y están unidos en el Sena. Basta seguir el curso del río para percibir como las orillas se van transformando: las apretadas calles dejan paso a amplios jardines y, en uno de ellos, nos encontramos el Museo de Escultura al Aire Libre, con obras de artistas  como Sorel Etrog, Marta Colvin o Nicolas Schöffer que descansan bajo los sauces llorones.

Arquitectura. La Biblioteca Nacional. Como otra escultura, a pocos minutos andando, está la pasarela de Simone de Beauvoir, que se enreda sobre sí misma  para cruzar el río hacia el emblema  de este barrio: la Biblioteca Nacional de François Mitterrand. El complejo, de cuatro rascacielos en forma de L , es obra del arquitecto francés  Dominique Perrault, que crea una de las plazas  más extrañas de París: una especie de selva  que refresca la vista desde las salas de lectura, entre cuatro torres acristaladas  que enmarcan  los ángulos  de un gigantesco rectángulo. El lugar es muy concurrido  tanto por estudiantes  como por jóvenes  que practican deportes urbanos en las terrazas y escalinatas.

Refugio artístico. Les frigos. También siguiendo el curso del río llegamos a Les Frigos, un pequeño edificio industrial que, desde su construcción en 1921 hasta la década de los sesenta, se utilizo como almacén refrigerado para la compañía de trenes  París Orléans, pero donde ahora se alojan los talleres y galerías de varias docenas de artistas. Las reformas fueron mínimas, como demuestran el estado semi abandonado del edificio -recuerda a una casa okupa- o las puertas frigoríficas que aún separan algunas salas. Desde 1981, decenas de artistas encontraron aquí un refugio en el que trabajar y cooperar y, aunque no es fácil acceder a sus oficinas, sí podemos reservar  mesa en Aiguillage, una galería con restaurante que ocupa el único bajo abierto al público.

Moda. Integrada a la cultura. El distrito se ha revitalizado con la construcción de la Ciudad de la Moda y el Diseño, un edificio de aspecto Hig-tech trasnochado, cuya fachada crece directamente desde el Sena. Desde hace varios años cuenta con el Instituto Francés de la Moda y con Art Ludique, un museo recreativo que incluye exposiciones de cómics, animación y videojuegos.

Espacios verdes. El parque Kellerman. Además de la ribera del Sena, hay otras espacios verdes como el parque Kallerman o la la plaza de Italia. Esta última  es, por una parte, el origen medieval del barrio y, por otra, el punto desde el que la ciudad se expandió hacia el sureste, y donde se concentra la mayor oferta gastronómica y de ocio.

Un museo. el Instituto del Mundo Árabe. En su frontera con el centro, el decimotercer distrito nos deja en el Instituto del Mundo Árabe, un espectacular museo de tres plantas, salas de espectáculos y un restaurante libanés en la terraza, cuyo diseño impulsó la carrera  del arquitecto francés Jean Nouvel. Sus fachadas acristaladas y su imponente volumen son capaces de acoger juegos geométricos que regulan, según la luz y el viento, un mosaico de figuras móviles, en alusión  a las celosías de una mezquita.

La Voz de Galicia, sábado, 21 de marzo de 2026.

Houellebecq, profeta de la decadencia, vuelve a estar afinado

Visionario, distópico y polémico, Michel Houellebecq está más allá del bien y del mal. O al menos, lo parece: su público abarca todo el arco ideológico, sus novelas importan tanto a sus lectores apasionados como a sus detractores. Pero el escritor francés también está más allá de lo literario: lo descubrimos como eventual participante en performances artísticas (junto al colectivo Masbedo), actor competente (El secuestro de Michel Houellebecq, Near death experience, Thalasso) solvente intérprete musical.

En este último campo se enmarca su nuevo trabajo, Souvenez-vous de l'homme (Acordaos del hombre), álbum grabado a medias con el músico Frédéric Lo que verá la luz el viernes  bajo el sello francés independiente  Modulor: El título guarda relación -quizá casual- con el de su anterior disco el electrónico Présence humaine (Tricatel, 2000), grabado con Bertand Burgalat, en la época productor y arreglista de Nick Cave. Contenía canciones como Playa blanca (alusión  a un escenario de su relato Lanzarote y la narración en modo recitado, Célibataires (Solteros). Con aquel repertorio  paseó su escuchimizada figura y su voz gainsbourgiana  por programas de televisión de su país, y llegó a actuar en el Festival de Benicàssin. Con este disco ya ha anunciado una gira francesa que incluye  10 noches en el teatro La Scala de París en mayo.

El gusto de Houellebecq por los estudios  de grabación no es nuevo ni extraño. Empezó con Le sens du combat (El propósito de la lucha), disco de poemas grabados  en 1996 para France Culture Radio -"yo formó parte de una corriente de poesía que está hecha para ser leída en público", dijo entonces-, y posteriormente  otro en el mismo rango llamado Établissement d'un ciel d'alternance (Establecimiento de un cielo de alternancia) en 2007. "Durante el siglo XIX y principios del XX hubo una gran concentración de poetas magníficos, como Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire... pero a mediados del siglo XX la poesía perdió su función. El talento lírico se desplazo  a la canción  y por eso no hay grandes poetas  del siglo XX", dijo en aquella época argumentando su gusto por la música.

Pero ese gusto también le cuadra estéticamente  a su personaje. En otra colaboración con el cantante de Téléphone Jean Louis Aubert, ya en 2014, se ve a Houellebecq flaco y despeluchado, con reminiscencias a Albert Pla, y con algo de Leonardo Panero, al menos en su modo  de liquidar paquetes de tabaco y perder la mirada. Su aspecto consumido también tenía algo de Iggy Pop. Y esto no resultó casual : en 2017 se hicieron tan amigos el francés y el padre del punk que este recitó en su disco Préliminares un largo fragmento de La posibilidad de una isla, novela que el de Michigan encontró "de intenso placer y similar" a su propia experiencia, y que definitivamente inspiró aquel álbum afrancesado.(...)

Si, como conviene José Carlos Rodrigo, autor del reciente ensayo Michel Houellebecq.La corrosión de lo humano (Ediciones del Subsuelo), todo autor tiene un proyecto, el del galo es "inmortalizar la soledad de la existencia" desde cualquier medio de comunicación de masas, incluido, claro, la música. En novelas, ensayos, películas y discos, el francés es el mismo cronista incómodo, profeta de la decadencia de Europa (no: de todo Occidente).

Bruno Galindo. Madrid. El País, martes 3 de marzo de 2026.