Guillaume Diop, nace una estrella

Guillaume Diop. (Imagen: D.R, Instagram G. Diop)

A sus 26 años Guillaume Diop es el primer bailarín negro que ha alcanzado el rango de étoile -el más elevado en el prestigioso Ballet de la Ópera de París. Su espíritu crítico y su tenacidad podrían ser propios de un símbolo antirracista o de un icono pop. Hablamos con él entre las bambalinas de la Ópera Garnier.

Hay comentarios y miradas que funcionan como un puntero láser para hacer sentir a alguien que no pertenece, que siempre será un intruso. Haga lo que haga. Trabaje lo que trabaje  o tenga el talento que tenga. En el caso del pequeño Guillaume Diop (París 26 años), que entró con 12 años a la escuela del Ballet de la Ópera de París, el puntero incidía en "los defectos que suelen señalarse a los bailarines negros y mestizos: muslos gruesos, trasero con volumen y pies planos. A Diop que a los cuatro años se coló en la clase de baile de su hermana y se quedó colgado de la danza, llevaban toda la vida machacándole con las tres maldiciones. Hasta que se lo creyó: su cuerpo debía de estar bajo vigilancia y corrección. Por otra parte, que hacía él allí , en el Ballet de la Ópera, donde nunca se había visto un Romeo o un príncipe Sigfrido que no fueran caucásicos. Hasta su padre, nacido en Senegal y empleado de Aeroméxico, se lo hizo ver (su madre es francesa y trabaja como funcionaria en el Ayuntamiento de Gennevilliers, al noroeste de París).

Los príncipes negros no habían triunfado  nunca en los más de tres siglos de vida de esta institución. Y no lo harían hasta 2021, fecha en la que Diop fue llamado  a sustituir con una semana de preaviso a un lesionado Germain Louvet para el Romeo del ballet de Rudolf Nureyev.

Y aquí empieza el giro de esta historia porque Guillaume Diop, es el primer bailarín no blanco en conseguir el estatus de étoile en el Ballet de la Ópera de París, el rango más alto de la compañía, que suele otorgarse tras años de carrera y siguiendo una rigurosa jerarquía. Diop fue nominado para danseur étoile en 2023, saltándose el orden imperante durante 350 años.

Sin embargo, a los 16 años, después de tres años en la escuela pensaba dejarlo todo. Fue su primer profesor, Marc Du Bouaÿs, quien le propuso vivir "otro tipo de experiencia". Concretamente hacer un intensivo en una gran compañía de danza moderna, la Alvin Ailey School de Nueva York.  En el verano de 2016 cruzo el Océano. En Manhattan descubrió de golpe que "todo el mundo podía bailar". A nadie parecía preocuparle el color de su piel, ni sus rizos, ni el volumen  de sus músculos. Vio por primera vez a bailarines profesionales negros en una compañía, y empezó a pensar que quizá un príncipe racializado también sería posible en el ballet. "En aquella escuela había más libertad en la forma de los cuerpos, en la manera de vestirse y de bailar, incluso en las expresiones de las caras. Curiosamente eso me devolvió al ballet. Pude haberme quedado en Alvin, pero intuí que era importante volver a París", recuerda casi 10 años después.

 Con 18 años ingresó finalmente en el Ballet de la Ópera de París, una de las instituciones más prestigiosas y elitistas del mundo de la danza. En octubre de 2020 Alexander Neef fue nombrado director de la Ópera parisiense. Meses más tarde, en 2021, Aurélie Dupont ocupó la dirección de la compañía de ballet. Fue ella quien decidió que Diop, todavía quadrille, reemplazara a la gran figura lesionada que debía interpretar Romeo(...)

Diop recordará toda su vida el día que lo nombraron étoile. Fue en Seúl al final de una actuación tal y como dista la tradición. Nadie se lo esperaba. Con la diferencia horaria, despertó a toda la familia en París con la noticia. "El ascenso relámpago de un bailarín radiante", titulo Le Monde . "Me sorprendió, yo no era el primer bailarín y ese era el paso obligatorio para ser étoile, fue una gran alegría. Creo que lo estuve celebrando un mes (...)

-.¿Está cómodo con la carga de ser un símbolo o está deseando pasar página?

-. Aún lo llevo bien porque sé lo importante que es para todos, no solo para la   gente de mi color. Represento a toda una generación por la manera en que me visto y enfrento las cosas y a la que ha llegado el mensaje de que es posible saltarse las jerarquías , saltarse un nivel para llegar a lo más alto. Creo que interesa que, a pesar de mi edad, ame el repertorio del ballet clásico. Esa dualidad gusta a todos también a mí (...)

Entre sus proyectos está abrir una escuela de ballet en Senegal, en la aldea de su familia. "Enseñaré la técnica de la escuela  francesa pero de otro modo porque en el perfeccionismo y la exigencia de esta carrera se pierde la alegría de bailar. Habría que recuperarla para dejar de ver la danza como un trabajo. Por muy duro que sea, siempre se puede encontrar alegría en el baile". El proyecto no es inmediato pero es una de sus obsesiones.

Los bailarines del Ballet de la Ópera de París se retiran a los 42 años, ¿qué va a hacer entonces? para Diop una carrera corta noes un drama. Todo lo contrario. "Es una suerte ser un bailarín. A los 42 puedes empezar de nuevo. Es como tener dos vidas y que la otra te esté esperando a la vuelta de la esquina".

Karelia Vázquez. El País Semanal, 11 de abril de 2026.

Las joyas de la corona

El collar Panthère Kentia. (Imagen: Instagram de Cartier)

Las piezas de alta joyería de Cartier se lucen en alfombras rojas y se exhiben en museos. Los artesanos que las crean las hacen tan suyas que al terminarlas pasan por un proceso de despedida y duelo. Para fotografiar el collar Panthère Kentia de la última colección  de alta joyería de Cartier  nos encierran en una habitación  sin ventanas. Una especie de cámara blindada donde solo caben cinco personas. Se hace llamar a un experto que, guantes negros mediante, es el único autorizado a manipular la pieza, un collar  con un gran zafiro de Ceilán de 50,13 quilates en talla de cabujón, seguido muy de cerca por los ojos de esmeralda y ónix de la pantera, símbolo de la maison desde 1914.

No podemos tocar el Kentia, solo admirarlo desde la distancia e imaginar a qué actriz veremos con él en la próxima alfombra roja (si antes no lo compra una familia de gran fortuna, de las antiguas o de las novísimas). En la pieza en cuestión han trabajando  varios artesanos durante casi año y medio. "Cada uno de ellos siente que la pieza es suya, el vínculo personal es muy fuerte. No es fácil dejar ir una pieza como esta",  cuenta Alexa Abitbol, directora de los talleres  de alta joyería  del Instituto de Joyería Cartier. La marca nos ha traído hasta París para visitar este espacio ubicado en un edificio anodino del centro de la ciudad. Nadie diría que dentro se trabaja en las joyas más deseadas el mundo. El lujo siempre ha jugado al despiste.

Entramos en el taller donde acaban de poner punto final a Le Choeur des Pierres (el coro de piedras), la última colección de alta joyería de Cartier. Una colección donde manda la gema, es ella la que guía las ideas y la inspiración del diseñador. "Todo empieza y termina en la piedra", asegura Jacqueline Karachi, la directora creativa  y la que va en persona a las dos grandes ferias del mundo la de Tudson y la de Hong Kong, a comprar las gemas. Una ceremonia que se sucede en trío -diseñador, gemólogo y comprador- para evitar errores. "A mi me hablan las piedras, he nacido con ese don. Veo una buena  y es un amor a primera vista, casi una atracción animal, pero necesito el conocimiento de los expertos y las certificaciones independientes de los laboratorios porque las piedras de Cartier deben ser perfectas y totalmente trazables", explica Karachi, con 40 años en la maison, propiedad del grupo Richemont desde 1988.

"Yo voy a las ferias, compro las piedras y cuando llego a París y las muestro a los diseñadores ellos sienten una emoción cercana a la mía y una urgencia por empezar a trabajar estas gemas. Es muy curioso porque se diseña a partir de ese sentimiento", añade la directora creativa. 

Una vez que la piedra está en París se decide qué diseñador trabajará con ella. Un proceso que casi siempre ocurre en el despacho de Karachi. "Siente un respeto profundo por la creación, fui diseñadora durante 20 años y creo en la libertad, así les dejo escoger y apenas intervengo, ellos deciden. Mi única misión es que no se desvíen del estilo Cartier. (...) Cuando terminan las últimas fases del pulido, la pieza de alta joyería está lista para salir a ver el mundo, y sobre todo para ser vista. En el taller se produce entonces una espacie de duelo. "Ocurre cuando termina lo que llamamos el pulido espejo, cuando el joyero puede ver su imagen reflejada sobre la superficie de la pieza. Es un momento de grandes emociones porque se ha creado un vínculo sentimental con la pieza y hay que dejarla marchar  después de un año y medio de relación. Entonces organizamos una despedida y mostramos a los artesanos las joyas acabadas. Todo el mundo viene a verlas y se les puede escuchar presumir: 'Esta es la mía'. Entonces sí, entonces les dejamos marchar", explica la jefa de taller. A partir de aquí empieza una nueva historia.

Karelia Vázquez. El País Semanal, mayo, 2026.

Andrew Scott, el meteorólogo de "Tiempo de victoria"

De manera consciente , "de forma sanamente obsesiva", apunta él mismo, el dublinés Andrew Scott (Dublín, 49 años) ha construido una carrera en cine, televisión y teatro de personaje en personaje complejo. En sus manos, ningún papel es banal, simple. Su meteorólogo de Tiempo de victoria no es un científico más. Aunque se basa en hechos reales, en manos de Scott el capitán  que escudriñó anticiclones y borrascas para dar luz verde al Día D, la jornada del desembarco de Normandía, esconde bajo su superficie de frialdad inescrutable, una tormenta de sentimientos, una olla a presión. "En este tipo de personajes es muy importante que haya un viaje emocional tan grande como sea posible y que, además el público entienda su motivación", desgrana Scott por videoconferencia. Es otro ejemplo en la filmografía de este intérprete a punto de cumplir 50 años, una colección impresionante de roles de almas torturadas.

A Scott le hace gracia recordar que su personaje, James Stagg, un escocés maestro de las previsiones meteorológicas, toma las decisiones desde el cuartel general de los aliados en Inglaterra y por tanto ve la guerra desde la distancia; mientras que el actor sí pisó esas playas en la pantalla como uno más de los centenares de rostros que se veían al inicio de Salvar al soldado Ryan (1998). Ya se había ganado al teatro inglés, pero el audiovisual se le resistió hasta 2010, cuando comenzó a encarnar a Moriarty en la serie Sherlock de la BBC. Y ahí estalló el fenómeno Scott. Hoy es uno de los tipos más ocupados del audiovisual. Y eso me hace sentir exhausto... aunque agradecido. Esta temporada  he trabajado muchísimo y necesito recobrar el equilibrio".

Scott era reticente  a crear otro personaje militar. "Para mí, no tenía sentido otra película sobre la II Guerra Mundial sino fuera por..." El liderazgo. Tiempo de Victoria habla de tomar y defender decisiones impopulares, de saber defenderlas de manera racional, no pasional, y de ejercitarlo "de manera humilde y solidaria". Y admite: Ahí me sume al proyecto. Porque el guion esta lleno de conexiones con el presente. Necesitamos líderes que atiendan a nuestras preocupaciones y no se dediquen a negarlas. Me refiero, por ejemplo, al cambio climático"...

El irlandés se acerca a pasos agigantados de nuevo a la ceremonia de los Oscars. Aunque no por Tiempo de victoria, sino por otro de sus estrenos de esta temporada, Elsinore , en el que encarna a Ian Charleson, el actor conocido por dar vida al atleta-misionero de Carros de fuego y que afrontó un mítico Hamlet en el Teatro Nacional de Londres en sus últimos meses de vida a finales de 1989, enfermo de sida , enfermo de sida. Scott además produce este drama...

La última pregunta  tiene que ver con otro salto, uno posible a la dirección. "La verdad es que me apetece. Hay que esperar al proyecto adecuado, al guion preciso..." Y sonríe pícaro: "Aunque en realidad  ya tengo algunas ideas, y en mi futuro próximo debo cogerlas  y dar ese paso adelante".

Gregorio Belinchón. Madrid. El País, miércoles 16 de septiembre de 2026. 

Londres vibra con el Tapiz de Bayeux

El tapiz Bayeux, (Imagen: Ardee Napolitano/Reuters)

A las puertas del Museo Británico un hombre-anuncio se paseaba de lado a lado de la calle con un enorme cartel doble que anunciaba The Beer Tapestry, el nombre del bar que hay enfrente a la entrada del museo. Es algo provisional. El local ha sido rebautizado por un mes, para aprovechar el tirón  de uno de los acontecimientos culturales más relevantes en la historia del Reino Unido: la exposición The Bayeux Tapestry (El Tapiz de Bayeux), la tela de lino de casi 70 metros cuyos bordados en hilo de lana cuentan , como un cómic contemporáneo, la historia fundacional de Inglaterra que culminó con la batalla de Hastings en 1066.

El préstamo del gobierno francés, después de décadas en las que hizo oídos sordos a las peticiones de su vecino y rival, ha revolucionado los alrededores de una de las instituciones culturales más importantes de Londres. Centenares de personas aguantaban pacientemente, bajo el sol, una larga cola con sus entradas en la mano. Este miércoles rea el primer día de la exposición que se prolongará durante un año  y que, de momento, ha agotado ya todas las entradas hasta finales de 2026.

Adrian Harris ha sido la segunda persona en entrar en el recinto. A las puertas esperaba a ls visitantes un grupo de figurantes  disfrazados de conquistadores normandos. Grupos reducidos de personas  distribuidos  de 10 en 10. Cuarenta minutos tasados para ver la muestra que se recorre casi como una cinta de cine desplegada en línea recta. Antes, el público se sube a una plataforma que permite una visión cenital del tapiz; una imagen general de una sucesión de secuencias plagadas de detalles.

"Yo trabajo en la Abadía de Westminster, y ver la imagen de la abadía reflejada en el bordado y la mano de Dios  bendiciéndola ha sido algo absolutamente increíble", que se ha hecho con el catálogo  de la exposición y señala con entusiasmo cada uno de los fragmentos de la obra que más le han fascinado. Se refiere  a la secuencia número 26, en la que surge  del cielo una mano para bendecir la abadía, donde permanece  enterrado Eduardo el Confesor. "Esto no hubiera ocurrido sin el apoyo del presidente Macron, y te demuestra que con todos sus altibajos, la relación entre amabas naciones es algo muy profundo, que aparece reflejado en la exposición", señala Harris.

Para muchos británicos, la posibilidad  de ver en persona una obra que ha sido instalada en su imaginario desde pequeños tiene algo de rito especial, magnificado por el bombardeo previo de los medios de comunicación  durante los últimos meses. La vista conjunta privada a la exposición por parte del rey Carlos III y el presidente Emmanuel Macron, el pasado 2 de septiembre se vio como la culminación de una maniobra para reforzar la alianza anglofrancesa tras las profundas heridas que dejó el Brexit. 

"Es algo que nos han enseñado desde pequeños en la escuela. La fecha de 1066 es una de las primeras cosas que aprendemos, asó como el Tapiz de Bayeux es probablemente la primera obra de arte que nos enseñan. No sé si ahora será igual, pero para mí generación todo esto  es algo que perdura  en tu imaginación", explica Serena, una londinense elegante, ya jubilada, que tiene pasión por las artes textiles y por las tareas de conservación de algunas piezas históricas. Capaz de detectar el mínimo parche o la mínima fisura del tapiz lo que más ha terminado por fascinarla ha sido el respeto reverencial de los visitantes que la han acompañado en el recorrido: "Creo que todo el mundo lo ha observado  con bastante concentración , no se escuchaban muchas conversaciones ni murmullos. En mi caso ya estaba muy focalizada  en lo que veía. La fila iba avanzando ininterrumpidamente, en una atmósfera que yo definiría como de asombro", relataba.

Rafa de Miguel. Londres. El País, viernes 11 de septiembre de 2026.

Un piano cargado de historia

Marie-Pascale Talbot, Profesora del Conservatorio de Caen toca el
"Victory Piano" del Memorial de Caen. (Imagen: Ouest France)

Entre las historias que guarda el Memorial de Caen para evocar el desembarco de Normandía figura un piano muy especial. Un Victory piano. Un piano vertical. Clásico en cuanto a la forma, pero especial en cuanto a los materiales con que fue construido, y sobre todo  a los motivos  que originaron su existencia.

Es uno de los dos mil pianos que la Administración estadounidense encargó para levantar la moral de las tropas en todos los frentes donde combatían sus soldados durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Normandía. "Era algo muy importante porque el ciudadano americano era un ciudadano soldado, no un soldado de profesión, alguien que quizás no iba a aceptar  las mismas condiciones y que necesitaba ser mimado un poco con la música, el deporte o el cine para que aunque estuviera a miles de kilómetros de su casa pudiera conservar un poco el ánimo" afirma Christophe Prime, historiador del Memorial.

El piano que posee el Memorial fue abandonado por los americanos en la base que tenían en Evreux cuando el general De Gaulle les pidió que se marcharán del territorio francés.

Casi todos los pianos son similares "verdes caqui para el Ejército de tierra y azules para la Armada", explica Prime, que añade: utilizaron maderas exóticas muy duras porque los pianos debían resistir a los viajes por todo el mundo  a la humedad, al calor... Y las teclas, en lugar de ser de marfil, son de plástico". 

El constructor es el conocido fabricante de pianos Steinway&Sons, que estuvo a punto de desaparecer durante  la Segunda Guerra Mundial a causa de las restricciones aplicadas a las materias primas como el latón , el acero, o el fieltro. Se vieron obligados  a dejar de fabricar pianos "porque no eran considerados como un elemento estratégico", cuenta la historiador, que da más detalles: "No les prohibieron  fabricarlos, pero de facto les dejaron sin materiales para poder hacerlo". La empresa logró mantenerse a flote gracias a la producción  de los componentes de madera para planeadores, muchos de los cuales fueron utilizados en el desembarco de Normandía, hasta que, afortunadamente  en junio de 1943, la War Production Board,  la agencia gubernamental encargada de coordinar la producción  industrial  destinada al esfuerzo bélico, realizó un primer pedido de 405 pianos verticales  Victory, salvando así a Steinway de la quiebra.

Muchos de ellos fueron lanzados en paracaídas sobre zonas militares donde estaban desplegadas las tropas estadounidenses en Europa, acompañados de las herramientas necesarias para afinarlos, las instrucciones de uso, piezas de repuesto y partituras de cantos religiosos o jazz. Christohe Prime recoge en su blog Traces de Guerre el extracto de una carta escrita por el soldado Krane, al que un tanque  alemán mató una semana después y recoge el efecto de los pianos sobre la tropa: "Hace dos noches llegó al campamento un entretenimiento remolcado por un jeep. La caja contenía un sistema de iluminación y un piano Steinway. Mamá, te habrías reído si hubieras estado aquí para verlo. (...) Después de la comida, todos nos reunimos alrededor del piano para cantar y lo pasamos muy bien. (...) Me quedé dormido feliz y hoy voy tatareando algunas de las canciones que cantamos").

Asunción Serna . París. La Voz de Galicia, lunes 7 de septiembre de 2026.

El cocinero argentino que reina en Francia

El cocinero, uno de sus platos y la vista desde el comedor del restaurante.

El cocinero argentino Mauro Colagreco y su esposa, Julia Ramos, celebran los 20 años de Mirazur, su restaurante en Menton (Provenza francesa). Un templo gastronómico que en su día elevó a la cima mundial y que ostenta las preciadas tres estrellas Michelin.

"Se siente más jardinero que cocinero", confiesa Julia Colagreco como revelando un secreto sobre su esposo. Es un día radiante  de comienzos de marzo. La confesión la hace desde las alturas, en un huerto ubicado en Castillon en plena montaña, a 7000 metros sobre el nivel del mar, rodeado de olivos y árboles frutales y con el murmullo de un río que traviesa el terreno y asegura el agua para el riego. Tal vez tenga razón: para entender el mundo de Mauro Colagreco (La Plata, Argentina, 49 años) no basta con entrar en su cocina; hay que respirar  y caminar por alguno de los cinco huertos-jardines -cinco hectáreas en total de bosque comestible- que tiene repartidos por el luminoso y bello pueblo limonero de Menton, en la Costa Azul. Son los santuarios del cocinero y dueño del restaurante Mirazur.

Llegó a Francia en el año 2000 para aprender de la que, por entonces, seguía siendo la mejor cocina del mundo, a pesar de las críticas por su inmovilismo  frente a las nuevas tendencias. Su intención, ya que había dejado la carrera de Economía, era aprender y en unos pocos años, regresar a su país. Estudió en la escuela de hostelería de La Rochelle e hizo prácticas en buenas casas: trabajó en La Côte d'Or con Bernard Loiseau -cocinero afincado en la región de Borgoña que acabó suicidándose en 2003 debido a la presión y a la pérdida de reconocimiento en las guías gastronómicas-, con Alain Passard en L'Arpège, con Alain Ducasse en el hotel Place Athénée, y con Guy Martin en el Grand Véfour, estos tres últimos en París.

Pronto supo que retrasaría su vuelta a Argentina. Deseaba abrir su propio negocio, pero dudaba entre tenerlo en Francia, Italia o España. "Quería escribir mi historia  en una página en blanco - con libertad, sin ataduras. Quería interpretar el territorio de una manera virgen", confiesa el cocinero, apoyado en una de las encimeras de la cocina de Mirazur. Mira al frente, Cae la tarde y el Mediterráneo que durante todo el día ha lucido un rabioso color azul intenso, se vuelve por momentos color plata. Le gusta lo que ve. Lleva dos décadas contemplando la escena.

Encontró este lugar por casualidad. Alguien le habló de un restaurante que llevaba un lustro cerrado. "No tenía dinero ni crédito porque era extranjero". Tampoco inversores que le rondaran. Las ganas y la ilusión del cocinero convencieron al propietario del inmueble que le alquiló el local  con opción de compra a los cinco años. "Un sitio de ensueño, en medio de dos potencias gastronómicas, rodeado de mar y montaña en medio de un gran jardín ... Y ahí estábamos nosotros: tres en cocina y dos en sala ", comenta Colagreco, mientras aguarda, una hora antes de que de comienzo el servicio  y arropado  por buena parte del equipo de cocina...

Un día, por el mes de mayo, cuando apenas llevaba un mes abierto, recibió la visita de un reputado periodista gastronómico francés, François Simon, conocido por sus críticas en Le Figaro. A su regreso de un viaje por Italia, paró en Niza y alguien le comentó que visitara a un chico argentino que cocinaba en Menton. "Yo no lo conocía, pero un día vino el jefe de sala a la cocina a decirme que creía  que estaba comiendo Simon porque tenía un cronómetro en la mesa y hacía videos. A los postres salí a saludar a los clientes y vi que era él", rememora el cocinero. La experiencia quedó plasmada en una buena recomendación, que despertó el interés de otros gastrónomos, incluido el temido crítico español Rafael García Santos...

Lo demás llegó rodado. O casi. Antes de cumplir un año ya tenía la primera estrella Michelin, además del nombramiento  por parte de la guía francesa del cocinero del año. El goteo de los premios seguía llegando: en 2012 cayó la segunda estrella y fui nombrado caballero de la Orden de las Artes y las Letras; cinco años más tarde le impusieron la insignia de la Orden Nacional del Mérito, y en 2019 obtuvo la tercera estrella y fue elegido el mejor del mundo, según la lista The World's Best Restaurants. Ahí toco el cielo. Fue un gran reconocimiento, pero más fuera que en Francia. Aquí no me regalaron nada. "Llevé a Francia a lo más alto". Admite que probablemente no lo hubiera logrado en otro país. "Me dieron la oportunidad y me han reconocido mi trabajo". En 2023 fue nombrado caballero de la Legión de Honor. "Por la aportación de mi cocina a la economía francesa", recuerda...

Paz Álvarez. El País Semanal, 24 de marzo de 2026

Tristan Egolf, el penúltimo escritor maldito

Solía decir Edward Bunker, el escritor recluso, el autor de No hay bestia tan feroz y Perro come perro, el atracador que acabó su vida como actor, que hay dos tipos de carrera, y que tienes suerte si puedes elegir la tuya. Porque, dice, aquellos que pasan al lado salvaje a una tierna edad -aquellos que cometen un primer delito por necesidad o tradición familiar- no les queda otra que seguir ascendiendo por ese camino porque la sociedad no te quiere de su parte. Vives en otro mundo, el mundo de los malos y  tienes que medrar. Nadie lo entiende decía Bunker, pero así es como funciona. Hay dos mundos. A él, como al protagonista de El amo del corral, la obra maldita del desconocido - y malogrado: se quitó la vida a los 33- Tristan Egolf, le tocó aquel que el sistema no aprueba porque lo contradice, o lo pone contra las cuerdas o simplemente trata de reventarlo. La pregunta es por qué. Y todas las respuestas están en esta novela que jamás encontró editor en Estados Unidos hasta que no fue un éxito fuera.

¿Que cómo es la historia? Egolf era un tipo incómodo. Aunque cuando empezó a presentar  El amo del corral a las editoriales norteamericanas -él, nacido de casualidad en El Escorial y criado entre Washington y un pueblo de Indiana-tan solo era un chaval metido en una banda punk que había escrito una novela sobre un personaje, John Kaltenbrunner, un niño prodigio del establo -a los diez años ya tiene un pequeño imperio de palomas mensajeras y pollos de corral- al que la vida pone la zancadilla una y otra vez. Pero ¡qué pasa cuando a Kaltenbrunner la vida le pone la zancadilla? Que él se venga brutalmente, es decir, recibe el golpe pero lo devuelve multiplicado. Provoca altercados, destruye cosechas, acaba con quien sea que trate de fastidiarle, ingeniosa y, por qué no decirlo, justamente. La novela se publicó en Francia en 1998, luego Egolf, como su protagonista, se convirtió en incómodo. Por entonces tenía 27 años.

Se diría que su historia no existiría si no hubiera conocido a la hija de Patrick Modiano cuando hacía de músico callejero en París. Y salieron juntos, y ella consiguió que en Gallimard leyesen su incendiaria novela. Fascinados la publicaron. Fue un pequeño enorme éxito que, con el tiempo cayó en el olvido, pero no sin antes dar el salto a Estados Unidos. Cuando Egolf volvió, ya había escrito otra novela  y se las veía con todo aquello de su país que no le gustaba -era un antisistema que el sistema ignoraba-, había sido padre y había publicado un disco con su banda. Todo parecía ir viento en popa. Pero nada iba viento en popa. El lector que se apasione por El amo del corral, y, créanme, apasionará a los que apasiona John Irving, Thomas Pinchon, tiene otra excelente novedad a la que recurrir La invención de Tristan, el narrador es Adrien Bosc, un tipo obsesionado con Egolf -un tipo, un periodista, alguien llamado Zach Crane- desde que encuentra un ejemplar de El amo del corral en una librería de segunda mano en Francia ...

Laura Fernández. Babelia. El País, sábado 8 de mayo de 2026.

Alain de Botton: "Conocer, entender y amar es un esfuerzo. No una bendición"

Alain Botton. (Imagen: Vincent Starr)

Suizo asentado en Londres y formado como filósofo en Cambridge, ha vendido millones de libros escribiendo sobre temas como el amor, la pintura o la arquitectura, de El arte como terapia a La arquitectura de la felicidad, Las consolaciones de la filosofía o Cómo cambiar tu vida con Proust. Convertido en terapeuta, en 2008 fundó The School of Life, una escuela que a través de libros, vídeos, cursos y terapia ayuda a indagar en el autoconocimiento.

Alain de Botton (Zúrich, 56 años) cita a El País Semanal en una casa en obras. Da meticulosas instrucciones a los obreros con una sonrisa. Explica que su exmujer vive cuatro edificios más arriba. Ambas viviendas sobresalen entre las casas victorianas del barrio londinense de Camden. Cuenta que está terminando otra casa en Mallorca. Se enamoró de la isla hace 15 años. "Será extraño vivir allí. Nunca he pasado tiempo al lado de un árbol. Pero estoy preparado para el viaje. En el recibidor hay jarrones con flores. Y, labrada en piedra una sentencia de Séneca: "Para qué llorar por cosas de la vida si la vida entera exige lágrimas". Me ve leyéndola y la interpreta: "Si tus expectativas son certeras no necesitas llorar".

.-¿Está preparado para lo peor? .- Nadie lo está. Pero si llegas a los 56 años conoces los altibajos  de la vida. Por eso a esta edad nos gustan las flores. .-¿Las flores? .- Hablan de un momento de plenitud. Los jóvenes no se conforman solo con ese momento.

.- Con 23 años vendió dos millones de ejemplares de El placer del amor. Qué sabía? .- Una persona de 23 años sabe algo que las de 56 probablemente han olvidado. El conocimiento técnico se  acumula, pero no el emocional. El amor era nuevo, extraordinario e intenso. 

.-Veintiún años después escribió La fatiga del amor. .- Aprendí sobre la perversión del amor. Nos metemos en relaciones que van  en nuestra contra. Es la historia de Adán y Eva: están en el paraíso y se amargan la vida.

.- ¿Por qué? . Tal vez solo se pueda entender a través del psicoanálisis. La manera en que amamos refiere, siempre, a la manera en que nos amaron de niños. Igual que no recordamos cómo aprendimos a hablar, aprendemos el lenguaje amoroso sin ser conscientes y eso tiene un eco. Desde los ocho años hasta la adolescencia viví en internados. Es una experiencia difícil. Tuve una educación militar, un reducto del Imperio Británico que enseñaba a los niños a ser pequeños soldados. A no llorar ni comunicar sentimientos.

.-¿Que aprendió? .- Paciencia. Esperaba un rescate. También a cuidar el lugar done vivo. Y a proteger mi libertad: no quiero que nadie me diga lo que tengo que hacer.

.-¿Qué lo rescató?.- Sobreviví. La curiosidad me mantuvo vivo.

.-¿Qué le interesaba?.- Veía que mis padres eran infelices. Cada uno por su cuenta y también juntos. Y no entendía por qué. Mi padre nació en Alejandría. Venía de una familia sefardí, huida de España. Cuando tuvo que salir de Egipto se fue a Suiza. Y conoció a mi madre. Allí crecí . Se dedicaban a las finanzas, tenían éxito profesional, pero en casa vivían atormentados, ansiosos. Puede que por eso me acostumbrara a callar. También a autoanalizarme. Era una técnica de supervivencia. Necesitaba entender qué me ponía triste para tratar de evitarlo.

.-Como escritor se atreve con la filosofía, el arte, la arquitectura... .- Todo sirve para conocerse mejor. Por eso fundamos La Escuela de la Vida (The School of Life), mi negocio. Somos 50 personas enseñando a mirar. Se me ocurrió tras leer a Pierre Hadot, que estudió las escuelas filosóficas y se dio cuenta de que la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles y el Jardín de Epicuro eran negocios. Eso apeló al emprendedor que llevo dentro. Fue un deseo de hacer de lo que me interesa una comunidad, ya que el escritor es alguien solitario. Montamos la escuela en Bloomsbury, entre un puesto de kebab y una peluquería.

.-¿La calle es una universidad) .-Claro. Crecí en un mundo esnob en el que el conocimiento estaba circunscrito a las grandes universidades. Y no creo que eso sea sano. La Universidad no es la dueña del conocimiento. En Cambridge, supuestamente recibí una  de las mejores educaciones que el Reino Unido puede ofrecer. Fue terrible. Era un idiota al principio y un idiota al final. No aprendí nada que me sirviera para cuestionar el mundo. Tuve que hacerlo solo. La Academia tiene un veneno: no atreverse a pensar nada sin haber leído 1.000 libros sobre qué piensan los demás...

Anatxu Zabalbeascoa. El País Semanal, 21 de julio de 2026.

Robados dos valiosos cuadros del Museo Renoir en Francia

Francia, todavía traumatizada por el asalto hace un año al muso del Louvre en el que cuatro ladrones se llevaron a plena luz del día joyas por valor de más de 80 millones, despertó ayer con otro gran robo a una pinacoteca. Dos ladrones se llevaron dos cuadros del Muso Renoir  de Cagnes -sur-Mer (53.354 habitantes), dedicado al pintor Pierre-Auguste Renoir. 

Según informó en un primer momento Bryan Masson, el alcalde de esta ciudad, los ladrones irrumpieron pasadas las 5.00 y se llevaron cuatro cuadros -de los 12 que alberga el centro- valorados en varios millones de euros- La policía persiguió a los atracadores, quienes dejaron caer dos de las telas durante la fuga y lograron escapar con las otras.

Las obras robadas ya han sido identificadas: Madame Colonna Romano y Jeanne femme au puits. En cuanto a los cuadros que fueron abandonados en los jardines, el regidor explicó que siguen dentro de las grandes bolsas con cierre hermético en las que fueron encontradas, a la espera de que la policía judicial se haga cargo de ellas.

En un primer momento, el alcalde cifró el valor de las obras sustraídas en "nueve millones de euros". Sin embargo, dado que actualmente solo permanecen desaparecidas dos  piezas, no se descarta que esta estimación sea demasiado elevada.

Toda la secuencia del robo, como ocurrió en el Louvre fue captada por las cámaras de videovigilancia del museo. A las 5.48 de la madrugada de ayer, un comando "bien equipado y visiblemente bien informado", como explicó también Masson, accedió a los jardines del museo, tras cortar la valla metálica de entrada. "Inmediatamente, el dispositivo de seguridad se activó y alertó a las policías nacional y municipal", explicó el alcalde. "Llevaban cascos, guantes y ropa de camuflaje. Eran personas que sabían lo que estaban haciendo", añadió.

Según las primeras informaciones, los ladrones entraron luego  en el museo rompiendo un ventanal. La intervención  se produjo en menos de cinco minutos. "Llevaban un cuchillo eléctrico y una sierra metálica, y cortaron los pistones que sujetaban los marcos", como demuestran las imágenes de las cámaras de video vigilancia.

La Subdirección de Lucha contra la Delincuencia Organizada y la Delincuencia Especializada se ha hecho cargo de la investigación. Las huellas dactilares están siendo analizadas, aseguró el alcalde, quien calificó los hechos de "terribles" y consideró que "hay que hacer esfuerzos" para mejorar la seguridad. 

El impacto del suceso se multiplica por la cantidad de robos que sufren anualmente recintos de este tipo en Francia. De hecho el país quedó conmocionado hace un año  por un inusitado robo al Museo del Louvre, en octubre de 2025, en el que los ladrones se hicieron con un botín de joyas y con una diadema  de la emperatriz  Eugenia de Montijo , todo valorado  en 88 millones. Pero cada año hay decenas  de incursiones en pinacotecas y pequeños museos  para sustraer  algunas obras de arte.

Daniel Verdú. París. El País, miércoles 9 de septiembre de 2026.

"Dieu est timide"

La secuencia de animación en francés Dieu est timide, dirigida por Jocelyn Charles fue galardonada  con el máximo premio de la 19ª edición de FICBUEU 2026, 12 de septiembre 2026. 

Contar historias de miedo en un tren a toda velocidad es la premisa única de Dieu est timide. Una película con un estilo distintivo, donde los personajes reflexionan  sobre sus mayores miedos e intentan desentrañar el sentido de la vida  al son de un enigmático silbato .

Jocelyn Charles nos ofrece un primer cortometraje fascinante, que demuestra su versatilidad: desde lo anecdótico hasta lo existencial, desde lo cotidiano hasta lo bizarro, y desde los bocetos hasta las explosiones de color.

El horror 

"Considero que el terror es un género "popular" a menudo asociado a la subcultura, menos prestigioso que el drama o el romance. Sin embargo es el único género que realmente puede añadir una nueva dimensión a nuestra paleta emocional como espectadores: el miedo. Podemos combinarlo con otros, mezclarlo, borrarlo o amplificarlo. Me fascina".

La animación de Dios es tímida

"Mi estilo de animación está claramente influenciado por la cultura japonesa, desde las líneas finas y el sombreado hasta los reflejos e incluso las proporciones. Esto se debe a que creí inmerso en la obra de estos artistas  desde  Doctor Slump de Akiza Toriyama con sus cabezas desproporcionadas hasta la princesa Medionoke de Miyazaki,  con su terror y la omnipresencia de la naturaleza."

Entrevista de Léo Ortuno a Jocelyn Charles en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes, 2026. 

Francia estrena un curso sin móviles

Macron charla con estudiantes el primer día de clasa. (Guillaume Horcajuelo/
Pool-EFE)

Francia vivió ayer un inicio de curso histórico. Unos 11,6 millones de estudiantes de primaria, de secundaria y de bachillerato regresaron a las aulas en una jornada marcada por la entrada en vigor de la prohibición del móvil en los institutos. Pese a no ser el primer Estado en legislar en la misma dirección, su decisión ha sido una de las que más expectación e interés internacional ha generado en los últimos meses. Aprobada a mediados de julio y promulgada a finales de agosto, la medida se enmarcaba en un paquete legislativo cuyo objetivo era vetar las redes sociales a los menores de 15 años. Aunque el Consejo Constitucional -el equivalente galo al Tribunal Constitucional español- paralizó el bloqueo a las plataformas, mantuvo intacta la prohibición de los móviles en los institutos.

La iniciativa amplía un marco normativo ya existente. Los smartphones están prohibidos en las escuelas infantiles, en las de primaria y en los centros de primer ciclo  de secundaria desde 2018. Emmanuel Macron  aprovechó los actos de inicio de curso para ratificar su postura: "Los teléfonos y las redes sociales distraen a los estudiantes a la hora de formarse y de aprender cosas que les permitan ser ciudadanos libres", sentenció el presidente ante el alumnado de un instituto de la región de Occitania.

 No todos los centros obligaron ayer a los alumnos a dejar los teléfonos en casa. La ambigüedad en la formulación de la ley anticipa una puesta en marcha compleja: "Los procedimientos para implementar esta prohibición y las excepciones a ella se determinarán según el reglamento interno de la escuela, de acuerdo con su proyecto". Tanto el profesorado como los sindicatos señalan  este párrafo como el principal foco de conflicto, ya que permite cierta flexibilidad en la aplicación. La ley fija el veto de forma general, pero delega en el consejo escolar de cada centro la tarea de concretar la letra pequeña.

Los centros deberán delimitar las excepciones en las que se autoriza el uso del teléfono -por ejemplo, para pagar el comedor-, además de estipular las sanciones para quienes incumplen la norma. Dado que la ley permite que cada centro adapte la prohibición a sus necesidades, los planteamientos son diversos. Mientras que algunos permiten a los alumnos que lleven el móvil  apagado y guardado en la mochila, otros los obligan  a depositarlo  en una caja para entrar al aula.

Además, como los cambios en el reglamento requieren el visto bueno del consejo escolar, que se constituye a principio de curso, se prevé que la aplicación efectiva de la medida se retrase en la mayoría de los centros. "No hay un solo instituto que haya aprobado la prohibición del móvil  el 30 de junio y que pueda aplicarla ya. Es totalmente imposible", advirtió a Le Figaro Jerôme Fournier, secretario nacional del sindicato docente Se-Unsa. "Necesitaremos varias semanas para cambiar las normas. Los directores pueden enviar un correo a los padres informándoles  de la prohibición, pero aclarando que el uso del móvil seguirá permitido  hasta que se modifique el reglamento interno", explicó el ministro de Educación, Édouard Geffray, en una rueda de prensa.

C. Novo. La Voz de Galicia, miércoles 2 de septiembre del 2026.

Una 'sartén' que calienta los ánimos en Bruselas

La rehabilitada plaza Schuman en el barrio europeo de Bruselas.
 (Laia Ros- El País)

Las obras en una plaza del barrio europeo de la ciudad, ahora un páramo de hormigón, cuestionan el urbanismo actual en pleno cambio climático. Bruselas presume de monumentos icónicos como el Manneken Pis o el Atomium, por no hablar de su espectacular Grand Place. Desde este verano, tiene otro referente, aunque no sea precisamente fuente de orgullo ni para una ciudad tan dada al surrealismo como la capital belga: es la"sartén más grande Europa", como no han tardado en bautizar los bruselenses, con su característico zwanze o humor sarcástico, a la plaza Schuman, en pleno corazón del barrio europeo, ya de por sí gris y dura, con más banderas europeas que árboles en sus calles.  

Tras una larga rehabilitación aún no concluida pero ya dada por fracasada, la plaza flanqueada por la Comisión Europea, el Consejo Europeo y el Servicio de Acción Exterior de la UE y por tanto de paso obligado para todo el que visite o trabaje en instituciones europeas, se ha convertido en una extensión absurda de hormigón, sin espacios para sentarse ni protegerse de los elementos, en una parte de la ciudad ya de por sí gris y dura, con más banderas europeas que árboles en sus calles. Y así, en vez de convertirse en el proyectado lugar de encuentro humanista en el corazón de la UE, ha acabado siendo un referente del fracaso del urbanismo y las políticas medioambientales frente al galopante cambio climático tanto a nivel local como europeo. Sobre todo en un verano en que Bélgica, como buena parte de Europa, lleva ya varias olas de calor récord que han evidenciado la falta de preparación de las ciudades ante temperatures extremas.

La plaza va a ser usada "como símbolo del fracaso de la ciudad, del fracaso de la nación y, hasta cierto punto del fracaso de Europa", ha advertido el arquitecto principal del proyecto, Francis De Wolf. Su frustración es comprensible: el proyecto original quedó literalmente decapitado después que las autoridades locales decidieran  no instalar la futurista marquesina de acero ovalada y recubierta de césped que debía coronar la plaza, dándole carácter y sobre todo, sentido: la idea era convertir Schuman, hasta entonces un desangelado espacio rodeado de intenso tráfico, en una amplia zona peatonal donde la gente pudiera reunirse para charlar o descansar, o protegerse del sol en verano. O de la lluvia que, de media irrumpe 200 días al año.

"Somos el hazmerreír de Europa", lamenta por teléfono el diputado socialista bruselense Pascal Smet. La plaza Schuman, explica este antiguo responsable del urbanismo de la capital belga que lanzó el proyecto original, es la "tarjeta de visita" de Bélgica, dado que por ahí  pasan los jefes de Estado y de Gobierno, ministros y altos responsables  cada vez que se reúnen  en la ciudad. "Es probablemente la plaza más filmada de Europa", señala. Y ahora, se teme, la más ridiculizada.(... )

En una maniobra desesperada, las autoridades locales en funciones enviaron el año pasado una solicitud "contribución financiera conjunta" a las instituciones europeas que estas interpretaron como un intento de extorsión: según fuentes conocedoras de la misiva, se amenazaba con dejar sin terminar unas obras que entorpecían el paso a los principales edificios de la UE. Tras el no de la UE, se optó por cortar por lo sano y acabar la obra sin su elemento principal y más cotoso, la marquesina original... Conscientes de la creciente presión social y mediática se acaba de anunciar que en otoño se examinaran proyectos. Mientras tanto, la plaza de la UE seguirá siendo un páramo gris que espanta hasta a los más euroentusiastas. 

Silvia Ayuso. El País, 25 de julio de 2026. 

La vida en rojo

Jeanne Damas (Stephane Cardinale- Corbis/Getty Images)

Dice Jeanne Damas(París, 1992) que su principal talento es ser natural. Quizás eso explique el éxito desmedido de una parisiense de barrio, sin ningún vínculo previo con el mundo de la moda y la fama, que ha acabado convertida en un icono de la parisiense de su generación. Damas, al frente de Rouje, la marca que creó hace 10 años para proponer una silueta inspirada en su propio estilo, era por 2016 un talento difícil de clasificar: a veces modelo, a veces actriz... Ya por entonces avisaba: "No soy influencer". "No me gusta el término porque hoy todos somos influencers, todo el mundo intenta venderte algo, y además tiene un punto de programa de telerrealidad que no es para nada mi rollo", dice la empresaria, en su despacho de la calle Bachaumont donde se encuentra la primera tienda de Rouje, sus oficinas y la cafetería  que acaban de abrir para celebrar los 10 años de la marca. Se presenta más bien como un dinosaurio, una pionera de un oficio  que aún no tenía nombre: "Las agencias de modelos no sabían cómo categorizarme, así que era la chica que salía en las revistas, que conocía mucha gente  y tenía estilo". Así firmó un par de campañas, incluso para Gucci, copó las primeras filas de los desfiles de la capital y dio unos pequeños pasos en el cine, antes de convencerse de que lo suyo era ser su propia jefa.

De aquellas vivencias de una bloguera de primera hora nació Rouje, una marca prêt-à-porter "para mujeres libres". El nombre que se pronuncia como rouge en francés, es una referencia al pintalabios rojo, una de las señas de identidad  de su estilo, pero con la "J" de Jeanne. Rouje es también un intento por ofrecer  una imagen de parisiense que tiene mucho de cliché y que al mismo tiempo esquiva el mito de la mujer vestida de negro, con marinera y blazer.

Damas cargó su marca de flores vintage, de lunares a la española y de vestidos inspirados en los años cuarenta. Eso y una buena dosis de Mediterráneo -las parisienses se escapan de París siempre que pueden- que bebe claramente de la Provenza, Italia y España. "Siempre digo que Rouje es el encuentro  entre La bicicleta azul y Volver, de Almodóvar", explica. Del director manchego ha tomado  esa afición por los colores y una pasión por los clichés, con los que siempre juega su marca: "Puede parecer demasiado, pero a mí me encanta abrazar el tópico tal cual. A veces en los comentarios nos dicen: 'Pero esto puede parecer de abuela italiana', o de 'mujer de limpieza'. Nosotras nos reímos porque es precisamente lo que buscamos"...

Parisiense y mundial, porque la marca dio enseguida el salto internacional. "Lo normal es que una marca funcione en tu país y luego vaya  creciendo, pero Rouje fue internacional enseguida, con una clientela muy importante en Estados Unidos y Asia", explica la fundadora de una empresa de 120 trabajadores, principalmente mujeres. Rouje vendió nostalgia y feminidad asumida en plena era  del streetwear con las herramientas que tenía: Instagram, venta directa y una fundadora que era a la vez musa y canal de distribución . Empezó 100% digital, con colecciones que se agotaban en 48 horas, y solo abrió tienda en París cuando la tienda estaba consolidada. Hoy Europa es la sorpresa que no para de crecer: en Alemania arrasan los abrigos y en España quieren abrir en Madrid...

María Valderrama. El País Semanal, 4 de septiembre de 2026

"Foto por privado"

Simon Chevrier (Saint-Nazaire, 1992) ha entrado en la literatura como un nuevo héroe de la sexualidad literaria, como un Genet posmoderno o una Catherine Millet de última generación, involucrando las aplicaciones de citas gays  en su relato. Foto por privado ha recibido el Premio Goncourt a la primera novela. En casi 20 años es la primera vez que el Goncourt premia una obra queer: Estamos ante un texto de autoficción. El autor cuenta su historia a partir de sus datos biográficos y ficciona personajes y hechos cercanos a su experiencia. Chevrier ha declarado que el libro es autobiográfico, al menos en un 30%. Los críticos franceses han saludado esta  primera novela como la obra de un prometedor "gran autor". Habrá que esperar.

Grindr es una aplicación de citas en línea para hombres homosexuales; utiliza la geolocalización para detectar a posibles compañeros que se encuentran cerca. En teoría, grindr no permite transacciones económicas, pero en la práctica puede haber intercambio de dinero por sexo. El narrador de Foto por privado, un desmotivado estudiante, usuario de Grindr, acaba prostituyéndose para sobrevivir y para evadirse de la enfermedad terminal de su padre. Relata sus encuentros con un tono impersonal, observando todo desde fuera. Una impresión de automatismo sexual ronda las escenas más carnales. Intuimos que todo lo narrado ocurre mecánicamente. La promiscuidad es el camino de borrar un encuentro frustrado con uno nuevo. "Cuando una ruptura con un hombre se concreta (...) me conozco en Grindr y encuentro a otro en media hora (...) Y en cuanto reaparece la sensación de vacío, abro Grindr otra vez y busco al próximo chico con quien restregarme". no estamos ante el sexo lúdico de Miller, o el desesperado y marginal de Genet; este es un sexo despegado y olvidable.

La amenaza  de las enfermedades sexuales gravita sobre el protagonista; la pandemia del Covid, la incertidumbre ante su futuro laboral, el desamor y la enfermedad del padre, aparecen como cataclismos de los que hay que escapar con un frenesí sexual descrito con frialdad clínica. El autor ha dicho que su escritura es "directa pero no voyeur ni grosera". Las escenas sexuales son crudas  y se solventan con un puñado de datos sexuales descriptivos y neutros. Con una estructura de vasos comunicantes, pasamos de un acto sexual a la muerte del padre. "Todavía no he decidido cómo me vestiré para su funeral. Primero he pensado en ropa que no me gustaría volver a ponerme, para no impregnarla de recuerdos que me traigan ese día ala memoria". Las marcas de calzado y de ropa, muestran una inequívoca pertenencia del escritor a su generación. La admiración por Annie Ernaux, a quien cita en el libro, sobrevuela el texto, pero donde Ernaux es profunda, Chevrier juega a la ligereza...

Lourdes Ventura. El Cultural, 15-5-2026.

Charlotte Gainsbourg, formas de volver a casa

Charlotte Gainsbourg posa en una calle de Arlés. (Gorka Postigo) 

Charlotte Gainsbourg acaricia a Daphné, su bull terrier, que dormita en el sofá del hotel, rendida por el calor. Afuera, Arlés arde bajo el sol del verano: la luz blanquea las piedras de las arenas romanas mientras reaparece en cada esquina la sombra de Van Gogh, exprimida con admirable eficacia pese a que el pintor solo pasara unos meses por estos lares (y acabara cortándose una oreja.) La ciudad francesa acaba de inaugurar una nueva edición  de su famoso festival de fotografía, que desde hace más de medio siglo ocupa iglesias, claustros de antiguos hospitales, talleres ferroviarios y cualquier rincón  de pared que la historia haya dejado  libre. Gainsbourg presenta allí su último proyecto: una extensa serie de imágenes fantasmales tomadas en la casa parisiense de su padre,  Serge Gainsbourg, convertida desde su muerte en lugar de peregrinación  para quienes siguen venerando su genio melódico y su ingenio lírico  para los dobles sentidos. En su suite, el aire acondicionado concede una tregua. Daphné duerme mientras su dueña la acaricia sonriendo, hasta que la conversación se ensombrece sin previo aviso.

-Los bull terriers no suelen vivir mucho tiempo. Pero a ella más le vale vivir muchos años...

Se ríe, aunque la frase solo tarda un segundo en dejar de sonar a broma. Gainsbourg lleva acostumbrándose a perder a los suyos: a un padre en 1991, muerte prematura que dejo una herida nunca del todo cerrada; a su hermana, la fotógrafa Kate Barry, que se suicidó  en 2013, y a su madre, Jane Birkin, actriz y cantante como ella, fallecida  en 2023. "Siempre he tenido una relación particular con la muerte", admitirá poco después. Viste una camiseta de tirantes verde oscuro, en la misma gama apagada de sus ojos, pantalones cortos de cuero y unas Nike Air grises que no parecen nuevas. Lleva la cara lavada. Su elegancia  desarreglada, ese célebre chic sin esfuerzo que medio mundo intenta reproducir  con resultados laboriosos, parece en ella una evidencia. Es algo que se tiene o no se tiene. Ella nació con él.

Gainsbourg habla en voz baja y obliga a acercarse a ella para escucharla, Lleva cantando y actuando desde que era pequeña, y toda la vida en la plaza pública por ser hija de sus padres, majestades culturales en un país sin realeza, pero conserva el aire de quien ha entrado por error en una fiesta a la que no estaba invitada. Se corrige a menudo. Cuando una frase le parece demasiado categórica, la recoloca en un lugar menos expuesto. Desconfía de las certezas, sobre todo cuando son propias. Su proyecto se titula 5 Bis, por el número de la calle de Verneuil donde se encuentra la antigua casa  de Serge Gainsbourg, en Saint-Germain-des Prés. En una de las primeras páginas del libro que reproduce un texto manuscrito por Charlotte escribe: "Déjenme abrirles la puerta. Vengan conmigo. En otro tiempo había que llamar al timbre. Después mi padre instaló una cámara para poder filtrar, porque llamaba muchísima gente , solo para verlo. Porque era él, siempre él, quien abría la puerta".

En los meses anteriores a la conversión de la casa en museo, Charlotte decidió entrar allí repetidamente. Sola, de día y de noche, cargada con el trípode, los objetivos y una Hasselblad de formato medio, su cámara favorita: cada carrete admite solo 12 tomas , una restricción que obliga a elegir y desalienta la metralleta fotográfica. Dice que parecía una ladrona. "Robo antes de que sea demasiado tarde. Robo antes de que entréis todos", escribe en el libro. Cuando en 2023 se concretó la apertura de la casa museo, un proyecto al que tuvo que renunciar  por la dificultad de hacerlo realidad, comprendió que pronto perdería la libertad de entrar y salir como quisiera. "Quería no perderme nada, poder recordarlo todo", dice. Fotografiar la casa fue su manera de fijarla en la memoria. En la suya y en la de todos.

La Maison Gainsbourg es una cueva tapizada de negro, como un yacimiento arqueológico de finales del siglo XX. Jane Birkin solía llamarla "Pompeya". Siguen allí el piano, el órgano, los libros, los discos , los ceniceros llenos de colillas de Gitanes, las botellas vacías, las conservas de cocina y su mítica colonia Van Cleef &Arpels. Tras su muerte, la vida quedó detenida  en su interior. La fachada cubierta de grafitis  en homenaje  a uno de los mayores músicos  de la historia francesa acabó formando parte  del paisaje sentimental de París, pero el interior fue propiedad exclusiva de Charlotte durante 32 años. Hasta que, justo antes de la pandemia, encontró el dinero para abrirla al público.

-¿Fotografiarla por última vez fue también una manera de despedirse, de dar por terminado el duelo?

-Sí. Y, sin embargo, todo vuelve. Llevábamos meses pensando en el libro y la muestra, pero, cuando colgamos las fotografías, regresó la ausencia. Siento un gran orgullo y, al mismo tiempo, es doloroso.

El resultado no es un simple inventario de objetos. "Tuve ganas de expresar algo distinto. Intenté posicionarme. Elegí". Cada encuadre se fija en un detalle y revela la mirada de quien está detrás de la cámara. Gainsbourg fotografía pilas de periódicos deformadas por los años, paquetes de dulces conservados intactos en el frigorífico, un botiquín lleno de medicamentos y frascos acumulados en los estantes. También zapatos blancos gastados de la marca Repetto, proveedor de bailarinas clásicas, una cerradura despintada , un lavabo bajo la luz amarillenta, una fotografía con su madre enmarcada junto a un disco de oro o el borde deshilachado de una butaca atravesada por un haz de luz que entra por la ventana.

Son objetos domésticos que han adquirido la gravedad de las reliquias. Gainsbourg alterna un blanco y negro que convierte la casa en un mausoleo, con tonos amarillos y marrones que parecen proceder de la escasa luz  que entra por las habitaciones. No ordena el desorden ni trata de embellecerlo. Serge está en todas las fotografías aunque no veamos su rostro. "Era lo único que me quedaba. Puesta a elegir, me hubiera gustado hacerle un retrato, pero solo tenía esto. De hecho lo fotografié poco antes de que se muriera. Son fotografías tristes porque se ve que está enfermo. Estaba muy debilitado. Parece un anciano, aunque solo tenía 62 años". En una de las imágenes de 5 Bis , Charlotte aparece reflejada en el espejo de su padre. Padre e hija reunidos al fin...

Álex Vicente. El País Semanal, 9 de agosto de 2026.

Ouka Leele aún brilla en el Olimpo rosa

Ouka Leele en una imagen de 2010. (Gorka Legarcegi)

Sin duda es la exposición del verano. Fresquita y chisporroteante, excelentemente montada, sorprende al no volver a incidir de nuevo sobre lo ya sabido. La movida madrileña se articula aquí alrededor del sol apagado hace cuatro años de Ouka Leele -es decir, Bárbara Allende (1957-2022), quien tomó su nombre precisamente de una estrella que imaginó El Hortelano en un dibujo y que, por cierto, está en la exposición  bajo el título  Europa Requiem (Ouka Leele),  de 1977. Dos años de trabajo le ha llevado a Julio Pérez Manzanares, su comisario, desarrollar esta historia  un tanto periférica  y lateral, ya que evita los lugares comunes de la Movida para llevarnos, a través de una plaza llena de columnas rosa fucsia empolvado, a sus raíces mitológicas de la ciudad de Madrid. De hecho la pieza que vertebra todo es la famosa fotografía  de Leele en la Cibeles, Rappelle-toi Bárbara (1987).

"Entonces preparé  todo un trabajo con dibujos, textos... y me fui a ver al alcalde de Madrid, que ese momento era Barranco. Hice tres manzanas de bronce porque en la historia de Ovidio hay tres manzanas de oro. Le conté la idea y me dijo que le apetecía muchísimo, que incluso podía parar el tráfico, lo que yo quisiera", cuenta la propia artista en un testimonio recogido en el texto comisarial del catálogo, también interesante  y con un emocionante texto de su hija, María Rosenfeldt, impreso en papel rosa. La fotografía es un homenaje a Madrid que replantea los vínculos entre gestión política y arte, con la nostalgia de una sinergía que fue  y que, por qué no, podría volver a ser.

La entrada a la exposición, además, apetece. Animal Studio (Javi Jiménez Iniesta) ha creado una gran plaza rosa, a medio camino  entre La Muralla roja  de Ricardo Bofill y una arquitectura como de un Giorgio de Chirico metafísico y pop. En sus hornacinas hay, una en cada entrada, cinco televisores  de tubo catódico que muestran fragmentos del famoso programa  La edad de oro con entrevistas a los artistas que protagonizan la planta cero. La arquitectura efímera es estupenda, declinando con maestría las complicaciones de un espacio  tan connotado y complejo como es Alcalá 31.(...)

El espectador puede disfrutar de más de cien  -estupendas y bien seleccionadas- piezas que releen lo mitológico como un lugar fundacional  en la Movida y en la Nueva figuración Madrileña. Un anclaje temático que, más allá  de una excusa, bucea en los orígenes y en la entidad de nuestra cultura occidental (en concreto la madrileña) como una construcción natural. Mezcla géneros como la fotografía , la pintura, la publicidad, el diseño o el cuadro mitológico, pero, sobre todo, explora la ingente fuente  de creatividad que alimentó la pintura de esa época, hija de una opresora dictadura  en la que empapaban  sus ansias de libertad. 

María Marco. El Cultural, 10-7-2026.

"La jetée" inaugura el Cinema FICBueu

El Festival Internacional de Cinema FICBueu abrirá su nueva edición -que se celebra entre los días 4 y 19 se septiembre- con una de las obras fundamentales de la historia del cortometraje y de la ciencia ficción: La jetée (1962), de Chris Marker que será puerta de entrada a la retrospectiva que el encuentro pontevedrés dedica a la relación entre ciencia ficción  y cortometraje. El certamen presenta en sus dos principales secciones competitivas -Oficial y "Hallazgos"- una elección  de 32 filmes de Europa, Asia, América y Oceania  y reúne "algunas de las propuestas más estimulantes del cine contemporáneo en formato corto". La selección atraviesa temas y formas muy diversos: los conflictos familiares y los cuidados, la guerra y el desplazamiento, la identidad, la memoria, la vejez, la precariedad, las expectativas económicas o la búsqueda de un lugar propio. El cine gallego estará representado por tres piezas. Ángel Suanzes competirá con Escala un cincuenta mil, ambientada en 1974 y centrada en una mujer cuya transformación personal transcurre en paralelo  a los cambios políticos que se acercan en España; David Fidalgo  presentará Lucus, animación situada en el apogeo del Imperio Romano en la que una niña de Lucus Augusti tiene visiones sobre la futura destrucción de su hogar; y Bea Lema participara con El cuerpo de Cristo, relato bordado que se aproxima al sufrimiento psíquico desde "lo blando  y lo bello".

La jetée  -considerada una de las obras experimentales más influyentes de la historia del cine- sitúa al espectador en una Francia devastada por la Tercera Guerra Mundial, donde un grupo de científicos experimenta con los viajes en el tiempo buscando una manera de garantizar la supervivencia de la humanidad.

G. Novás. La Voz de Galicia, lunes 31 de agosto de 2026. 

Jean-Paul Sartre contra Albert Camus

Ganar el debate después de muerto. " La historia contemporánea ha creado una nueva clase de seres humanos: la de los que son confinados en campos de concentración por sus enemigos y en campos de internamiento  por sus amigos". Hanna Arendt, una de las mentes más lúcidas del siglo XX, escribió estas palabras en Estados Unidos,  tras huir del nazismo en Alemania y la deportación en Francia. Terminada la guerra, viajó regularmente  al Viejo Continente para comprobar, por un lado, cómo muchos de sus compatriotas alemanes  tomaban por meras opiniones los actos del régimen nazi. Por otro, como muchos filósofos franceses justificaban el horror estalinista para no dar argumentos al capitalismo, cuyos abusos se resumían en un sintagma que hizo fortuna: violencia estructural. Había estallado la Guerra Fría y un telón de acero dividía países y mentes.

Durante su gira de 1952 relató a su marido una visita a París con esa sinceridad reservada a las cartas: "Ayer vi a Camus; sin duda, el mejor hombre que hoy tiene Francia. Está muy por encima del resto de los intelectuales". Y también: "En cuanto a Sartre et al , no los veré; no tendría sentido. Están completamente inmersos en sus teorías y viven en un mundo hegelianamente organizado".

Por entonces, la intelectualidad francesa -que era como decir occidental- se había polarizado en torno a sus dos figuras señeras, el novelista y el filósofo del momento, dos amigos a punto de dejar de serlo: Albert Camus y Jean-Paul Sartre. El primero era a su pesar el beato angélico de la tendencia de moda, el existencialismo. El segundo ejercía de buen grado como sumo pontífice (en versión laica: mandarín).

Semanas antes de la visita de Arendt, Camus había publicado su ensayo más famoso, El hombre rebelde, que Sartre leyó como un ataque a su fe política: los postulados del Partido Comunista, que seguía los de la URSS, es decir,  los de Stalin. Consciente de que su obra de teatro Las manos sucias no había gustado al aparato, Sartre decidió prohibir su montaje en Viena para que no coincidiera con un congreso "por la paz" promovido por Moscú y al que él acudía como estrella invitada.

La paradoja es que Camus si había sido militante del PC en la Argelia, colonia francesa, de su juventud. Dos años entre 1935 y 1937. La defensa de sus vecinos árabes, su preferencia por el sindicalismo de base y por el socialismo libertario encaban mal en una organización vertical.(...)

Para Jean-Paul Sartre, el compromiso era la causa comunista, sin fisuras, costase los sacrificios(ajenos) que costase. Todo anticomunista era "un perro", llegó a decir. Para Camus , con la causa de la verdad y del respeto a la vida, estuvieran en el bando que estuvieran. A Sartre no le gustaba, por supuesto el Gulag, pero lo colocaba en la balanza con la pena de muerte en Estados Unidos. Además justifica así la violencia contra las "opresivas" democracias occidentales: el descontento debía a veces "transformarse en huelga, la huelga en reyerta y la reyerta en asesinato". Para Camus, el fin no justifica los medios y ni una sola vida debe sacrificarse en el altar de la historia. "Rusia es hoy una tierra de esclavos rodeada de torres de vigilancia. Que ese régimen concentracionario sea adorado como instrumento de liberación y como una escuela de felicidad  futura es lo que combatiré hasta el fin".

Albert Camus  volcó esas ideas en El hombre rebelde, que vendió 60.000 ejemplares en cuatro meses, cifras que hoy envidiaría cualquier editor. Su éxito multiplicó el eco de la tronante ruptura  que tuvo como campo de batalla las páginas de Les Temps Modernes, la revista dirigida por Sartre.

La republica de las letras dio por vencedor a Sartre. La caída de la URSS tiempo después dio la razón a Camus. "Vivir es verificar" había escrito. No fue su caso. Murió en un accidente de tráfico en 1960. Su examigo escribió una sentida pero medida necrológica. 

Javier Rodríguez Marcos. El País, sábado 29 de agosto de 2026.

Portaceli, en el cielo de la Comédie-Française

La directora española Carme Portaceli. (Imagen: Julien Benhamou)

Por primera vez una dramaturga española estrena en el templo nacional del teatro francés en París y lo hace con un clásico que cumple 80 años de su creación: "Las criadas", de Jean Genet. Está tocando el cielo. También desciende a los infiernos. Es lo que tiene una obra como Las criadas, de Jean Genet, un clásico del teatro francés que esta año cumple 80 años desde su creación (1947), y, en septiembre abre temporada en la Comédie-Française, de la mano de la directora Carme Portaceli (Valencia,69 años).

Es la primera vez que una dramaturga española estrena en el que está considerado el gran templo del teatro francés. Lo hizo Lluís Pasqual en 1989 con una obra de Skakespeare. Portaceli habla sobre el drama que llevará a escena: "Es un texto brutal. Genet es un poeta que te sube al cielo pero que también te hace bajar al infierno". La dramaturga confiesa cuánto le impactó  y le emocionó el encargo realizado por Clément Hervieu-Léger, el nuevo director de la Comédie Française.

Hervieu-Léger había visto en París los dos espectáculos anteriores de la todavía directora del Teatre Nacional de Catalunya, Anna Karènina y Madame Bobary. "Busco que la Comédie Française sea un lugar  en el que el público pueda descubrir a directores y directoras de escena de primer nivel que, gracias a su experiencia y bagaje cultural, aporten una perspectiva innovadora al repertorio. En este sentido, el trabajo de Portaceli es verdaderamente ejemplar", asegura Hervieu-Léger (París, 49 años), en una entrevista  con este periódico a través del correo electrónico.

Las criadas es el primer texto teatral que escribió Jean Genet (1910-1986), un retrato demoledor y macabro sobre las miserias, pasiones, desamores y conflictos sociales, a través de dos hermanas sirvientas que juegan a suplantar a su señora. La obra se estrenará el 17 de septiembre en L'Athénée, es decir, en el mismo teatro en el que se estrenó en 1947, bajo la dirección  de Louis Jouvet, en presencia del propio Genet. Élissa Alloula (en el papel de Solange, Edith Proust (Claire) y Anna Cervinka (la señora) serán las encargadas de recuperar esta función que no se representaba en la Comédie-Française desde 1995. "Ya era hora" dice Hervieu-Léger. "Es importante deconstruir los estereotipos que siguen rigiendo la representación de las mujeres en la escena. Y añade: "Eso no significa que Carme tenga una visión idealizada o angelical de los personajes femeninos. Sus relatos son de una enorme complejidad, sin ningún atisbo de indulgencia. Detrás del icono, Carme cuestiona la noción de la anti-heroína. Me gusta su forma de hacer teatro comprometido sin ser militante". (...)

Tanto Portaceli como Hervieu-Léger ven semejanzas entre este texto de Genet y el teatro de Lorca. Carme Portaceli evoca el encierro de las mujeres de Bernarda Alba de Lorca con este encierro de dos mujeres pobres y una rica dentro de unas ideas o patrones que retrató Genet. "Las sirvientas de Genet admiran a una señora que no tiene nada de admirable, con ropa cara, novio y dinero, que asemeja a Pepe el Romano, el hombre ante el que se deslumbran las hijas de Bernarda Alba". Para Hervieu-Léger, Genet comparte con Lorca un lenguaje que roza constantemente la poesía pura, además  de introducirnos  en una exploración  constante  de la identidad desde la que salen a la luz graves problemas sociales. 

Toda la historia de Las criadas de Portaceli se desarrolla en torno al cuarto de baño de la señora, con una bañera en el centro del escenario, una escenografía ideada por la directora  y realizada por los talleres de la Comédie-Française.

Tras su estreno en teatro  de L'Athénée, la obra ya tiene prevista  gira por distintas ciudades francesas, así como por Suiza y Polonia, entre otros países, para volver después a París, esta vez a la sala Richelieu de la Comédie -Française, que se encuentra este verano en pleno proceso de restauración. 

Rocío García. Madrid. El País, viernes 7 de agosto de 2026.

"Nuestros silencios"

Laurence Joseph.

La psicoanalista y psicóloga francesa Laurence Joseph firma un ensayo perturbador, denso y poético a partir de las palabras latinas tacet y sileo en el que nos recuerda que venimos del silencio y a él vamos. El silencio como "producto" lleva décadas floreciendo en la literatura de la espiritualidad, como fue el caso de Biografía del silencio (2012) de Pablo d'Ors, además  de dar lugar  a charlas y grupos que se reúnen para compartir  el hallazgo del silencio más allá del minuto. En este sentido, el silencio se diluye en el ruido convirtiéndose en un bien de consumo para un sector minoritario de la población en un mundo cada vez más gritón  y explosivo. Ahora bien, el silencio  tiene muchas derivaciones; puede ser tanto un receptáculo de callado dolor como una fuente de autoconocimiento, de puerta hacia el buen vacío, el no decir y el no saber de San Juan de la Cruz. "Cuando pronuncio la palabra silencio lo destruyo", escribió la poeta Szymborska. Desde aquella inquietante película El silencio de los corderos hasta el silencio impuesto por el abusador/a a su víctima, pasando por el silencio de la vergüenza y de la dificultad de relatar para los sobrevivientes el infierno de Auschwitz o el bombardeo criminal de Dresde, los matices del silencio son incontables, pero no debe ser nombrado como insinúa la Nobel polaca.

Tímido, el silencio es íntimo e infinito, pues venimos del silencio y a él vamos, como nos recuerda Laurence Joseph (Le Mans, 1980) en este libro original y necesario animándonos a aprender a escucharlo. Los instantes de silencio nos empujan a creer, a confiar en el otro", afirma la autora, psicoanalista y psicóloga clínica. Que "la conciencia brota del silencio" es algo que saben quienes practican el budismo o rezan en la iglesia sin musitar palabra, o quienes hayan visto Silencio, de Scorsese, la violencia que puede doblegar a la voz que enmudece.

La autora empieza trazando la etimología de ese callar obligado o voluntario al que todos nos sometemos en las palabras latinas  tacet (de la deriva "tácito y "taciturno") y sileo, siendo el primero impuesto por alguien. A partir de ahí Joseph reúne citas y comentarios de quienes han abordado el silente tema, entre ellos Barthes, Celan, Dumézil, Lacan y por supuesto Freud, el cual consideraba el silencio como el primer factor de la angustia infantil. Hablando de Stendhal, Thierry Laget escribió que el silencio "es el vacío que permite que todas las voces resuenen".

La prosa de Joseph es densa , perturbadora y poética, revelando una experiencia propia tanto en la consulta como en el seno de su familia, ese callar de los miembros de la Resistencia francesa tan bien expuesto en el libro de Vercors El silencio del mar. Joseph analiza la ormetà como pacto de silencio "codificado y obligatorio" que solidifica la impunidad del crimen. Desvela con autoridad múltiple facetas del no decir, como el de servir de puente entre el paso de un lugar a otro desmontando así el discurso banal y abriendo la puerta del secreto, del misterio. De esta manera el silencio es "otra clase de palabra" que amplia el horizonte íntimo y lleva a ver la realidad tal cual es, sin sofismas ni artificiales intermediarios.

En manos de la autora, sileo resulta un pozo de paradojas, por ejemplo: "Los amantes del silencio adoran las palabras" o "Hablar contigo es el último cartucho  que no debo quemar a la ligera". El callar consciente, empecinado, puede enganchar cual droga. Georges Perec escribe: "Si somos fieles, nuestro silencio irá creando en nosotros una atracción cada vez mayor". Entrelazado entre la nada y el infinito, el material especulativo  que maneja con soltura Joseph acaba calando en el hipócrita lector: descubre vergüenzas, persecuciones, maltratos, consentimientos; nos hace visibles a nosotros mismos. A veces llega incluso a propiciar  ese relato milagroso que va "de boca a boca", al decir de Walter Benjamin, y abre el cofre de la memoria cautiva. Quizá haya más silencio en el mundo que su contrario, a pesar del rugido de las armas y de la codicia, y descubramos que esa voz que no se oye es la gran esperanza de nuestro discurso, la esencia misma de lo humano.

José Luis de Juan. Babelia. El País,  sábado, 22 de agosto de 2026.