Michel Houellebecq: " Es agotador que te llamen facha, pero uno termina por resignarse"

No es gimnasia sencilla leer a Michel Houellebecq (isla de Reunión, Francia,70 años) y mucho menos entrevistarlo. A la voz tenue y cavernosa y al gesto serio y cabizbajo se une la retahíla de arponazos contra cas todo lo que se mueve , marca de la casa. Su oscuridad conceptual .destilada con elvado magisterio literario en páginas llenas de soledad y amargura, sexo desabrido, antifeminismo y antiislamismo en canal y vocación anarcoide en títulos como Sumisión, Plataforma, Las partículas elementales o Aniquilación, se resume en los versos de Combat toujours perdant , su último libro. En esta última conversación, con motivo de du presencia en el Ja! Festival de Literatura y Arte con humor de Bilbao, expone algunas de sus controvertidas profesiones de fe.

P.- Ya que estamos en un "festival de humor y literatura", quería preguntarle por eso, por el humor. ¿Hasta qué punto lo  considera útil como instrumento literario? En sus libros lo hay aunque a menudo sea cruel. R.- Sí, el humor puede ser muy cruel. Pero la verdad es que sigo preguntándome qué es el humor. Ni estoy tan convencido de que abunde en mis libros.

P.- Hay ráfagas aunque sea puro sarcasmo...R.- Hay ironía y no es lo mismo, pienso. Pienso que el humor es ironía dirigida contra uno mismo autocrítica, autoparodia, burla... mientras que lo mío, a nivel literario es otra cosa, más agresiva. Siempre va contra algo, contra alguien. No necesariamente contra personas concretas, sino contra formas de actuar, de hablar, de ser, contra cosas ridículas. Y eso no sé si es exactamente humor.

P.- ¿Usted está en sus libros o, por el contrario, coloca a personajes que hagan de parapeto y le permitan huir? R.- Estar presente en la obra es lo que literariamente hay que perseguir... pero no todos los escritores lo logran. Estar presente es expresarse sin filtros, sin jugar un rol, sin fingir.

P.- ¿Cómo seguir contando cosas nuevas? ¿No está ya todo contado, escrito, pintado, compuesto? R.- No. Hay fenómenos nuevos que justifican seguir escribiendo, seguir contando cosas que antes no existían y hoy sí. 

P.- A menudo ha reflejado en sus libros la trepidante y a veces inquietante velocidad de la evolución tecnológica. Ahora casi no hablamos de otra cosa que la inteligencia artificial. ¿Le interesa como tema literario? R.-  Mi problema con la IA es que no la entiendo, no sé nada de ella, ni cómo funciona ni cómo está hecha, así que incluso me cuesta hablar de mi relación con ella. No llego ni a saber en qué consiste. Y eso me jode.

P.- ¿ Detrás de esa aparente literatura suya de la  oscuridad, el caos y el desorden se esconde una forma ordenada, metódica y precisa de pensar y escribir? R.- Me sorprende usted con eso de caótico.

P.-¿Por que? R.- No sé exactamente que ve de caótico en mis historias

P.- La angustia, el desequilibrio y la soledad de ciertos personajes, la locura de ciertas situaciones... R.-Mmmm...

P.- Perdone pero a veces su lector -aunque le esté maravillando el relato-siente la necesidad de que acabe de una vez. Y esto es un cumplido... R.-  Es curioso, nunca me lo había planteado así...

Borja Hermoso.  Bilbao . El País, sábado 31 de octubre de 2026.

La segunda parte de esta entrevista se publicará el próximo miércoles, 3 de noviembre.

Bretaña Francesa, la fuerza de la naturaleza salvaje

La punta occidental del país galo  permite a los visitantes descubrir parajes insólitos, localidades con carácter y practicar surf  en un entorno de belleza natural. En la punta occidental de Francia se encuentra la Bretaña, con una población de más de cuatro millones de habitantes y un peso histórico que la colocan entre las principales regiones de Europa. Esta punta occidental se adentra 300 km en el mar, lo que convierte esta península en una estribación rocosa de más de 30.000 km cuadrados, con unos horizontes espectaculares  y abiertos que le da un carácter de apertura propio y muy atractivo para los visitantes. La Bretaña cuenta con núcleos urbanos  con activos humanos seducidos por su disnamismo. Siguiendo la estela de Rennes, capital, se hallan Brest, Lorient, Vannes, Quimper, Morlaix: ciudades de talla humana rodeadas de naturaleza. Durante nuestro viaje por la región, descubriremos algunos de sus lugares más emblemáticos, una mezcla potente de naturaleza salvaje, gastronomía, cultura y rincones con mucho encanto.

Locronan.

Nuestro viaje empieza en la población de Locronan, uno de los lugares más pintorescos de Francia. Los celtas eligieron este lugar para crear un nemeton: un recorrido sagrado jalonado de estaciones que simbolizan los meses del año. En el siglo XI, Saint Ronan cristianizó el asentamiento y fundó la ciudad. Locronan ganó en belleza y riquezas  a partir del siglo XIV, gracias al textil para velas. El comercio establecido con todas las grandes flotas creó fortunas y armoniosas casa de granito. Las fachadas permanece fieles  a sus orígenes, elegantes casas con refinados tragaluces esculpidos rodean la plaza. La iglesia de Saint-Ronan y la capilla anexa de Pénety forman una fachada única pero con dos tipos de gárgolas; las calles circundantes también están bordeadas de edificios realmente elegantes. Para conservar la autenticidad del centro histórico, se ha prohibido la circulación de coches y los carteles de las tiendas son tradicionales. Entre ellas destacan las panaderías que preparan deliciosos pasteles Kouing-Amann.

Surf en un entorno salvaje. Para los más atrevidos tenemos un plan con mucho encanto: aprender a surfear en plena tierra del Bigouden, en la punta de la Torche, una península natural impresionante. Sus fuertes y continuos vientos la han convertido en un lugar ideal para el surf y, además, sus yacimientos  megalíticos  atraen a un montón de excursionistas. Este camino ofrece vistas impresionantes a toda la bahía, pasando ante distintos yacimientos megalíticos, como el túmulo coronado por un dolmen en pasillo y una avenida cubierta.

Paraje entre olas y peñascos. Si hay un lugar de la Bretaña que no podemos pasar por alto, este no es otro que la Punta del Raz, el extremo más occidental de Francia. Este paraje salvaje y majestuoso atrae a muchísimos visitantes cada verano. Entre rocas abruptas y un mar esmeralda, cuando uno mira al Atlántico ve la isla de Sein  y, en los días claros, hasta el faro de Ar Men. Durante muchos años este lugar fue temido por los marineros. Desde 1996, la Punta de Raz es un entorno natural protegido, además de ser el habitat  de numerosas aves marinas, entre ellas la famosa gaviota reidora.

La Tahití bretona. Para los amantes de la playa, el sol y el descanso nuestra recomendación pasa por el archipiélago de las Glénan con una estampa que recuerda los paisajes paradisíacos  de países tropicales. De junio a septiembre zarpan barcos desde Bédonet, Concarnau, Loctudy, Pors-la-forêt  y Beg Meil hasta Saint-Nicolas, la isla principal. 

Nuestro recorrido de uno días por la Bretaña termina en Qimper, que posee un casco antiguo con mucho encanto formado por casas medievales de distintos  tipos y periodos  que se asoman  a callejelas  de nombres evocadores indicadas por las agujas de la catedral  de Saint-Corentin. La plaza au Beurre y la calle Elie-Freron rivalizan en belleza. Jugando a cruzar el río Odet por sus distintas pasarelas, el paseo prosigue por un entorno muy verde.

Albert Domènec, Bárbara Padilla. La Vanguardia, 11-2-2014.

"La cuisinière des Kennedy"

Chófer, asistenta, niñera... el personal de servicio de los Kennedy ha sido una fuente inagotable de testimonios sobre la intimidad de la familia más famosa de Estados Unidos. Pero la crónica de una testigo había permanecido en la sombra hasta que una escritora francesa dio con sus cartas hace unos años: Andrée Leufroy (1907-1999) trabajó durante 20 años  al servicio de Rose Kennedy y Joseph P. Kennedy y después al de su hijo Ted, entre los años cincuenta y setenta. Estuvo presente en algunos de los momentos más tumultuosos de la política americana, desde el asesinato de Martir Lutero King a la guerra de Vietnan y las violentas muertes de John F. y Bobby Kennedy. La vida de esta mujer anónima se ha convertido en un best seller en Francia, La cuisinière des Kennedy (La cocinera  de los Kennedy, sin traducción al español), pese que hace un par de años solo la conocían en su pueblo. 

Valérie Paturaud, la autora del libro que ha relevado la historia de esta mujer, la descubrió por casualidad en una cena entre amigos en la Provenza, donde reside. "Alguien estaba hablando de que no muy lejos de allí había vivido una mujer que trabajó durante décadas con los Kennedy. Me acerqué para saber más y me dieron el teléfono de su nieto pequeño, Alain que resultó vivir a 40 kms de mi casa", cuenta Paturaud. En su primer encuentro, Alain le entregó una caja de cartas, fotografías y documentos. Paturaud pasó un año y medio investigando.

Leufroy es el apellido que le asignaron los servicios sociales la noche en la que la encontraron abandonada en el portal de una iglesia marsellesa, en pleno diciembre: un nombre inventado a partir del frío que hacía. En un momento en que el Estado no permitía la adopción de niños para evitar la explotación. Leufroy vivió feliz en una familia hasta los 10 años, antes de que la obligaran  a marcharse a otro hogar. Así fue como empezó a refugiarse en la cocina, una pasión que le permitió conocer un mundo nuevo.

La novela cuenta, en su primera parte, la vida antes de los Kennedy, hasta los años cincuenta, cuando Leufroy desembarcó en Estados Unidos de la mano de un ricachón para el que había estado trabajando en Cannes. Leufroy había soñado con convertirse en chef  de su propio restaurante, por eso era una misión imposible para una mujer sola, que no contaba con el apoyo de su marido, al que había abandonado por sus problemas con el alcohol. Tras la Segunda Guerra Mundial la cocinera había aceptado que lo único que podría hacer para asegurar su independencia era trabajar al servicio de la burguesía. Antes de poner rumbo a América, había cocinado para grandes empresarios y algunos nombres ilustres dela cultura francesa, como el escritor Albert Camus y el editor Michel Gallimard.

"Era una mujer extraordinariamente moderna. Atravesó el Atlántico, lo que para una señora de su época no era poca cosa. Era entusiasta y con mucho empuje, mucho más que su hija, a quien siempre intento llevar consigo a los Estados Unidos para ofrecerle una vida mejor, pero prefirió quedarse en su pueblo, donde fue cartera", cuenta Paturaud. Es a través de esa correspondencia  con su hija que nos abre  la puerta a la vida privada  de los Kennedy, y en particular a Rose, a quién Andrée admiraba profundamente. "Rose tenía una personalidad  extraordinaria. Era una mujer muy dura. Era una mujer infeliz con una infancia terrible: la enviaron a internados integristas en Europa donde ni siquiera podía tener una amiga  porque podían considerarla homosexual. Una auténtica locura. Pasó frío, hambre... Fue un martirio, pero fue el pilar de su familia y sus hijos la admiraban y la temían al mismo tiempo, sobre todo Ted", cuenta la escritora.

Paturaud describe el respeto y el cariño que las unió hasta la muerte de Rose, en 1994, a los 104 años. "Le mandaba cartas (Rose) interesándose por ella, en las que incluía algún billete y siempre mandaba algún regalo para Año Nuevo", explica Paturaud.

La mansión de los Kennedy en Hyannis Port (Massachusetts) es el principal escenario del libro una vez instalada en Estados Unidos. Allí había que cocinar en grandes cantidades para una familia de gustos sencillos: ensaladas, ternera y pollo a la barbacoa, sin olvidar el helado y el pastel de crema de Boston, que no podían faltar.(...)

Leufroy volvió a Francia en 1974 y compró una casa familiar en la que vivió con su hija, su yerno y sus nietos hasta su muerte, en 1999, en su tumba, una corona fúnebre procedente del otro lado del Atlántico: "Para Andrée, con amor y gratitud. La familia Kennedy".

"A puerta cerrada": el infierno son los otros

Elenco de A puerta cerrada en el Palacio Valdés de  Avilés. (Mara Villamuza)

Ainhoa Amestoy abre las puertas del averno en el Palacio Valdés de Avilés para que Isabel Ordaz, Pere Ponce, Oliva Molina y Jesús Asensi se hagan la vida imposible en la obra de Jean-Paul Sartre. Estrenada por primera vez en 1944 en París, en A puerta cerrada Jean-Paul Sartre encerraba a tres desconocidos en una habitación  para ilustrar una de sus máximas más populares: el infierno son los demás. Pocas veces llevada a escena en España, ahora la directora Ainhoa Amestoy (Madrid 1977) se atreve con este clásico del filósofo francés en una valiente propuesta protagonizada  por Isabel Ordaz (Inés), Pere Ponce (Garcin), Olivia Molina (Estelle) y Jesús Asensi (en el papel del mozo) que se estrena en el Palacio Valdés de Avilés los días 9 y 10 de octubre, antes de recalar en los Teatros del Canal (del 5 al 30 de diciembre). 

"Hoy miramos de otra forma a estos censurables personajes que fallecen y son arrojados y encerrados  para siempre en una habitación , ejerciendo supuestamente cada uno de verdugo trampa para los demás", comenta Amestoy. "El tema no puede ser más actual, dado que vivimos en la década del cinismo y del rencor. Los medios de comunicación y las redes sociales destilan violencia, egocentrismo, vanidad, egoísmo  y maldad, al igual  que el universo  que construye Sartre, y el deber del teatro es poner  un espejo ante la sociedad  para incentivar  la reflexión -ética en este caso. No estamos acostumbrados a textos tan duros, pero es importante escapar de la banalidad y enfrentarnos a las debilidades humanas", reflexiona. 

Sin embargo aquí el averno no es ese salón estilo Segundo Imperio, predominante  en la Francia  del siglo XX, que Sartre imaginó, sino un cubo blanco deformado. "Es un infierno no convencional, pero que no desconecta  con los variados infiernos que se pueden encontrar en nuestra vida cotidiana actual , desde los niños  que sufren acoso hasta las parejas que quieren separarse y no pueden por cuestiones económicas. Hemos primado que fuera un espacio inquietante, en el que pesa la desnudez", explica la directora residente de los Teatros del Canal. Un lugar hostil casi museístico, en el que "los protagonistas van a experimentar el peso  de la terrenalidad y de la pérdida de la humanidad, mientras entretejan la telaraña  que les une". 

Con versión de Alfonso Sastre, la obra favorece un trabajo muy actoral. "A pesar de la crudeza del texto, nunca han perdido el sentido del humor a la hora de vislumbrar cómo es la entrada en este supuesto mundo de los muertos, en cuanto trasposición mítica de la condición humana. Han explorado hondamente en unos caracteres que se desnudan y se desangran , consiguiendo poner en marcha un interesante nervio común  que les electriza", elogia.

En esta sala infernal, con estos cuatro personajes, la obra incide en la convivencia con los otros o el peso de las apariencias, así como en la cobardía, la traición, la culpa, el deseo, la heroicidad, la manipulación , el empoderamiento, el infanticidio, la obscenidad,  la tortura, la memoria,  la vida  (y la consiguiente muerte) y la libertad". Todo ello, sin olvidar que, "por muy individualistas que seamos  y muchas máscaras que nos pongamos, no queremos ni podemos escapar del juicio ajeno, ni de la otredad", sentencia Amestoy. 

Marta Ailouti. El Cultural, 9-10-2026.

Y Brigitte Bardot se puso las bailarinas

Brigitte Bardot se puso las bailarinas. (Vogue/Rex/Shutterstock)

La actriz francesa Brigitte Bardot (1934-2005) encarnó la otra Revolución francesa. La del rostro cuya belleza emanaba insurrección, aquella que situaba la conducta desprejuiciada en el centro de la vida; una sublevación en que el cuerpo despreciaba que lo cosificaran con o sin ropa. En este levantamiento a lo Bardot, los tacones altos también se evitaban, en pos de caminar con los pies descalzos para escenificar que la libertad, el juego y el disfrute están por encima de la rigidez y del convencionalismo.

En 2026 se cumplen 70 años de Y Dios creó la mujer (1956), película con la que la intérprete y cantante alcanzó la fama mundial al ser convertida en un mito heroico interpretando a Juliette Hardy. Una historia que triunfó gracias a la poderosa presencia de BB, como se comenzó a llamar la actriz a partir de su estreno. Escrita y dirigida por Roger Vadim (primer marido de Bardot) se convirtió en un éxito en taquilla. A España no llegaría hasta los setenta por la censura de la dictadura franquista.

Un año antes del estreno en 1955, el escritor ruso Vladimir Navokov publicó Lolita; otro retrato masculino en el que la falta de autocontrol y el ejercicio de la dominación se conjugan  para abusar de una niña convertida en objeto de deseo. Escenificado en la literatura y el cine. este díptico sobre la mujer ninfa -aquella vista como algo juvenil, dispuesta para el juego y el placer que no es imaginada ni como esposa ni como madre- fue una temática de reflexión  para Simone de Beauvoir. A ella le dio forma en el ensayo Brigitte Bardot y el síndrome de Lolita, que se publicó en 1959 (en francés y en inglés) pero no se tradujo al español hasta mediados de los sesenta. De Beauvoir despliega lustrosas reflexiones sobre la paupérrima mirada cinematográfica de Roger Vadim, el antojo carnal manifestado burdamente por el hombre, el verdadero significado del cuerpo femenino o la innecesaria rivalidad  entre las mujeres creada por la sociedad patriarcal de la época. En su tesis, la filósofa aborda la cuestión del atuendo de la actriz: "Sus ropas no son fetiches  y cuando se desviste  no está revelando un misterio. Esta mostrando su cuerpo, nada más ni nada menos (...) Camina, baila y se mueve sin cesar (...) Abandonar  joyas y cosméticos y tacones altos y adornos significa rehusar convertirse en un ídolo remoto(...)".

Aunque la directora de vestuario Deborah Nadoolman  Landis dijo en este diario  hace algunos años que la moda y el cine no tienen nada que ver, lo cierto es que las actrices siempre han ejercido una influencia estética en el street style, tanto desde la ficción de sus personajes como desde su vida real. Bardot -que cuando estrenó la película  tenía 22 años- contribuyó a ello a propósito  del vestuario que lució  en aquella historia  ambientada en Saint-Tropez, firmado por Pierre Balmain. Destaca, por encima de los otros looks, uno de dos piezas que luce descalza, en el que se conjugan un body negro de manga corta y una falda  mini de color verde esmeralda cuya botonadura central solo se abrocha a la cintura. La escena en la que aparece, un baile en el bar del pueblo, es probablemente  uno de los momentos icónicos del cine europeo de la segunda mitad del siglo XX. 

La aparición de las bailarinas en Y Dios creó a la mujer tiene su origen a propósito de un encargo de Bardot, formada en ballet clásico, a Rosa Repetto -quien en 1947 fundó la marca Repetto motivada por la necesidad de su hijo Roland Petit de tener un calzado  cómodo  para sus clases de danza, de donde surgió la técnica cousu retourné que trasladará las zapatillas del estudio de baile a la calle. El resultado fue el modelo Cendrillon, llamado así en homenaje a Cenicienta y con un diseño en el que lo único que separa la planta del pie de la calle es una suela de cuero. Por ello, en cada paso se emula la sensación  de caminar sin zapatos. Tal es la relevancia de esta creación  que en el 2019 el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), adquirió unas para su colección permanente... 

María Ballesteros. Madrid. el País, lunes 5 de octubre de 2026. 

Una reina de plata en París y el coro de Mateo

En el medio, la Reina Orante del coro el Maestro Mateo, a la derecha su restauración digital
y el sello de plata de Constanza de Castilla. (Biblioteca Nacional de Francia/Cispac)

Los desfiles de la Haute Couture de París renovaron hace unas semanas la simbiosis secular entre el arte y la moda en la capital francesa. Mientras los diseños de Dior se presentaban en el Museo Rodin, tuve el privilegio de examinar en un espacio más íntimo -el Cabinet des Médailles de la Biblioteca Nacional de Francia-, un objeto extraordinario que, al oscilarlo bajo distintos ángulos de luz, revela, como si se tratase de un holograma, la delicada figura de una mujer coronada y ataviada  con un bliaut a la última moda del siglo XII. Se trata del sello de plata de una infanta galaico-leonesa que llegó a ser reina de Francia por su matrimonio  con Luis VII y que la historia conoce de forma equívoca, como Constanza de Castilla, un apelativo que oscurece su profunda vinculación con Galicia. Su padre Alfonso VII, nacido en Caldas de Reis y educado por el poderoso conde de Traba, fue coronado rey de Galicia  por el arzobispo Diego Gelmírez en la catedral de Santiago siendo, todavía un niño. Su madre, Berenguela de Barcelona, descansa en el Panteón Real compostelano, al igual que su hermano Fernando II, rey de Galicia y León, quien encargó al Maestro Mateo la transformación de la basílica jacobea en una suntuosa catedral, semejante a las que la dinastía  capeta -ligada a la galaico-leonesa por el matrimonio de Constanza-estaba erigiendo en la Île-de-France.

No es casualidad que esta reina, materializada ante mis ojos como una aparición espectral en ese prodigioso dispositivo generador de presencias  que es la matriz de plata de su sello- hallado al abrirse las tumbas reales de Saint-Denis durante la revolución francesa encuentre en Compostela una sorprendente correspondencia escultórica: una figura del coro del maestro Mateo  conocida en la historiografía como la Reina Orante y considerada una de las obras más célebres y enigmáticas de la catedral de Santiago. La afinidad entre ambas imágenes transciende la coincidencia en la indumentaria y la disposición corporal para manifestarse en una misma poética visual definida por el exquisito tratamiento de las superficies, que funde epidermis y tejidos en un delicado efecto de "paños mojados" enraizado en las artes suntuarias y plenamente situado en la vanguardia de la escultura europea  de la segunda mitad del siglo XII.

La relación entre ambas obras aporta nuevas claves para comprender la formación del taller del maestro Mateo y su dimensión internacional. La datación del sello anterior a la muerte de Constanza en 1160 -ocurrida,  según algunas fuentes, al dar a luz tras regresar de una peregrinación a Santiago-, ofrece una referencia cronológica para situar la Reina Orante en la década siguiente y fechar también las nuevas esculturas del coro mateano recuperadas con las recientes excavaciones arqueológicas. Entre ellas destaca la secuencia de la matanza de los inocentes que formaría parte del ciclo de la infancia de Cristo que decoraba la fachada del coro. La cabeza de la Reina Orante y la del rey Herodes presentan una identidad absoluta en los rasgos fisonómicos, la técnica escultórica, revelando la mano de un mismo artífice.

Estas conexiones se explican por los estrechos vínculos  que unían Compostela con París. Desde tiempos de Gelmírez, el cabildo enviaba allí a formarse a los jóvenes más prometedores de su escuela episcopal, entre ellos Pedro Suárez de Deza, futuro arzobispo y principal mecenas del maestro Mateo. A través de ellos llegaron a Santiago las innovaciones que estaban transformando la cultura europea, desde la arquitectura y las artes suntuarias hasta el desarrollo de la polifonía que cristalizaron en la construcción del coro mateano: una obra total en la que la arquitectura. escultura y música  se integraban  para crear uno de los espacios performativos más innovadores jamás concebidos. La Reina Orante y la Matanza de los Inocentes son fragmentos de aquel organismo monumental,  concebido para elevar el espíritu, y que ahora gracias a la investigación y la tecnología, podremos volver a habitar.

En el marco de una estancia de investigación en la Fondation Maison des Sciences  de l'Homme, dedicada al estudio del coro del maestro Mateo y de sus conexiones con el entorno capeto, se presentó en París la restauración digital  de la Reina Orante junto al estudio del sello de Constanza incorporando esta obra maestra de la sigilografía medieval al imaginario histórico del Reino de Galicia. Identificada como una Virgen de la Anunciación, la escultura se configura como un auténtico retrato ad divinum, en el que la imagen de la soberana celestial confluye con los modelos visuales de la realeza del siglo XII, encarnados  por figuras como Constanza, la infanta  galaico-leonesa que alcanzó el trono de Francia y que, según la tradición, peregrinó a Santiago antes de morir para orar ante la tumba del Apóstol y la tumba de su madre. En su majestuosidad material y su transfiguración digital, la Reina Orante se nos revela como la imagen más próxima  de lo que pudo haber sido el retrato de una reina de Galicia concebido por el taller del maestro Mateo.

Francisco Prado-Vilar es profesor de Historia del Arte en la USC e investigador del Cispac.

La Voz de Galicia, sábado 25 de julio de 2026.

"Días de una cámara". La elegancia de Almendros

Pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de insider tan completa y esclarecedora como estas memorias del director de fotografía barcelonés, ganador del Oscar por Días del cielo (Terrence Malick, 1978). Escribe Truffaut en el prefacio: "Esperaba encontrarme con un libro instructivo, pero no sabía que además iba a emocionarme". La generosidad de Néstor Almendros (Barcelona, 1930 - Nueva York,1992), uno de los directores de fotografía más creativos que ha dado la historia del cine, narrando sus experiencias profesionales (y a veces personales) es realmente impagable. De ahí  que estas "memorias ", de éxito  y reconocimiento internacional desde su publicación en Francia en 1982, reclamaran una reedición desde hace más de 35 años, cuando las publicó Seix Barral. Se ha hecho esperar, si bien la encomiable labor editorial de la colección La imprenta dinámica enriquece el resultado con fotografías en color y nuevos textos en forma de presentaciones (Carlos Heredero y Frédéric Bonnaud), (Jaume Peracaula), adendas y documentación variada (Pedro Medina).

A modo de contexto, las seminales consideraciones sobre su oficio escritas por Almendros así como el breve pero relevante relato  de su "prehistoria" profesional (el nomadismo de sus años de formación por España, Cuba, Roma, Nueva York y Francia) bastarían por si solos como ejemplares textos  de pedagogía y reflexión. si bien es el detallado itinerario  de su trayecto profesional, película por película, el que conforma la publicación. Más de cuarenta títulos que el fotógrafo y operador, con una claridad y detalle excepcionales (muchos textos tienen su raíz en entrevistas a revistas especializadas) va desglosando con especial atención a su intrahistoria técnica y, en cualquier caso, haciendo extensible el trabajo fotográfico a otras áreas (producción, decoración, guion , actores, dirección...), debido a la concepción orgánica del proceso creativo de la imagen que guiaba su trabajo.

Son los recuerdos y detalles técnicos de sus continuadas colaboraciones a lo largo de las décadas con Éric Rohmer, François Truffaut, Barbet Schoeder y Robert Benton los que emergen de forma fundamental  por la apreciación técnica de las respectivas filmografías de estos autores ("todo trabajo que aspire a cierta coherencia no podrá encontrar  su más clara expresión sino se realiza en tándem con un buen realizador, con el que se ha colaborado no solo en una película sino en varias", escribe Almendros), si bien los dedicados  a otros títulos contienen muy valiosos  testimonios sobre los fructíferos trabajos con su admirado Robert Rossellini (Le Centre Georges Pompidou ) o con Terence Malick (Días del cielo ), Martin Scorsese (Apuntes al natural),  Mike Nichols (Se acabó el pastel ) o Alan Pakula (La decisión de Sophie ) entre otros.

En definitiva, pocas veces nos depara la literatura cinematográfica una mirada de insider tan completa y esclarecedora, además inspirada en muchos tramos, ofreciendo el privilegio a estudiosos, cineastas y aficionados de adentrarse en la mente creativa  de un director  de fotografía cuyo elegante estilo y filosofía abrió las puertas a la modernidad.

Carlos Reviriego. El Cultural, 17-7-2026.

Odiar a Francia

Agredir a un pobre tendero o pegarle fuego a tu ayuntamiento no son acciones  desapasionadas: son el producto reconocible del resentimiento social. Parece que Francia ha dejado de ser un paraíso poblado por gente que cree vivir en el infierno. Parece que esta vez hay gente decidida a convertir Francia en un infierno de verdad. Se han aducido muchas razones  para justificar la diferencia  entre este estallido y los precedentes. Está el malestar material de una generación que considera roto  el contrato social justo cuando le tocaba a ella empezar a recibir su parte. Está el fracaso indicutible del modelo migratorio, generador de banlieues desnaciolacidas: es decir, desprovistas de un mínimo compromiso cultural con el porvenir de la nación como proyecto sugestivo de vida en común ; lo que el propio Macron ha llamado  (sin saber después qué hacer con ello) "separatismo islamista". Está también la vieja fascinación  por el ideal revolucionario, ese mito definitorio de la identidad épica  que los franceses cultivan  sobre sí mismos desde 1789 por culpa de escritores -de Víctor Hugo a Éric Vuillard incapaces de hacer otra cosa con la violencia que romantizarla. El hecho de que estos escritores  sean a menudo  tan buenos como los portadistas de Libération ha facilitado históricamente  la transmisión del virus revolucionario, contra el que poco ha podido el conocimiento inútil  de caballeros ilustrados como Aron o Revel. Y está, por supuesto, la frustración organizada de la extrema izquierda que ya anticipa la llegada de Le Pen  al Elíseo en primavera.

Ahora bien. Hay un elemento adicional que, a falta de mayor precisión, los medios identifican con el "nihilismo". Violencia nihilista  era la de Mersault en El extranjero: una pulsión criminal desapasionada, sin otro propósito  que el hecho de su súbita satisfacción. Pero agredir a un pobre tendero, reventar el escaparate de Levi's o pegarle fuego a tu ayuntamiento no son acciones desapasionadas ni se originan en la conciencia  del sinsentido de la existencia: son el producto reconocible  del resentimiento social. Sus autores, tanto da izquierdistas que islamistas, comparten  un odio a Francia previo al afán de rapiña. Por eso atacan lugares emblemáticos, y por eso nadie levanta una acampada en Orcasitas. París provoca en ellos lo mismo que la niña guapa de la guardería en el cerebro a medio hacer del niño que la agrede porque la siente inalcanzable. Es el reverso tenebroso del síndrome de Stendhal: el odio a la belleza.

Jorge Bustos. El Mundo, lunes 19 de octubre de 2026.

El fiasco de la torre más alta de París

Torre Montparnasse.

Fea, malquerida y polémica: el fiasco de la torre más alta de París. La renovación  del edificio de Montparnasse debía de arrancar en otoño, pero los dueños han rechazado el plan por su elevado coste. La llaman la malquerida. Tiene las mejores vistas de París porque con sus 209 es la torre más alta, pero también dicen os parisinos, porque desde lo alto del rascacielos no se ve su propia fealdad en el horizonte. La Torre Montparnasse, que a pesar de su impopularidad es uno de los edificios más característicos de París, se encuentra desde hace meses en un limbo inmobiliario, pues el ambicioso proyecto para renovarla, que empezó a perfilarse hace una década y cuyas obras iniciales tendrían que haber comenzado este otoño, ha sido rechazado por la mayoría de sus propietarios por su elevado coste: 800 millones de euros.

La Torre Montparnasse se empezó a construir  en 1969 y se inauguró  en 1973. Formaba parte de una operación urbanística más amplia, que incluía un centro comercial  y otros dos edificios de oficinas. Hasta entonces no había rascacielos en la capital y se convertía si en el segundo punto más alto del horizonte parisino tras la torre Eiffel (276 metros, considerada monumento). El rechazo popular al moderno edificio fue tal que el Consejo de París votó años más tarde una ley para prohibir construcciones dentro de la capital  de más de 37 metros de altura.

Ubicado junto a la estación de Montparnasse, la cuarta con más tráfico en París (61 millones de viajeros al año) en este medio siglo el rascacielos no se había renovado. En 2005 se detectó la presencia de amianto y empezó a cobrar fuerza la idea de aprovechar las obras de retirada del mismo  para darle una nueva imagen a la torre. 

El proyecto de renovación se empezó a perfilar en 2017, a cargo de los arquitectos del colectivo Nouvelle AOM. La idea era de darle un nuevo horizonte a París y transformar esta torre de hormigón  y vidrio  oscuro en un edificio  con fachadas de cristal, más luminoso y con un menor consumo energético. El proyecto incluía, además de oficinas, un hotel con centenares de habitaciones  repartidas en varios pisos, comercios y una zona ajardinada en la cima , para que el público siguiera disfrutando en la cubierta de sus vistas excepcionales. La Torre Montparnasse iba a ganar una decena de metros de altura. 

Sus 59 pisos, 120.000 metros cuadrados, se vaciaron de inquilinos  el pasado mes de marzo para que los primeros trabajos de la retirada de amianto y desmontaje parcial de la fachada comenzaran este otoño. Estaba previsto que las obras finalizasen en 2030. Este verano algunos delos copropietarios mostraron su rechazo al proyecto por su elevado coste y lo condicionaron a buscar financiación. A finales de septiembre el 76% de los copropietarios rechazó el proyecto durante una asamblea general, que era la última baza para desatascar la situación e iniciar las obras tras meses de desacuerdos. El futuro de la torre ha quedado en el limbo, pues el permiso de construcción expira a finales de noviembre. 

La gestión de la propiedad ha sido siempre compleja. Un monopoly de altura donde empresarios e inversores compran lotes por pisos. Llegó a tener 300 propietarios, pero los de mayor peso comenzaron a adquirir su parte a los más pequeños. El mayoritario, con un 30%, es FLPI (financiera patrimonial de inversión), que ya mostró en julio su rechazo al proyecto. Otros de los más importantes son los empresarios Xavier Biel y Frédéric Lemos, y las aseguradoras  Axa y Mgen, con un 10%.

El alcalde de París, Emmanuel Grégoire, ha tenido que llamar al orden a las partes, pues, aunque el proyecto de renovación del rascacielos es privado hay un interés público en la revitalización  del espacio urbano en la zona. El ambicioso proyecto de renovación , que ha movilizado  en estos 10 años a cuatro prestigiosos estudios de arquitectos , queda ahora olvidado: ni fachada luminosa ni jardín en la cubierta. La torre sigue vacía y ahora se habla  de su "rehabilitación". Se impone una solución más modesta y menos costosa que se limite a retirar el amianto y devolverle algún sentido  a un edificio  que, a pesar de su impopularidad, ha encontrado su  lugar en el paisaje urbano parisino.

Raquel Villaécija  . El País. Negocios. Domingo 18 de octubre de 2026. 

París se refugia en la sencillez

Colección de N. Ghesquière en el Museo del Louvre.
(Yanshang Zhang/Getty Images)

Los desfiles de Chanel y Louis Vuitton reivindican la ligereza y la libertad de movimiento en la semana de la moda de la capital francesa. "Soy una especie de especialista en armaduras, en hacer una moda de arquitecturas fuertes, y precisamente por eso me interesaba crear algo extremadamente fluido", contaba Nicolas Ghesquière a un reducido grupo de periodistas, entre los que ese encontraba este periódico, tras el desfile de Louis Vuitton celebrado el martes en la Cour Carré del Louvre, como es habitual en la casa francesa. En esta ocasión  instalaron 34 coches voladores sobre  una larga e intrincada carretera  de asfalto (todos los materiales se reciclarán y/o se donarán). Era, según el diseñador, una alegoría del pasado porque, según constaba, la plaza del museo se usaba como parking para mandatarios. "Uno de los edificios más bellos del mundo rodeado de coches" bromeaba; pero también una metáfora del futuro.

Su colección, repleta de tejidos ultraligeros, colores crudos y detalles luminosos, buscaba iluminar el caos. "En medio del caos en que vivimos, llega un momento en que cada uno intenta encontrar su propio camino", explicaba. No es nada fácil crear ropa aparentemente simple que fluya con el movimiento del cuerpo; de hecho es lo más difícil de diseñar. Ghesquière es de esos diseñadores minuciosos que juegan magistralmente con formas y patrones, repasando distintas épocas, ero esta vez ha querido volcarse en lo que él llama "ergonomía", es decir, que la silueta nace del cuerpo y sus posturas, sin que el vestido aporte ninguna forma adicional. "Quería crear la sensación de una pluma o un globo que se dejan llevar" dice. Y lo consigue con prendas que se deslizan por el cuerpo como una especie de segunda piel y que, en medio del caos generan una extraña (y necesaria) sensación de paz.

El diseñador francés trabaja para la casa de lujo que más factura del mundo, buque insignia del grupo LVMH; Sin embargo, lleva 13 años gozando de una libertad creativa que casi ningún otro creador tiene. Eso ha hecho que buena parte de los aficionados a la moda crean que su papel es poco influyente  o que sus propuestas están alejadas de las tendencias. Pero el francés es uno de los mejores diseñadores del presente, y lo es al margen  de su muy prescriptora etapa pasada en Balenciaga. Porque dicha libertad creativa le permite experimentar con materiales, formas, épocas y referencias (con la arquitectura y la ciencia ficción  siempre en mente) de un modo minucioso e innovador.

Le importa el diseño por el diseño, y es algo de agradecer en estos tiempos. Aunque ahora se especula con la salida de la casa (o con la caducidad de su contrato, en poco más de un año) y aunque LVMH necesita un impulso en sus ventas, Ghesquière se ha pasado más de una década creando para la marca de lujo más importante del mundo. Por algo será.

La cuestión de la ligereza  y el movimiento, aunque por otras razones, es también la obsesión de Mathieu Blazy en Chanel. A fin de cuentas, Coco Chanel  fue quien liberó a las mujeres de la presión alimentaria, con tanto éxito en el imaginario colectivo que su legado es el único que no ha pasado de moda. Pero su Blazy es el diseñador del que todo el mundo habla, el que genera unanimidad  y convierte en virales sus creaciones, es precisamente porque ha dado a la casa de la camelia una ligereza y una frescura  que no tenía en los últimos 30 años, cuando cada colección  era una versión más o menos pop del uniforme Chanel envuelta en escenarios grandilocuentes. Él no los necita. De hecho para su tercer desfile de temporada, el que cierra lo que él ha denominado "La conversación", su diálogo personal con la figura histórica de Gabrielle Chanel, le bastó y sobró con esas prendas repletas de detalles, dignas de la alta costura (...)

Lo cierto es que la Semana de la Moda de París empezó con el desfile de Dior, también extremadamente ligero y  fluido, repleto de prendas  que resaltaban el movimiento. Otros shows celebrados, como el de Celine, resaltaban esa misma cuestión. Quizá tenga que ver con una especie de optimismo  en tiempos inciertos, pero también con algo mucho más pragmático. Ghesquière lo explicaba tras su desfile: "Tiene que ver con cómo es el mundo ahora: quieres una sola capa, algo que sea como una piel  porque el mundo se está calentando. Tenemos que pensar de otra manera".

Leticia García. París. el país, jueves 8 de octubre de 2026.

El fascinante caso de Víctor de Aveyron

Bosque. El experimento prohibido (1980) del escritor y profesor  universitario estadounidense Roger Shattuck (1923-2005), narra interpreta y discurre alrededor  de la tremenda y fascinante historia de Víctor Aveyron, por muchos conocida a partir de la película El niño salvaje (1970), de François Truffaut. Víctor de Aveyron es el nombre que recibió un niño en "estado salvaje" capturado el 9 de enero de 1800 en un bosque de la región francesa de Occitania. Se supuso que había sido abandonado  y que había sobrevivido en solitario varios años. Fue atendido en una casa y recibió atención médica en la medida que se dejaba. Fue diagnosticado como sordomudo. Se calculó que su edad podía ser de ocho o diez años. Su cuerpo sucio y ennegrecido presentaba numerosos rastros de quemaduras y cicatrices, principalmente una considerable en el cuello fruto de una agresión indeterminable. Gruñía, reía a carcajadas, lloraba. No era agresivo. Buscaba la ocasión para huir. No había en él rastro de comportamiento civilizado. No sabía para que servían una silla o una cama. Orinaba y defecaba ante cualquiera cuando tenía necesidad. Solo manifestaba interés por dormir, por el calor del fuego y comer patatas asadas. En agosto de 1800 ya estaba en París, en el Instituto para Sordomudos, bajo la atención y la instrucción diaria del doctor Jean Itard -de 25 años, todavía no titulado- ayudado siempre, en una atmósfera que se pretendía familiar, por una tal señora Guérin.

Informes. El apasionante libro de Shattuck se basa en los informes que Itard emitió entre 1801 y 1806, fecha esta última en la que concluyo su tarea con Víctor. Shattuck cita abundantes fragmentos de los trabajos de Itard y reconstruye narrativamente la evolución del niño. Itard se esforzó ideando muchos experimentos, ejercicios e invenciones, en mejorar el hándicap de Víctor como presunto sordomudo y en adiestrarle en cuantos usos y hábitos son propios de la civilización. Intentó enseñarle a leer y escribir, a comportarse  en grupo y en público. Registró y analizó sus sentimientos, el funcionamiento de su memoria  y de su capacidad de aprendizaje, sus capacidades para almacenar o llegar a producir ideas más o menos abstractas...O la imposibilidad de todo ello. Itard obtuvo éxitos parciales e importantes fracasos. ¿Qué aprendió Víctor? ¿Cómo acabó? Lean El experimento prohibido (Gatopardo).

Educación. Pero Shattuck, claro, despliega un amplio aparato de consideraciones filosóficas, científicas, psicológicas y culturales relacionadas directa e indirectamente con el caso de Víctor de Aveyron. Comparecen los filósofos  John Locke y Étienne  Bonnot de Codillac para pensar si el ser humano  nace por herencia genética con ideas innatas  o si su cerebro es una tabula rasa sobre la que es preciso, mediante la educación, "escribir " todo lo necesario incluso para acceder  a lo propiamente humano. Comparece, por supuesto  Jean-Jacques Rousseau y su teoría del "buen salvaje" y del "estado de naturaleza". Comparecen de refilón Bruno Bettelheim  y Jean Piaget. El título del libro nombra el "experimento prohibido", alguna vez planteado pero nunca -se supone- puesto en práctica por razones morales y de inviabilidad , de aislar a un bebé recién nacido y, solo con los cuidados suficientes para su supervivencia, observarle durante años para ver  qué va haciendo por sí mismo.  Y los anexos, completando lo que también es un festín culturalista, recogen casos reales, fantasías literarias o/y cinematográficas y mitos diversos más o menos relcaionados con Víctor de Aveyron: de Rómulo y Remo a Hellen Keller, pasando por Kaspar Hauser, el Hombre Elefante, Robison Crusoe, Tarzán o Mowgli. ¿Qué y cómo somos? ¿Qué nos permite abandonar en gran medida  nuestra radical -de raíz- condición animal? La civilización es la respuesta breve y no del todo precisa ni exacta.

Manuel Hidalgo. El Cultural, 16-10-2026.

Macron. "C'est non"

Flaubert es insuperable.: "De vez en cuando llega una avalancha de mierda y lo invade todo", dice el genio con certera escatología sociológica. En las primeras décadas del siglo XXI. Esa avalancha tiende a irrrumpir después de un proceso de ajustes y reformas, dos eufemismos recalcitrantes de ese denotador sociopolítico que es la palabra recortes. La tijera suele encender una mecha de malestar. En Francia la novedad es que ni siquiera hacen falta recortes para atizar el fuego: Macron que llegó cargado de promesas y discursos  a lo Kennedy, lleva años sin conjugar verbos como reformar, ajustar y recortar. Y aún así tiene todo patas arriba.

Decenas de miles de estudiantes llevan semanas protagonizando una protesta cada vez más ruidosa. Hay un mar de fondo económico, la desigualdad y la pérdida de poder adquisitivo que azota a todo Occidente, y hay un malestar más difuso, que dispara en todas las direcciones, desde la migración hasta las incertidumbres asociadas a la inteligencia artificial, de la negociación de un presupuesto austero a la brecha centro-periferia, con el campo en pie de guerra y las banlieues encendidas. Francia presenta un crecimiento anémico y mal repartido. Tiene el déficit desbocado y la deuda en el 120% del PIB, por encima de España. Y está agotando un ciclo político de 10 años, con un Macron que se levantó por encima de los partidos con la promesa de estabilizar el país y escuchar a la sociedad, y que ha hecho exactamente lo contrario.

Macron llegó al Elíseo con menos de cuarenta años y estaba llamado a cautivar a la juventud francesa, a toda la ciudadanía, a Europa, hasta el infinito y más allá. Pero su país le ha dado la espalda  con un estruendoso c'est non. La extrema derecha y la extrema izquierda encabezan las encuestas a seis meses de las elecciones. Y los jóvenes le están dando la puntilla, con episodios de violencia y disturbios que se le están yendo de las manos. El 48% de los jóvenes vota a la Francia Insumisa, a Mélenchon: estudiantes afectados por la precariedad y asustados por la inteligencia artificial vibran con sus impuestos a los ricos y todo tipo de gasto en un país que no tiene espacio fiscal para nada. El 33% de los menores de 25 años, en entornos rurales y ciudades pequeñas, apoyan a la extrema derecha de Le Pen con un programa económico loco, loco, loco. El 80% de la juventud vota a los extremos. No quiere ver ni en pintura ni a Macron  ni a los socialistas ni al centro derecha. Y ha salido en tromba a protestar contra un macronismo que lleva un decenio metiendo los problemas debajo de la alfombra. 

Hasta que el malestar ha ganado al miedo y los jóvenes han salido a la calle manifestándose contra esta época extraña, de retrocesos democráticos y aceleraciones tecnofeudales. El sociólogo Pierre Rosanvallon sostiene que "el futuro se ha estropeado". El pensador Emmanuel Barot habla de un aire de "Gran Rechazo". El escritor Michel Houellebecq asegura que "la vieja Francia está muerta": quizá no es para tanto pero es un país averiado, inestable, ingobernable. Chirac fue el último presidente  con cierta estatura; Sarkozy está en la cárcel. Hollande comiendo cruasanes y Macron es un aparatoso fiasco del despotismo supuestamente ilustrado. Francia lleva 30 años contándose el cuento de Pedro y el lobo, y esta vez sí parece que los bárbaros están a las puertas, a juzgar por este otoño caliente. A día de hoy, lo mas probable es una primavera del descontento: la primera víctima será la propia Francia, pero la segunda es Europa, que difícilmente puede seguir con la inercia actual con ese jaleo en Francia y la profunda crisis alemana. La dimensión europea de esta crisis es evidente: el canario en la mina han sido los jóvenes franceses, pero las protestas se extienden por Italia, Bélgica y Austria, y en España y Portugal por la vivienda. 

Foster Wallace contaba hace 20 años en una pequeña universidad  estadoudinense una historia que vale para Francia: "Érase una vez dos peces jóvenes que nadaban juntos cuando se encontraron con un pez viejo, que los saludó diciendo: "Buenos días, muchachos, ¿cómo está el agua?.Los jóvenes siguieron nadando un rato, hasta que de repente uno de ellos miró al otro y le espetó: ¿Qué demonios es el agua?" Los estudiantes franceses acaban de descubrirlo. el agua está que arde.

Claudi Pérez. El País, lunes 19 de septiembre de 2026.

Todos queremos a Renoir

Baile en el Moulin de la Galette de Renoir.

La gran exposición de la temporada en la National Gallery de Londres celebra al pintor impresionista a través de uno de sus grandes temas: el amor. Sentimental, nostálgico, pasional, íntimo, venal, incluso queer. Todo esto y mas es Renoir and Love.

"Sé que cuesta que la gente admita que un cuadro puede ser una gran pintura y, a la vez, ser feliz" le confesó un Renoir ya anciano a Albert André. La frase condensa el malentendido que ha acompañado al pintor. Robert Herbet lo formuló sin rodeos: nuestra época prefiere el cinismo al autoengaño, y por eso Baile de máscaras en la ópera de Manet nos parece más moderno que el Baile en el Moulin de la Galette. La exposición Renoir and Love, que llega a la Nationale Gallery de Londres con motivo del 150º aniversario de la creación (1876) y la primera presentación pública (1877) de ese cuadro, se propone precisamente reevaluar la originalidad de Renoir a través de uno de sus grandes temas: el amor en su triple dimensión: humana, social y pictórica. Pero ¿es posible reevaluar a Renoir hoy?

Pocos pintores han suscitado entre los artistas una relación tan ambivalente de amor y odio. De la apropiación de la obra susodicha por Beatriz González a las flores de Glenn Brown o los gestos conceptuales  de Sherrie Levine él no deja a nadie indiferente. Cuando el historiador Robert Rosenblum, en una entrevista, comparó  la representación de las mujeres en sus pinturas con la de David Salle, este respondió tajante: "Renoir es un artista que no soporto", un rechazo  dirigido sobre todo a la manera en que el pintor trata a las mujeres.

Es también en este terreno que la exposición plantea su apuesta. Centrada en las escenas de vida moderna pintadas entre 1865 y mediados  de la década de 1880, sostiene que el amor del titulo quizá no sea lo que parece, y que esa ambigüedad permite releer a Renoir desde el presente. Paul Perrin  lo vincula con la galanterie dieciochesca, en la que cierta igualdad  entre los sexos, incluso una supremacía femenina, era condición de la felicidad amorosa; en nota, recoge una anécdota tardía de Georges Rivière  según la cual  Renoir, al ver discutir a unos jóvenes, se complacía en reconocer la inevitable victoria de las mujeres  sobre los hombres . Sus parejas, que conversan, leen juntas o reman con la misma soltura, evocan así las utopías  decimonónicas de la unión libre, de Fourier a la Comuna.

Y los autores del catálogo de la muestra insisten  en que ese amor es plural . Para Perrin no es pasión, sino camaradería, emblema de reconciliación social  en el año de la amnistía de los communards. Sylvie Patry detecta en Renoir una desconfianza hacia el sentimentalismo  y un amor en estado de promesa, suspendido entre la utopía y la nostalgia, cuya verdadera consumación es el acto mismo de pintar. Chiara Di Stefano explora el deseo del pintor por sus modelos de Montmartre; Isolde Pludermacher, la sombra del amor venal que él se negó  a mostrar abiertamente; Martha Lucy, la intimidad como respuesta al desapego metropolitano que pintaba Manet; Mary Morton, en el ensayo más audaz ,las lecturas queer que habilitan la opacidad de sus grupos y su herencia rococó. Christopher Riopelle recuerda el reverso: la nostalgia  de un orden en el que cada mujer sabía cuál era su sitio.

Galante, fraterno, carnal, disidente  y conservador a la vez, ese amor en plural es lo que devuelve a Renoir su densidad como pintor de la vida moderna. Y el recorrido nos presenta algunas otras sus facetas . El cabaret de la mère Anthony (1866), pintado con apenas veinticinco años, funciona como manifiesto bohemio: junto a Sisley, sobre la mesa, el periódico en el que Zola defendía entonces a jóvenes pintores y, al fondo, la caricatura de Henri Murger garabateada en el muro, que Riopelle se pregunta sino será el primer grafiti representado  en las bellas artes. En Le pont des Arts (1867), Renoir omite deliberadamente el Louvre y convierte en abstracción las sombras que proyectan los paseantes del puente bajo el que se refugia.  El eje de la muestra es El baile en el Moulin de la Galette, que viaja a Londres por primera vez: pintado casi por completo al aire libre, con la luz filtrada por el follaje reflejándose sobre la carne , recibió en 1877 críticas dispares y no encontró  comprador  hasta que lo adquirió su amigo Gustave Caillebotte, cuyo legado  lo llevaría al Estado francés; hoy se lee como una declaración de resiliencia en el mismo Montmartre donde se reprimió a sangre la Comuna(...) 

La respuesta a la cuestión inicial es, por tanto, un sí condicionado: un cuadro puede ser feliz y grande a la vez, siempre que dejemos confundir  la beatitud con la ausencia de pensamiento y aceptamos  que la felicidad, también, es una construcción ideológica  que merece leerse  con la misma sospecha que concedemos a la melancolía.

Tiago de Abreu Pinto. El Cultural, 18-10-2026. 

El "body horror" político del filme "Sanguine" de Marion Le Corroller

Además de una muy justa ganadora del 59º Festival Internacional de Cine Fantástico  de Sitges, la peligula Sanguine, dirigida por Marion Le Corroller, es la certificación de varias corrientes de fondo que se vienen produciendo en el cine de este género.

Primero, el posicionamiento en primera línea del llamado body horror, que expresa el espanto  o el malestar  a partir de mutaciones  corporales. Y también el predominio de las cineastas jóvenes en este territorio. Hay que recordar la Palma de Oro obtenida en Cannes en el 2021 por Titane, de Julia Ducournau, o el acontecimiento que supuso La sustancia, de la también realizadora francesa Coralie Fargeat.

Con Sanguine debemos hablar de nuevo de una directora gala, como si la nouvelle vague del cine de ese país se estuviese cimentando en torno al cine fantástico y, en concreto, al subgénero de las transformaciones corporales.

Sanguine es también una película política. Porque solo puede entenderse como una muy negra sátira en torno a u hospital donde comienzan a llegar trabajadores jóvenes aquejados  de estigmas, hemorragias o malformaciones . Y una estudiante de medicina es el hilo conductor  de ese thriller psicosomático en el que ella misma comienza a padecer  las anomalías en su cuerpo, que parecen desarrollarse  en paralelo al estrés en el trabajo que se sufre en la sanidad. Y existe una tercera decisión en el jurado que presidía el director del festival de Locarno -el suizo Giona A. Nazzaro- al premiar a Sanguine entre las nada menos 36  películas  en competición  porque en ella la exquisita medición  de su tempo narrativo frenético se coaliga  con ese carácter que tantas veces se ha negado al cine fantástico como palpitación derivada de malestares políticos imbricados en el mundo real...

José Luis Losa. La voz de Galicia, domingo, 18 de octubre de 2026.

PISA y la falta de atención de los estudiantes

Los resultados de PISA 2025 han dejado pocas lecturas amables. La competencia lectora cae en la gran mayoría de los países y España pierde 23 puntos solo desde 2022, una de las 10 mayores caídas entre los 70 países que pueden compararse. Como en cada edición, la conversación ha seguido el guion habitual y se ha hablado de PISA como del marcador de un partido, discutiendo quien gana o pierde y comparando países. Es comprensible, pero leerlo así deja fuera buena parte de lo que puede contarnos.

Como nota de cautela, conviene recordar los límites de este examen. PISA es una prueba de unas pocas horas, sin consecuencias para el alumnado, que no cubre todo lo valioso que se aprende en el aula. Pero tiene virtudes que pocas fuentes reúnen. Permite comparar a decenas de países a lo largo del tiempo y, desde que se hace por ordenador, recoge no solo el resultado sino también la grabación del partido, al registrar cuánto tarda cada alumno en cada pregunta. Y es en esa grabación donde la propia OCDE ha encontrado una de las claves de la caída, que es precisamente el deterioro de la atención de los estudiantes. Hemos analizado esos microdatos en las dos últimas ediciones para entender donde se ve esta clave, a quién afecta y sobre todo qué podría explicarlo.

Necesitamos entender en primer lugar qué significa perder capacidad de atención en una prueba como esta. La OCDE llama "lector apresurado" al alumno que responde a toda velocidad y falla preguntas sencillas de comprensión. Es decir, alguien que no lee mal sino que no llega ni tan siquiera a leer. En España su peso casi se ha triplicado entre 2022 y 2025, y casi una de cada 10 respuestas de lectura es ya apresurada.

¿Es este aumento específico de nuestro sistema educativo? Todo indica que no. Los lectores apresurados aumentan en 62  de los 71 países con datos , y en algunos como Corea del Sur , Países Bajos o Suecia , incluso con más fuerza que en nuestro país. Y no parece casual que vaya de la mano  de la caída de resultados, porque allí donde más crece  el apresuramiento, más cae la comprensión lectora. Sin embargo, lo que distingue a España es el punto de partida. En 2022 nuestros alumnos se Apresuraban bastante menos que la media de los de la OCDE, y tres años después ya la han superado. El aumento se repite  en todas las comunidades, con Euskadi, Galicia, la Comunidad Valenciana  y Navarra a la cabeza. Y lo mismo ocurre con quien se apresura. Sube entre chicos y chicas, en familias con más y menos recursos, entre alumnos nativos y de origen emigrante y en la escuela pública y la concertada. No estamos ante un problema de unos pocos.

Un fenómeno que cruza fronteras y grupos sociales obliga a desconfiar de explicaciones sencillas. Repasemos las más habituales para explicar este descenso en la atención. La primera es que simplemente ha cambiado el perfil del alumnado  que hace la prueba. Sin embargo, los datos confirman que el perfil del alumnado explica apenas un 1% del aumento en la falta de atención. La segunda es el uso abusivo de las redes sociales, y aquí los datos dan una sorpresa, pues la proporción de alumnos en clase que le dedica más de tres horas no ha subido y se mantiene en el 35%. La tercera es el móvil en clase. Su prohibición alcanza ya el 86% del alumnado y, sin embargo los centros que lo prohíben exhiben igual falta de atención que quienes lo aceptan.

Pero si los datos no permiten señalar con claridad que está erosionando la atención, sí dejan algunas pistas sobre qué la protege. Y esa pista tiene que ver con la motivación, porque es complicado obligar a alguien a prestar atención. Solo se puede dar una razón para hacerlo. En 2022, la curiosidad y la perseverancia apenas guardaban relación  con el apresuramiento. En 2025 sí la guardan y los alumnos más curiosos y perseverantes se apresuran menos. Es como si, en un entorno donde la atención no se da por supuesta, estas dos cualidades se hubieran convertido en una especie de seguro. El problema es que ese seguro parece estar debilitándose. Entre 2022 y 2025 ha bajado la proporción de alumnos españoles  que dicen ser curiosos sobre muchas cosas o que disfrutan aprendiendo cosas nuevas.

Lo alentador es que ni la curiosidad  ni la perseverancia  son rasgos fijos con los que se nace. Se pueden cultivar en el aula. Nada de esto se resuelve con una prohibición ni con un titular, y conviene no pedir a PISA más de lo que puede dar. Pero la grabación de esta edición deja una imagen difícil de ignorar, la de muchos alumnos que responden antes de haber leído, en un entorno que compite cada vez con más eficacia por su atención y les ayuda bastante menos a sostenerla.

Sara de la Rica y David Martínez de Lafuente. Fundación Iseak. El País, domingo 11 de octubre de 2026.

Las tres vidas del hotel Lutetia

Refugio de artistas, guarida de espías nazis, y centro de acogida de los supervivientes del Holocausto. La historiadora  Jane Rogoyska entreteje en Hotel Exilio (Salamandra) los hilos invisibles de quienes orbitaron el establecimiento de lujo parisino que un día acogió los momentos más personales de Picasso, Matisse, Hemingway, Brecht, Beckett o Joyce.

"Hotel Lutetia". El confort perfecto. Buena cocina. Excelente bodega. Precios razonables". Así rezaba uno de los anuncios en prensa de esta joya de la rive gauche parisina. Epicentro cultural e intelectual del París de entreguerras, era habitual encontrar bajo sus lujosas lámparas  de araña en el bar del sótano  a Picasso, Matisse, Hemingway, Brecht, Beckett o Joyce, atraídos por el encanto particular de uno de los inmuebles más fascinantes de una ciudad repleta de fascinantes inmuebles.

Escritores, artistas, burgueses de provincias y otros huéspedes ilustres encontraban en el establecimiento inaugurado en 1910 como extensión de Le Bon Marché, uno de los primeros grandes almacenes del mundo, un alojamiento más asequible que los que ofrecían el Ritz y el Meurice, plazas nobles  al otro lado del Sena. No parecían dispuestos a renunciar al confort perfecto, la buena cocina  o la excelente bodega, pero preferían los precios razonables  de esa amalgama entre el art nouveau y el art déco presente en la ondulante fachada y los fastuosos interiores del edificio-

En los locos años 20, incluso en los turbulentos inicios de la década posterior, ninguno de aquellos clientes podía suponer que el edificio pronto pasaría a ser el principal  espacio de reunión de los políticos e intelectuales alemanes de la Républica de Weimar, que se contaban entre los más de 60.000 exiliados tras el incendio del Reichstag en 1933 y el inicio de las persecuciones de los camisas pardas  de las SA. Ya durante la ocupación nazi, con las garras de la Alemania nazi cerniéndose sobre Francia, el Lutetia pasó de un día para otro  a ser la sede principal en Paría de la Abwher, el servicio de inteligencia  militar del Tercer Reich. Tras la capitulación de las potencias del eje, esas mismas habitaciones pasillos enmoquetados y amplios salones que había servido de salas de interrogatorio, almacén y centro de operaciones  se transformarían en el mayor centro de acogida  de los prisioneros que regresaban de los campos de concentración.

Son los tres momentos clave de este símbolo de un convulso momento histórico que la escritora e historiadora  Jane Rogoyska retrata con rigor documental y trepidante pulso narrativo en Hotel Exilio (Salamandra) entretejiendo los hilos invisibles de quienes orbitaron el Lutetia antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.

Ismael Marinero. El Mundo. Cultura, jueves 8 de octubre de 2026.

Nuevo integrante de la Academia Culinaria de Francia

Isidro Caballería Poza posando con la insignia recibida de la
 Académie Culinaire de Francia

Isidro Caballería Poza es uno de los dos españoles integrantes de la Académie Culinaire de France. Fundada en París en 1883 por el cocinero suizo Josph Favre, es la asociación de jefes de cocina y pastelería más antigua del mundo. Entre sus 1.400 miembros, hasta hace unos días solo había un español en activo, el catalán Joan Escribà. Esta situación cambió el pasado 2 de octubre, cuando el pontevedrés Isidro Caballería Poza, director de Sens Restauración, fue investido membre auditeur en una ceremonia celebrada en el Lycée Christian Bourquin dentro del Congreso Nacional de Otoño. Tras destacar que a la Academia solo se entra por invitación  -sin que ningún profesional pueda postularse-, el pontevedrés subrayó que contó como padrinos con Fabrice Prochasson, presidente de l entidad , con Antoine Dias Ramalho, responsable del organismo en Occitania y País Catalán.

P.- ¿Cómo recibió este reconocimiento? R.- Cuando contactaron conmigo me hizo mucha ilusión. Es un gran honor pertenecer a la Academia; un espacio que reconoce, sobre todo, a grandes cocineros, reposteros y profesionales  de la hostelería  con una trayectoria larga y contrastada. Lo recibí con mucho orgullo y también con algo de sorpresa. 

P.- Me imagino que la sorpresa es mayor aún si se tiene en cuenta que solo son dos los activos en este momento. R.- Fue tan sorprendente como gratificante. Supone el el reconocimiento  a una trayectoria  que siempre ha estado muy vinculado a la gastronomía y la cultura francesas, en las que me formé en una escuela de hostelería. Tanto en mi empresa como en los diferentes negocios  y proyectos que he desarrollado, siempre he impreso ese toque afrancesado, ya fuera en las prestaciones o en el estilo de cocina.

P.- ¿Qué tiene de especial la gastronomía francesa) R.-La gastronomía gala es la precursora de la cocina moderna y ha influido en todas las generaciones de chef del mundo. En España ha sido un pilar fundamental, tanto en la alta cocina vasca como en la catalana. Ferrán Adrià, por ejemplo no sería quien es sin esa base técnica sobre sus raíces, aunque luego las llevara a otro nivel. Ocurre en casi todos los países porque, ya desde Luis XV -cuando empezó a sofisticarse y a irradiarse por las cortes europeas-, la francesa fijó los cimientos de la gastronomía contemporánea.

P.- Y en qué nivel se sitúa la española? R.- Creo que ya no nos falta nada. La francesa sigue siendo una inspiración  por su rigor técnico y su inmenso recetario, pero lo que históricamente nos separaba de ella era la formación. En los últimos 25 o 30 años, tanto los ministerios com las comunidades autónomas han hecho una inversión muy importante en escuelas de hostelería para elevar el nivel del sector. Siempre hemos sido un potencia turística, pero necesitábamos subir el gasto medio por visitante y eso solo se lograba  capacitando a los profesionales  para ofrecer propuestas más sofisticadas , elegantes y de mayor calidad. Hoy podemos decir  que hemos tenido locales como el Bulli o el Celler de Can Roca que han sido  los mejores del mundo. Hemos sido vanguardia, somos vanguardia y podemos presumir  de estar casi ala par, sino a la par, de la cocina francesa.

P.-De cara al futuro, ¿Qué supone este reconocimiento? R.- Este reconocimiento supone una exigencia mayor si cabe: hacer las cosas con calidad  y cariño para seguir elevando la gastronomía que desarrollo en mis negocios de Sens Restauración. Soy especialista en banquetes, sobre todos en bodas y eventos de este tipo. Nuestra cocina tiene un corte internacional y un toque afrancesado, aunque la base es producto  y recetario gallego. A partir de ahora se trata de seguir representando estos valores en nuestra tierra y, sobre todo, de dar a conocer la cocina gallega a los franceses para que la integren en sus recetas y dar visibilidad a nuestra cultura. 

"Los desesperados." Una historia de Billy el Niño

El francés Éric Vuillard, galardonado entre otros con el Premio Goncourt ( 2017, El orden del día ) y más recientemente con el Ernst Bloch por el conjunto de su obra, es de esos escritores que siempre nos sorprenden con las mismas argucias que, sin embargo él se las arregla para que siempre nos parezcan nuevas. Una historia real, investigada hasta extremos  que alcanzan la exquisitez informativa sobre tiempos pasados y personajes reales propios  de esos tiempos, una intención narrativa que elude lo melodramático y lo mismo ficciona con proverbial libertad que reproduce con fidelidad ensayística  interioridades de un proceso  (por supuesto que histórico, documentado) y un encomiable sentido de la mesura que no elude los efectos dramáticos, son todos recursos y artificios que le sirven para, en las pocas páginas que cargan cada una de sus novelas (¿novelas, novelas?) revelarnos entramados  significativos de realidades que creíamos conocer. Y que, al leerlo, él nos permite rectificar  nuestra lamentable creencia.

Ahora Vuillard regresa con lo que se presenta  como una novela titulada en español Los desesperados (en francés Les orphelins ) pero que guarda toda su carga explosiva en el subtítulo. Una historia de Billy el Niño. Pues sí, ahora le toca al famoso bandido, pero se nos advierte que no se trata de la historia, sino de una historia, y ahí esta la clave de todo lo que el autor nos irá narrando.

Como en ejercicios anteriores, el acercamiento del francés a las realidades que intenta establecer  en esta obra (y digo intenta) parten de una exhaustiva investigación, y él se encarga de refrendarlo. No obstante tratándose de unos personajes tan oscuros y a la vez tan mitificados como el que trascendería como Billy el Niño  o su contemporáneo como Jess James, las certezas parecen no existir. 

De la identidad del protagonista del relato, por inmejorable ejemplo, nos dice Vuillard: "Unas veces lo llamaban McCarty, por su padre o por su madre, y otras Antrim, por su padrastro, aunque en el momento de su muerte se le conoce por Bonney. Tampoco tiene nombre de pila: puede ser  William, Henry o simplemente Billy, según los registros". Mientras, el no menos mitificado Jesse James ni siquiera se apellidaba así, sino Evans. Y el escritor nos advierte entonces  sobre el carácter  de lo que creímos saber  y lo que ahora podemos intentar saber: y es que nada en relación con estos personajes resulta exacto, solo se trata de existencias anodinas, como la de su protagonista Billy el Niño, a quien "una vez que eliminamos todo lo que no es racionablemente cierto en su vida", "no le queda nada". Y por ello su figura solo se revelará con su muerte.

Pero estos famosos bandoleros desesperados a quienes resulta tan improbable conocer a pesar de las edulcoradas ficciones del Far West que tantas veces nos lo han entregado alejados de la miseria, el hambre y el miedo, por supuesto que no son las únicas figuras del reparto urdido. Así, por este esbozo que arma una historia desfilan también, con puntuales protagonismos, otros tipos, históricos como ellos, aunque con biografías más conocidas y más ilustradas, ya que algunos llegan a detentar posiciones económicas, políticas y hasta judiciales importantes en aquellos territorios del más lejano Oeste. 

La relación entre bandidos como Billy, Jesse y otros forajidos como el tal Cahill (el primer hombre al que mataría Billy a sus 17 años), y esos otros personajes notables encierra la clave más significativa de la propuesta más conceptual de Vuillard: con los nexos que es posible establecer entre todos ellos el escritor nos está dando en esencia, una historia posible del crecimiento  de un país en el cual la violencia, el despojo, la violación de las leyes, el genocidio de sus habitantes originales, entre otras virtudes desempeñaron un papel tan relevante.

Entonces Vuillard nos cuenta como Jesse Evans se dedicaba a robar ganado para vendérselo por casi nada a un tal (histórico) James Dolan que hizo su fortuna suministrándole esa carne afanada al ejército de la Union, y cómo la muerte de Billy, en 1881, está relacionada  con el robo de unas 20 reses que mucho molestó a otro tal y también histórico John Chisum, propietario de unas 100.000 cabezas de ganado, muchas de ellas hurtadas y nuevamente marcadas con sus hierros. Y nos deja claro con todo énfasis cómo una buena parte de la campaña expansionista estadounidense fue obra de "pequeños delincuentes salidos de las hordas de pobres, vagos y ladrones", más que por operaciones del ejército... pues así salía más barato". Y en algún momento anota: aquí está uno de los orígenes visibles de la economía de mercado".

De este modo, la búsqueda de la posible biografía de un forajido que vivió y murió como un miserable, que solo fue "un pobre idiota", le sirve a Vuillard para, siguiendo un estricto curso histórico, ascender hacia la escala social, política y económica más alta de la zona (el Estado de Nuevo Méjico). La indagación adquiere entonces otra dimensión conceptual, pues transparenta el origen d fortunas y cargos políticos  y judiciales que decidirán la vida en esa región y proporcionalmente, en el país. Como queda bien establecido en el capítulo titulado, ni más ni menos, Democracia... Este libro de Vuillard es la demostración, entre otras más, de que la imagen romántica de lo que pudo haber  sido la conquista del Lejano Oeste es una falacia: se trata solo de una crónica de despojos físicos y humanos por la que cruzaron, como estrellas fugaces condenadas a desaparecer, personajes tan oscuros como la que terminaría siendo como Billy el Niño, pero del cual ni siquiera podemos asegurar cuál fue su verdadero nombre.  

Leonardo Padura. Babeli. El País, sábado 3 de octubre de 2026.

"Influencer" de entreguerras

 Retrato de Cocteau por Federico Madrazo de Ochoa.

Uno de los hombres más elegantes del milenio, Jean Cocteau es uno de esos autores muy mencionados, citados con frecuencia y poco leídos. Su nombre es como un sello de calidad, porque resume  todo lo más interesante que sucedió en la cultura francesa entre el final de la Primera Guerra Mundial y su fallecimiento en 1963. Se le suele citar a propósito de sus amigos : Pablo Picasso, Coco Chanel , Serguéi Diaguilev o Amadeo Modigliani. También sus amienemigos, como Marcel Proust. Pero también recibe muchas menciones por su estilo personal, su forma de vida o sus frases sentenciosas. Sabemos por ejemplo que llevaba un anillo Trinity de Cartier y un Tank de la misma marca, aunque también lució en algunas ocasiones  su reloj Universal Genève (marca que, por cierto, acba de relanzarse. Sus dibujos decoraron las paredes de Villa Santo Sospir, una casa en la Costa Azul que lleva años inspirando perfumes, velas aromáticas y líneas de papeles pintados, pero también protagonizaron campañas de perfumería para D'Orsay  y fueron transformados  en moda por su amiga, la diseñadora Elsa Schiaparelli. Vestía de Lanvin y su aspecto sigue inspirando a diseñadores como Paul Smith, que le ha dedicado su colección  de otoño. Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial.

 Cocteau corre el riesgo de convertirse en un un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros?

Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial. Cocteau corre el riesgo de convertirse en un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros? Posiblemente lo mismo que otras figuras que aparecen citadas por doquier, en una especie de aureola mítica. Le sucede a las estrellas de cine de entreguerras: Mae West, Greta Garbo, Rodolfo Valentino. Y no es necesariamente un signo de decadencia intelectual o cultural -hay mucha cultura, muchas películas, muchos libros interesantes como para enfadarse porque alguien no haya visto Ninotchka-, sino un ejemplo de cómo funcionan la memoria y la fama. De Cocteau es interesante lo omnipresente que fue en su tiempo. También son interesantes sus películas, claro, La bella y la bestia, Orfeo y El testamento de Orfeo tienen una estética magnífica y guiones poéticos que cuentan muy bien lo que cuentan. Son entretenidas aunque no para ver mientras haces scroll. Lo mismo pasa con sus libros , que se entregan a ese ejercicio tan propio de la literatura francesa que consiste en escandalizar  a partir de elegantes piruetas morales. Ahora Cabaret Voltaire acaba de reeditar Thomas el impostor, una novela breve y perversa sobre un hombre que decide aprovechar la confusión y el dolor de la Primera Guerra Mundial para ir a lo suyo y ascender finalmente. Recomiendo leerla es muy entretenida y tiene plena actualidad . Y es inteligente que de todos los adjetivos atribuidos a Cocteau es probablemente  el único que no es exagerado.

Carlos Primo.  Icon . El País, 4 de octubre de 2026.

Viaje al mundo de las mujeres prerrafaelistas

La así llamada Hermandad Pre-Rafaelita (PRB, por sus siglas en inglés) se fundó en Londres en 1848. El mismo año y en la misma ciudad, Marx y Engels publicaron el Manifiesto Comunista. El capitalismo empezaba a implantarse a toda máquina y mientras los alemanes lo diseccionaron para tratar de derrocarlo, estos pintores fingieron que no estaba pasando ¿Cómo? pintando hacia atrás, pues afirmaban  que desde Rafael todo había sido amaneramiento y desconexión de la realidad. Algo de razón tenían . La pintura académica del siglo XIX era insoportablemente mentirosa y relamida. Por el camino de la idealización no se podía ir más lejos. Pero había otras soluciones  ¿Qué tal un poco de realismo, como el francés Courbet? ¿O qué tal un poco de impresionismo? Es decir pintar a la gente de su tiempo con el temblor de la velocidad de su tiempo. Mientras todo esto pasaba en Francia, en Gran Bretaña la Hermandad  mantuvo su influencia  hasta comienzos del siglo XX. Bien es verdad, y eso o podemos atisbar  en esta exposición, que al rechazar el realismo en beneficio de la estilización, el prerrafaelismo acaba disolviéndose en el art nouveau y el simbolismo. Eso en el mejor de los casos. En el peor,  en una pintura kitsch que parece hecha por la IA, si internet funcionara a vapor.

En su presentación en sociedad  mediante una exposición  en la Royal Academy en 1850, la Hermandad hizo patente su ideario: una búsqueda de la autenticidad basada en la observación directa de la naturaleza y el estudio del arte pasado para encontrar modelos  que ofrecieran alternativas a las convenciones del arte del presente. El resultado fue volver la vista al arte medieval, a los primitivos italianos y flamencos como Piero della Francesca o Alberto Durero. Así pues, buscaron el colorido brillante y el detallismo  naturalista  (esto de modo obsesivo) y hasta escalas microscópicas). 

Entre los prerrafaelitas las mujeres ocupan  un lugar destacado. Abundan en sus cuadros las figuras femeninas de una belleza arrolladora. Modelos, musas, amantes o todo al mismo tiempo, la vida sentimental de la Hermandad  es por momentos  tan intrincada  que tienes que hacer un esquema. Pero solo desde hace una décadas  se ha puesto el foco  en las mujeres como artistas. Lo primero que se descubrió al hacerlo  fue el papel que tuvieron tanto para extender la estética del movimiento  a ámbitos como la ilustración, las artes decorativas o la fotografía, como a prolongarlo en el tiempo. Como su acceso a la enseñanza académica era muy restringido, la estética prerrafaelista, basada en la autenticidad  y el esfuerzo individual, más que en la aplicación erudita de la tradición, resultaba especialmente apropiada. La fidelidad a la realidad prerrafaelista les daba la posibilidad de centrarse en temas accesibles: jardines, paisajes cercanos, interiores domésticos o modelos del entorno familiar. Esto resultaba por otro lado ambivalente, pues reforzaba el prejuicio de la época a cerca de la capacidad de la mujer, que la consideraba más capaz de copiar que de inventar. Por último, fue asimismo fundamental  su participación  en la expansión de las escuelas de arte, donde como profesoras contribuyeron a renovar las artes decorativas y consolidar  una mayor presencia femenina en el ámbito artístico.

La exposición plantea un ambicioso recorrido a través de cerca de 130 obras de 65 prestadores, entre pintura, acuarela, grabado, fotografía, tejido o vidriera. Está organizada ea través de nueve ejes temáticos. En el referido a la vida cotidiana destacan los cuadros "desde la ventana" de Alice Boyd o el dickensanio La canción de la camisa,  de Anna Blunden. En la sección  dedicada a la observación de la naturaleza, Rosa Brett muestra su virtuosismo a la hora de dibujar gatos o pollitos... pero la sección más característica la denominada Lo útil y lo bello. Ahí podemos ver trabajos textiles extraordinarios de Mary Morris e hiperrealistas interiores de las hermanas Hyllar y de Anna Alma-Tadena. la exposición es todo un viaje a tiempo, un lugar y una sensibilidad  muy ajenos  a nuestra cotidianeidad. Es el viaje por la excelencia del arte.

Prerrafaleismo,ItinerariosFemeninos,(1850-1914).Fundación Mapfre.Madrid. Hasta el 10 de enero.

José María Parreño. El Cultural 2-10-2026