Una estrella roja en el cielo de la 'banlieue' parisina

Varios jugadores del Red Star en su estadio con su afición.
(Sopa images/Lightroccket via Gettyimages)

Los vendedores ambulantes y los puestecitos del mercado de las pulgas empiezan a recogerse a media tarde del sábado. En las callejuelas huele a cordero asado y en las terrazas se mezclan  los autóctonos del barrio, obreros jubilados o inmigrantes de tercera generación, con grupos de jóvenes con aspecto hípster y ropa cara y cervezas IPA. Saint-Ouen es la primera frontera  entre ese país haussmaniano e imposible ya para determinados presupuestos familiares y su famosa banlieue, tristemente conocida hasta no hace tanto por las revueltas juveniles, episodios islamistas  y grandes bloques de hormigón. Pero es también el resultado  de la inversión en los pasados Juegos Olímpicos, el símbolo de la gentrificación de la periferia parisina y el hogar del club más antiguo y carismático de la ciudad: el Red Star.

A diez kilómetros al noreste del Parque de los Príncipes, encajonado entre un gran edificio de protección oficial a cuyas ventanas se asoman sus habitantes los días de partido, y un complejo de modernas oficinas acristaladas, se alza un templo para miles de aficionados, pero también una metáfora  de la transformación  de este viejo suburbio obrero.

El Stade Bauer es el lugar del club de fútbol más antiguo de la ciudad, fundado en 1897 por Jules Rimet, padre de la Copa del Mundo. Una institución contracultural en el fútbol moderno, inclusiva, antifascista y contraria a la deriva del negocio global de este deporte. "Esto es otra cosa. Es verdad que últimamente  las gradas se han llenado  de muchos bo-bos (término francés que sintetiza las palabras bohemio-burgués ), pero sigue manteniendo una entidad propia, alejada de otros clubes", explica Jean-François, socio de un club convertido en una bandera de la izquierda.

El Red Star, más allá de la evocación comunista que sugiere su escudo y los cánticos de su grada, debe su nombre al logotipo  de una naviera. Sus mejores años deportivos terminaron con la II Guerra Mundial, con cuatro copas francesas en el periodo de entreguerras  y una última a principios de los cuarenta. Fue entonces cuando Rino della Negra, rapidísimo delantero del equipo, pasó a formar parte del grupo de la Resistencia Manouchain. Detenido por los nazis, fue procesado sumariamente  a comienzos de 1944 y fusilado  en la fortaleza de Mont-Valérin el 21 de febrero de ese año junto a 23 compañeros  de lucha, cuatro de ellos italianos. Hoy está enterrado en el cementerio de Ivry-sur-Seine, pero la grada donde se colocan los ultras cada semana lleva su nombre.

El club emparentado con otros equipos de barrio con inclinaciones de izquierda como el Rayo Vallecano en Madrid o el Sankt Pauli  en Hamburgo , se jugaba  hace dos semanas  el ascenso de la Ligue 1 contra el Montpellier. También  la posibilidad de ver en la misma competición a tres equipos de París , mucho más jóvenes  que el club de Saint-Ouen: el todopoderoso PSG, el Paris FC, nuevo juguete de la familia Arnault (propietarios del grupo LVMH) y el antisistema Red Star. 

El estadio Bauer no tenía ni un asiento libre  ese 9 de mayo , el club está ampliando las gradas para tener más capcidad  desde que lo compró un polémico fondo de inversión  que se dedico a especular  con el suelo del feudo. "Flis, arbitre ou militaire, qu'est qu'on ne ferait pas par un salaire", se escucha en la grada ultra (Poli, árbitro militar, no todo vale  para conseguir un salario"). El bar despacha bocadillos de merguez halal y cerveza IPA. Los niños juegan en las bocas del estadio. No hay insultos , racismo, homofobia, violencia. "Por no haber , a veces no hay gritos de ánimo", lamenta un aficionado  con un tono sardónico. "Hay que gritar más, caramba", insiste.

El clima de concordia es total, en el minuto 80 se respira ya alivio. Pero el equipo se despista  y el Montpellier empata a tres minutos  del final y obliga  a jugar una eliminatoria de play-off al Red Star contra el Rodez Aveyron, pero que tampoco superará algunos día después. Otro año en segunda. Otro sin mezclarse con la élite, los derechos de televisión y los enormes ingresos por publicidad. Quien sabe, quizá eso sea una bendición.

Daniel Verdú. El País, sábado 23 de mayo de 2026. 

Las bodas de Fígaro más coloristas

Llega al Teatro del Liceu (14 representaciones del 4 al 21 de junio) una nueva producción de esa obra maestra, una las óperas más perfectas de la historia que es Las bodas de Figaro de Mozart, estrenada en 1786. Todo funciona en ella como un reloj... viviente, en el que no hay nada mecánico. La narración equilibrada, bien ensamblada, fluida -que discurre a lo largo de cuatro actos de parecida duración-, en la que brillan tanto la melodía como los factores armónicos y constructivos, la certera pintura de personajes, finamente caracterizados, el humor directo y el erotismo que todo lo perfuma, hacen de esta ópera un prodigio que ha de ser analizado rigurosamente y expuesto con refinamiento y, sobre todo, naturalidad, sin énfasis, sin gangas de una falsa expresividad, sin retóricas. Ha de servir las premisas del arte de canto del propio Mozart.

No es fácil llevar a escena el complejo mundo que habita entre los bien definidos personajes que se mueven entre bambalinas. Lo va a intentar Marta Pazos, una regidora que ha mostrado en los últimos años  una gran personalidad  y un raro talento para describir y definir  caracteres y situaciones. Para ella, explica a El Cultural, Le nozze funciona "como un auténtico parque de atracciones escénico, donde conviven el enredo, el deseo, la comedia y también una tensión social muy clara. Me interesa precisamente esa mezcla: lo festivo, lo amoroso, lo político".

Su mirada se sitúa  en la época de Beaumarchais, autor del texto que dio lugar al libreto de Da Ponte, el siglo XVIII, "aunque" -nos dice Pazos- "un siglo XVIII imaginado, filtrado por la mirada contemporánea. He construido un universo versallesco y muy pictórico, alejado de la reconstrucción histórica. No me interesa tanto reproducir una época como trabajar con su esencia. En ese sentido, la escenografía funciona como metáfora visual: Los diferentes pisos del castillo del Conde de Almaviva representan la estructura social, con sus jerarquías y tensiones. Es un espacio simbólico donde todo sucede".

Interesante es su mirada sobre los personajes: cada uno es un universo singular. Hay un eje de mujeres que habitan una red en la que están unidas. He trabajado con la idea de que todas ellas son como ingredientes dentro de una misma receta escénica: cada una tiene un sabor (dulce, picante, amargo, intenso...), una textura , una energía propia y actúan en una acción en la que todo concurre al mismo tiempo". "Es -continúa- una ópera bufa, divertida, vertiginosa, pero también lleva a los personajes al límite emocional" y para unificar y diferenciar al tiempo, Pazos maneja el color como algo que centra este rico menú: "Es un elemento estructural, no decorativo"

Arturo Reverter. El Cultural, 29-5-2026.

"Psicopompo", Amélie Nothomb

En el momento en que una se acerca a las páginas de cualquiera de las novelas de Amélie Nothomb sabe, me atrevería a decir sin temor a equivocarme, que entra en algo que podríamos etiquetar "el universo Nothomb". La mayoría anda rozando el límite entra ficción y la autoficción, un género denostado, y con razón por la saturación a la que hemos llegado, pero cuyo manejo en el caso de Nothomb lo hace excepcional y lo mejora en cada uno de sus libros.

Así pues Psicopompo, con la estupenda traducción de Sergi Pàmies para todos los textos de la belga, no defrauda: su hermana, sus traumas, la anorexia, su infancia cosmopolita como hija de diplomático, el nacimiento de su vocación literaria, la contención con la que narra la violación que sufre con 12 años, sus filias, sus fobias, la relación con su padre y el duelo tras su muerte...

Dicho así, puede parecer y no lo es, que leemos una y otra vez el mismo libro, es justo todo lo contrario. En cada uno de ellos Nothomb parte de un ¿original? sujeto, que es el que sirve para acompañarnos en la narración y que se entrelaza con algunas de sus vivencias. En este caso los pájaros, símbolo de libertad y de tránsito entre el mundo de los muertos y el de los vivos, hacen que su escritura transite  entre el cielo y la tierra, o incluso que deduzcamos que los pájaros son una metáfora de ella misma que sobrevolando  nos hace vislumbrar toda su vida, porque para ella escribir es volar. Igual que nos hace transitar  entre su novela Primera sangre también centrada en la juventud de su padre, y esta, en la que habla del duelo tras su muerte. De ahí el título de Psicopompo, nombre que podría recibir Hermes, el mensajero de pies alados que "acompañaba a las alamas muertas en su viaje".

El duelo y la memoria, incluida la violación que sufrió de niña, como digo, nos llegan en Psicopompo a través de su pasión por las aves. Al mismo tiempo que, conforme pasamos las páginas  y rememoramos con ella varios episodios vitales en los que estuvo a punto de derrumbarse. Es entonces cuando tenemos la sensación de encontrarnos a medio camino entre la confesión y la reflexión sobre las virtudes esenciales de la escritura, que ha sido el único puntal al que ha podido agarrarse para mantenerse en pie. "El privilegio absoluto es escribir. No existe gracia más elevada. A veces la publicación no es más que un añadido, a menudo un menoscabo del placer inicial. Obtenerla a costa de un esfuerzo considerable , de una angustia  enfermiza, de una dolorosa obsesión no cambia nada...Cuando Rilke dice que la escritura debe ser una cuestión de vida o muerte, yo no lo interpreto como metáfora"

Así pues Psicopompo nos acerca, a diferencia de otros títulos, no solo a su universo completo, lo que hace de él uno de sus libros más personales y valientes, sino también que a veces para superar el duelo, una debe ser capaz  de atravesar la muerte  y regresar,  precisamente lo que echa de menos Rosalía  en la letra de Sexo, violencia y llantas, porque nunca es demasiado tarde para hablar con alguien que se ha ido.

Carmen Domingo. El País, Babelia, 29 de mayo de 2026.

En el momento en que una se acerca a las páginas de cualquiera de las novelas  de Amélie Nothomb sabe, me atrevería a decir sin temor a equivocarme, que entra en algo que podríamos etiquetar "el universo Nothomb". La mayoría anda rozando el límite entra ficción y la autoficción, un género denostado, y con razón por la saturación  a la que hemos llegado, pero cuyo manejo en el caso de Nothomb lo hace excepcional y lo mejora en cada uno de sus libros.

"Sufro, luego existo". ¿La era del victimismo?

Nuestras sociedades parecen definirse cada vez más, si no por una proliferación de malaestares, por una inflación discursiva acerca de su omnipresencia, como si nuestro tiempo solo acertara ya a presentarse en los términos de un "no"parasitario, impotente y autorreferencial respecto a sus diferentes crisis (institucional, ecológica, sexual, política, cultural). Nunca se ha hablado tanto  de la legitimidad del dolor y el agravio como últimas palabras, pero tampoco, quizá con menos lucidez y sentido crítico. Esta individualización de la experiencia no pocas veces va de la mano de dinámicas explicativas negacionistas o conspiranoicas y con dispositivos mediáticos  interesados  en avivar la llama de las "pasiones tristes".

Ahora bien, ¿este diagnóstico es fidedigno? ¿Podemos afirmar que las batallas de nuestro tiempo solo están entrampadas  en ese victimismo generalizado?¿Hasta qué punto, en este mórbido umbral civilizatorio, la crítica del resentimiento de los otros no constituye una estratagema  para expresar otro resentimiento  nostálgico  por viejos órdenes culturales privilegiados hoy perdidos?

Pascal Bruckner (París, 1948) acepta el desafío de clarificar el problema. Como heredero de la tradición del moralismo francés, acude a la cita con un panfleto inteligente, no pocas veces mordaz, que debe discutirse con sentido polémico, pero que también deja entrever las limitaciones de una posición que carece de una cartografía histórica más pertrechada de sentido sociológico y crítico. Sufro, luego existo es un ensayo vibrante, en algunos pasajes brillantemente malicioso contra una civilización que supuestamente ha elevado su propia desgracia  no solo como moneda privilegiada de valor moral, sino como una suerte de sentido común  totalitario.

Adoptando el gesto del ilustrado escéptico pero provocador, Bruckner disecciona el nuevo culto al sufrimiento, que en las sociedades occidentales habría, según su lectura, pasado de ser un fenómeno marginal a convertirse  en la gramática política dominante de nuestro presente.

Ciertamente, no se trata de un diagnóstico novedoso y toda la crítica conservadora de la modernidad desde Max Scheler a Ortega y Gasset ha extraído de ahí argumentos poderosos:¿cómo dar sentido al dolor cuando este deja de ser necesario -un destino, un límite- y puede ser superado como contingencia en el futuro mediante las ideologías del progreso?

Conocedor de esta vieja historia, Bruckner prefiere proponer, desde su talento liberal, una respuesta basada en el heroísmo ético frente a una sociedad ensimismada en sus más mínimos sufrimientos y, por tanto, resistente a las obligaciones maduras de la libertad. Es aquí donde la confrontación  con las políticas de la identidad abriría una interesante discusión, por ejemplo, con las posiciones feministas de Wendy Brown en Estados del agravio, donde el cuestionamiento de este victimismo se enriquece con otros argumentos. Pero los dardos de Bruckner también apuntan a la "democracia terapéutica", ese discurso cercano a la autoayuda que trata cualquier resistencia del principio de realidad como una ofensa y convierte la frustración en un derecho. 

Llegado al final, el lector se puede preguntar si el enfoque de Bruckner no termina exagerando el papel omnipresente  de la víctima para no poner el foco  en el polemista que realiza el diagnóstico  bajo ciertos prejuicios y privilegios. Pero, bajo este primer plano, el ensayo también despliega  una reflexión  filosófica que hoy resulta urgente más allá de los posicionamientos  de derecha e izquierda: ¿qué significa hacer del sufrimiento la base del yo? ¿No es el dolor parte de toda existencia, una experiencia que hay que afrontar más que gestionar de forma oportunista? "Hacer algo con lo que los otros han hecho de nosotros". Esta famosa frase de Sartre, recuperada por Bruckner, no sería un mal principio.

 Germán Cano. El Cultural, 22-5-2026.

Aurelia Muñoz, por el aire y bajo el mar

Vista de la exposición Aurelia Muñoz. Entes. en el Museo Reina Sofía. 2026

Aurelia Muñoz . Entes. Museo Reina Sofía. Madrid. Comisarios: Manuel Cirauqui, Rosa Lleó y Silvia Ventosa. Hasta el 7 de septiembre.

No consta, en las fuentes públicas consultadas, que Aurelia Muñoz y Maruja Mallo llegaran a conocerse, aunque sus trayectorias se solaparon en el tiempo y hoy ambas aparecen vinculadas en la relectura museística del canon artístico español. Un canon que el Museo Reina Sofía y el MACBA de Barcelona se están afanando en reescribir. Pero imagínese que este encuentro hubiera sucedido. Probablemente conocieran la existencia la una de la otra e incluso se hubieran inspirado en sus colores o trazos. Ambas dominaban la técnica del dibujo y esta exposición del Reina Sofía nos lo deja claro al mostrar, del archivo personal de Muñoz, más de cincuenta excepcionales.

Aurelia Muñoz (Barcelona, 1926-2011) era mucho más que una artista textil. Su arte se convertía en una forma de conocimiento y de relación con el mundo, una episteme  donde la artesanía, lo étnico y lo folklórico se mezclaban con la mística, la espiritualidad y la vanguardia experimental: una hibridación mágica y meditada. El trabajo de Muñoz es una referencia para artistas contemporáneas que están volviendo con fuerza al arte textil, como Sonia Navarro, quien, en lugar de tejer ella misma las fibras, recicla piezas sobrantes de otros; Mercedes Azpilicueta, que reinventa los tapices; o Belén Rodríguez, que descompone, "pictórica y escultóricamente ", ingredientes culturales ligados al mundo artesanal textil, por incluir en este texto algunos nombre  de sus herederas.

Aurelia Muñoz es un referente para todas ellas y, también, para nosotras. Creyó en si misma en un momento que el arte estaba denostado. Escribe en su diario, en 1945: "Creo tener aptitudes para el dibujo y el arte y quiero dedicarme a ello de una forma profesional". Y así consiguió crear piezas bellísimas que aludían a Leonardo de Vinci, El Bosco o Gaudí. Quizá todo empezara cuando el médico le aconsejó reposo tras graves episodios de dolores estomacales y de espalda. Ella se opuso radicalmente  y entonces decidió dedicar su vida a su faceta creativa. Se matriculó en la escuela Massana para dar forma a sus sueños, y así consiguió profesionalizarse y abrir  una de las épocas más fértiles de su carrera: los años sesenta y setenta.

Muñoz integra en su obra todos los saberes. Comienza con los bordados y patchworks. A partir de 1960 estudia técnicas textiles tradicionales, indumentaria civil y litúrgica, así como iconografías medievales y renacentistas. Le impresiona profundamente el Tapiz de la Creación (siglos XI-XVIII) de la catedral de Girona; estudia el bordado histórico conocido como acu pictae (pintura de la aguja), cuya influencia podemos ver en la primera sala, donde los grandes tapices  están realizados de una forma muy pictórica, casi a pinceladas. Vinculada al movimiento Nouvelle Tapisserie en Europa y al Fiber Art en Estados Unidos, su práctica transcendió cualquier etiqueta artesanal. 

También experimentó, a finales de los ochenta, con pasta de papel, entrando de lleno en el paper art en el Cleveland Institute of Art.. De esta época tenemos ejemplos de libros volantes colgados en la sala 5 de la exposición, en los que la artista exploraba la fusión entre escultura y escritura. Mientras, investiga  fervientemente a los artistas de la época: Miró, Magritte, Gaudí, Klee. Lee a los poetas místicos como san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. Hay que decir que su arte está influido por una gran espiritualidad. Ella no era creyente, pero al final de su vida se acercó a las filosofías orientales, sobre todo a una corriente zen japonesa, nos cuenta su hija Silvia Ventosa, también comisaria de esta muestra, que en otoño viajará al MACBA en una de las pocas colaboraciones de este nivel entre ambas instituciones. Una colaboración con la celebramos el primer siglo de su nacimiento.

Esta exposición supone la consagración de una artista que, aunque triunfó en vida, permaneció durante las últimas décadas en el olvido hasta que, cabe recordarlo, el galerista José de la Mano insistió en rescatarla, persiguiendo a su hija Silvia en busca de piezas para una exposición. Muñoz obtuvo múltiples premios y reconocimientos en vida; quizá el más memorable  fue entrar en la colección del MoMA de Nueva York. Además recibió la Medalla de Plata de la Villa de París (1968), el Premio Convergence 76 de Pittsburgh, el Premio del Ministerio de Cultura a las Artes del Libro y Encuadernación (1980), el Premio Nacional de Aranjuez de Tapiz (1984) y la Creu de Sant Jordi (1993), entre otros. Desarrolló un método de trabajo minucioso y profesional. Primero dibujaba y abocetaba las piezas, lo que implicaba pensamiento; luego realizaba maquetas, hasta concretar finalmente la escultura final. Además dejó claras instrucciones para la conservación  y el montaje de sus piezas, tan delicadas, por otra parte, para cuya restauración únicamente se han sometido a una aspiración, interponiendo entre la pieza y la boca de la máquina una gasa de algodón, a excepción de la espectacular  Ondulaciones, 1974, que, por estar compuesta de hilos de nailon , permite ser sumergida en agua...

María Marco. El Cultural, 8-5-2026.

Mujer contra el sistema. "Love me tender"

En su segunda película, la francesa Anna Cazenave Cambet (1990) guioniza la novela autobiográfica homónima de Constance Debré (en castellano, Alpha Decay , 2024). Este es un aspecto que refuerza el tono del filme, sostenido en el elaborado personaje de Vicky Krieps como una abogada que deja su profesión para meterse a escritora, además de madre separada con un hijo de 8 años, que pasa de tener buen rollo con su ex y la custodia compartida a todo lo contrario en cuanto le confiesa sus relaciones con mujeres y que le va muy bien así.

Esos minutos iniciales pasan a un cambio de registro radical, que en sus periferias se da de bruces  con un sistema que juega en su contra, con una democracia demoledora y un entramado judicial  que no invita al optimismo y que lleva a Clémence a soportar una pesadilla.

No es tanto su lucha por estar con su niño aunque sea bajo la tutela de otros, circunstancia ya tratada en varios filmes y que, de elegir  solamente esa vía, sería otra más. Se trata también de remover en la llaga, de cuestionar el papel  al que la sociedad  parece predestinar a la mujer  en su rol familiar. Ella quiere ser libre, elige su opción sexual cuando los prejuicios todavía se mantienen enraizados, y decide apostar por ello sin que tal cosa implique renunciar a su condición de madre.

En favor de la autora está haber dosificado el guion sin escorar a la condescendencia, a la pancarta, a la lágrima fácil, a la lástima e incluso al exhibicionismo gratuito. Y también el haber evitado la caricatura  en el caso de los diferentes funcionarios, que se limitan a ejecutar el status quo. Más allá de la progresión dramática, reforzada con el uso de la voz en off  de la protagonista a medida que va escribiendo sus avatares y sensaciones, pesa el acertado uso de la fotografía, con una luz cómplice que utiliza la lluvia a manera de transición. Es una película que logra conmocionar, obliga a reflexionar sobre lo complejo que resulta vivir en un mundo imperfecto.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, lunes 25 de mayo de 2026.

Edgar Morin, filósofo clave del siglo XX

Edgar Morin. (Le Monde/ Olivier Metzger)

El filósofo y sociólogo francés Edgar Morin  falleció el viernes en París, según confirmó ayer su viuda. El pensador era el último representante de un mundo prácticamente extinto, el de los grandes intelectuales fraguados en las llamas de la primera mitad del siglo XX. Morin vivió los últimos años a caballo entre París, Montpellier y Marraquech y siguió escribiendo de forma infatigable obras que iluminaron el pensamiento sin corsés y esa manera de ver el mundo, decía él, precocinada en los grandes medios occidentales. Morin fue también el creador de la teoría del pensamiento complejo, algo que hoy muchos consideran un pleonasmo y que, en realidad remitía a esa idea sobre la imposibilidad de compartimentar el conocimiento porque todo está conectado, tal y como ocurría con su propia biografía.

Morin nació en París como Edgar Nahoum, hijo de judíos sefardíes procedente de Tesalónica (Grecia), el autor proclamaba su identidad múltiple de español, italiano  (por parte de madre), francés y europeo. Estudió Historia, Geografía y Derecho. "Hasta sus últimos días se mantuvo atento al mundo, a los demás y a las grandes cuestiones humanas que nutrieron su pensamiento", declaró su esposa, Sabah Abouessalam Morin. "Hoy el vacío que deja es inmenso. Pero su valentía, su fidelidad  a las personas y las ideas, su exigencia moral y su esperanza siguen acompañándonos", añadió.

Desde la década de 1950 desarrolló su actividad investigadora en diversas instituciones académicas francesas, especialmente en el Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS). A lo largo de su carrera publicó más de una veintena de libros sobre sociología, cultura, política, conocimiento y complejidad. Algunos con tanta actualidad todavía como aquel Rumor de Orléans, un ensayo sobre una falsa historia que se propagó en 1969 según la cual jóvenes mujeres desaparecían  en los probadores de ciertas tiendas de ropa, eran drogadas y luego enviadas  a redes internacionales de prostitución. Todo era infundado. Un bulo, posverdad antes de que ese prefijo tuviera sentido en nuestro mundo. Pero el caso adquirió una dimensión  especial porque las tiendas señaladas compartían una característica: estaban regentadas por comerciantes judíos. Por eso el fenómeno se considera un ejemplo clásico de bulo antisemita y teoría conspirativa.

Además de filósofo y sociólogo, Morin fue un intelectual comprometido con los grandes debates de su tiempo: el antifascismo, la crítica al estalinismo, la descolonización, la ecología, la globalización  y la defensa de un humanismo renovado. Incluso fue el inventor  de la denominación  yeyé en dos artículos aparecidos en Le Monde en julio de 1963, en los que el sociólogo analizaba el fenómeno Salut les copain, encarnado por el propio Jonhy Halliday y una generación de músicos como Claude François, Dick Rivers avec les Chats Sauvages o Françoise Hardy.

Aunque durante décadas fue una figura marginal en parte de la universidad francesa, su influencia se extendió internacionalmente, especialmente en América Latina. Hasta sus últimos años siguió publicando, interviniendo en debates públicos y defendiendo la necesidad de una "insurrección de las conciencias" basada en la fraternidad, la cooperación y la esperanza...

Daniel Verdú. París. El País, domingo, 31 de mayo de 2026.

El Palacio de Justicia de Bruselas se desnuda

Bruselas no llama la atención por su monumentalidad. Al contrario que otras capitales europeas, su encanto reside en sus calles peatonales, plazas acogedoras o monumentos  que pasan casi desapercibidos como el icónico Manneken Pis escondido en su esquina. Con este perfil, no se diría que la capital belga  acoge un edificio tan colosal  como caótico, pero esta ciudad enseña rápido a no creer en las apariencias. Bienvenidos al Palacio de Justicia de Bruselas, la Sagrada Familia de Bélgica. 

Cuando se terminó la construcción, en 1883, sus 26.000 metro cuadrados lo hicieron el edificio más grande del mundo. Ecléctico, como el alma de la ciudad postrada a sus pies, la monumentalidad  de este  mamut de piedra lo convierte en un referente alrededor del mundo. El Palacio de Justicia de Lima, la capital del Perú, es una copia reducida del inmueble bruselense. Adolfo Hitler también quedó fascinado por el Palacio, pese a que los nazis intentasen destruirlo durante la liberación de Bruselas en 1944. Además ocupa el solar del antiguo convento de las Damas de Berlaymont, que tras ser expropiadas se trasladaron al barrio de Léopold al noroeste de la ciudad. A mediados del siglo XX se volvieron a mudar y vendieron el terreno sobre el que, efectivamente, se construyó el edificio Berlaymont, sede de la Comisión Europea.

 ¿ Y por qué la comparación con la basílica barcelonesa? porque al igual que la ópera magna de Gaudí, sus interminables obras se han vuelto casi tan icónicas como el edificio. En este caso, el Palacio de Justicia lleva cubierto por andamios desde 1984, fecha en la que comenzaron unas renovaciones que todavía continúan 42 años después. Su perenne cobertura de hierro hace que se le conozca también como el palais des échafaudages (palacio de los andamios), coronando el paisaje urbano bruselense igual que las grúas el skyline de la capital catalana. 

Las obras originales pretendían restaurar la cúpula, que se eleva hasta 104 metros, así como reforzar techos y paredes, pero en estas cuatro décadas han ido surgiendo más problemas: humedades, grietas, corrosión del hierro e incluso derrumbes de cubiertas y suelos. El punto más crítico fue en 2013, cuando el desdén hacia las obras llegó a ser tal que hubo que restaurar  partes de los andamios víctimas del óxido. Fue en ese momento cuando el Colegio de Abogados de Bruselas  tomó cartas en el asunto.

Los letrados defendieron la restauración del edificio no solo por su valor arquitectónico, sino como ejemplo del abandono  que sentían en el sistema judicial belga; teniendo la sede judicial más grande del mundo, faltaba espacio. "Temis (la diosa griega de la justicia  representada con una balanza y una venda) tiene hoy en día los ojos rojos. (...) Cuando se derrumba el techo de una sala, ¿se reemplaza? No, se cierra  la puerta  y se abandona el cuarto", denunciaba en el año 2018 Jean-Pierre Buyle el letrado más involucrado en el abandono del Palacio. A partir de entonces, se retomaron los trabajos en profundidad. 

Actualmente, ya hay señales claras de un final de las obras próximo, igual que con la Sagrada Familia. El objetivo es retirar  todos los andamios exteriores para el año 2030, fecha del bicentenario de la independencia de Bélgica. El ala derecha ya está casi desnuda  y, en algún momento de este 2026, se espera que la acompañe la fachada principal. Después de casi 50 años y 600 millones de euros, Bruselas perderá sus andamios más icónicos.

José G. Santalla. Lovaina. La Voz de Galicia, lunes 4 de mayo del 2026.

¿El vaquero del futuro?

Uno de los procesos al que se somete la fabricación
 del denim. (Ximena y Sergio)

La prenda más usada del mundo es un auténtico ecodesastre. En en el libro Unraveled.The Life and Death of Garment (Portfolio, 2021) Maxine Bérat narra la vida de un par de vaqueros, desde la granja donde se cultiva el algodón, el proceso de hilado, lavado y teñido, la costura la venta en tiendas, hasta su más probable final en un vertedero. Es un viaje que recorre el mundo de América a Asia, para terminar en África.

Los pantalones, creados en 1873 como ropa de trabajo resistente para los mineros, son, según Bedat, fundadora del think tank New Standard Institute, la prenda de vestir más común en los armarios contemporáneos. Como promedio y según Fashion United, las mujeres tienen siete pares, y los hombres, seis. La producción de un vaquero requiere casi seis mil litros de agua. Esto equivale a 70 duchas  de 10 minutos  o a 937 descargas en el retrete que se consumen en el cultivo del algodón y en los procesos del teñido y lavado  que se repiten durante todo el proceso.

Varias marcas de moda llevan décadas intentando rehabilitar la reputación del denim, pero cambiar hábitos y procesos muy implantados  en la industria  ha resultado más difícil de lo que parecía. Javier Goyeneche, fundador y presidente de Ecoalf, que se ha alzado a la aventura de hacer un vaquero sostenible, dice que varias compañías le habían propuesto crear una licencia de Ecoalf, para denim. Pero lo que solían proponernos no nos compensaba. No tenemos necesidad de abrir nuevas líneas si no suponen un paso adelante en la sostenibilidad", cuenta desde sus oficinas ubicadas  en el imponente  número 1 de la Gran Vía de Madrid. Asegura Goyeneche que viendo la filosofía de su marca no encajaba en ninguno  de los proyectos de vaqueros limpios que estaban en marcha, en 2021 se propusieron  imaginar  cómo sería el vaquero según Ecoalf. Pensaron desde la materia prima  hasta los acabados y patronajes. "Si al final del proceso hubiera tenido la sensación de que no estábamos aportando algo valioso a la industria, no hubiéramos lanzado el denim", asegura. La línea que se compone de un vaquero masculino, dos femeninos y varias camisas, llega a sus tiendas  y corners del Corte Inglés en un momento en que la prenda vive un momento dorado. En 2024 el mercado global del denim tenía un valor de 86.700 millones de dólares, y se cree que para 2030 superará los 121.000 millones de dólares, beneficiándose del agotamiento del chándal y las prendas deportivas, que alcanzaron  su popularidad máxima en la pandemia.

El denim ha recuperado su condición de zeigeist y ha retornado a las alfombras rojas -Julia Roberts y Amanda Seyfried los llevaron en el festival de cine de Venecia-; Ha vuelto a renacer  en monumentales campañas publicitarias  con nombres como Lady Gaga para Gap; y apareció en la portada de septiembre  de Vogue, donde Emma Stone defendía un jean firmado por Louis Vuitton. No es mal momento para apostar por una línea de vaqueros. 

El denim de Ecoalf estaba programado para salir casi medio año después, pero el camino a la sostenibilidad, si se emprende en serio, está plagado de tropezones y malentendidos.

El primer problema llegó cuando un proveedor les coló una hebra de poliéster. Era 2023 y descubrieron una fibra T-400, sintética y con elastano en el tejido. "Paramos la producción porque queríamos hacerlo todo con fibras naturales y seguimos buscando", recuerda Sohn. En la feria Pitti Uomo les presentaron a Gigi Caccia, fundador de Pure Denim. "Fue una bendición, nos dio confianza porque había desarrollado el denim más sostenible del mundo. Le encargamos otra vez las telas ".

La meticulosidad de la firma española  alcanza los bolsillos interiores de los vaqueros y todas las etiquetas  y los hilos. Ángela Pérez Calleja, responsable de innovación  y desarrollo de materiales, examinó el mercado hasta que encontró a Coats, una compañía experta en hilos de coser. "Había desarrollado un proceso  de circularidad  de los hilos, y buscábamos uno de algodón  resistente  para usarlo en tejido denim y que garantizara la durabilidad de la prenda" explica...

Karelia Vázquez. El País Semanal, 17 de abril de 2026.

Quintaesencia del estilo Modiano. "La bailarina"

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es el gran cartógrafo de la literatura contemporánea. Tras los caminos de Proust y sus geniales itinerarios, muchos autores han dejado constancia de sus huellas en caminatas y callejeos: Baudelaire, el poeta de la deambulación; Julien Gracq, que además era geógrafo; G ; Georges Perec, planificador de vagabundeos; Virginia Wolf o Jean Rhys, paseantes por las calles de Londres; Borges, en sus laberintos; Juan Marsé, por los barrios obreros de Barcelona; Vila-Matas con sus mapas emocionales; y, por supuesto. Paul Auster, el enorme topógrafo de Nueva York. Hay muchos más escritores viandantes, pero entre todos ellos Patrick Modiano, el fascinante transeúnte francés, el más empecinado el que nos pierde  por sus caminos y avenidas azarosas, emanaciones  de una memoria fragmentada. En cada nombre de cada calle que rememora hay un mundo perdido.

Después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 2014, por "el arte de la memoria que evoca el más inasible  de los destinos humanos y descubre el mundo de la vida en la ocupación", según la Academia Sueca, Modiano no ha alterado su ritmo de publicar un libro cada dos años. La bailarina se presenta ahora en España. En solo 108 páginas estamos ante la quintaesencia del estilo Modiano.

El narrador monologante de La bailarina trata de reconstruir el tiempo entre brumas en el que conoció a "la bailarina" y a su pequeño hijo Pierre. Las imágenes borrosas y fragmentadas, las falsas pistas, las elipsis, las gentes que ocultan su nombre o lo cambian, forman parte de la técnica modianesca de reconstrucción de épocas que se superponen y alteran la cronología. "Así que desde hacía unos días, me volvían a retazos  las imágenes de una etapa muy remota de mi vida", declara el narrador a vueltas con una historia de su pasado. Para él era inevitable que un día u otro esas imágenes sepultadas en hielo volviera a aparecer, "igual que suben los ahogados a la superficie del Sena". El azar hace que se cruce con un conocido de aquellos días, Serge Verzini, dueño de un restaurante de entonces, La boîte à Magie. El hombre niega ser Verzini, rehúsa haber conocido a la bailarina y su hijito. El narrador acaba desenmascarando su identidad. Fue Verzini, a quien el protagonista alquilaba un cuarto en su juventud, quien le presentó a la bailarina. 

La amistad con la etérea mujer y su niño llevará al narrador, compositor de canciones  e incipiente escritor, a acompañarla durante los ensayos en el estudio del maestro Kniaseff, y, muchas veces, a cuidar al niño Pierre cuando su madre salía por las noches tras las representaciones. En la conciencia brumosa del joven aparecen otros personajes: la mecenas vienesa Pola Hubersen, que montaba fiestas y relajaba a la bailarina en su cama. La pareja de danza y amante intermitente de la bailarina Georges Starasss. El  misterioso editor Girodias o la doctora Madeleine Péraud, que inicia ala bailarina en la mística. El narrador también nos cuenta una historia de la infancia  de la bailarina, aunque ella también "daba detalles a trompicones, desordenados, como si tuviese lagunas de memoria". Un pasaje de la infancia y de la adolescencia de la mujer, cuando vivía en Saint -Leu-la-Forêt. En los viajes que a los catorce años hacía entre dicha población y la estación del Norte, se cruzaba con los hermanos Barise. Uno de ellos, André Barise, la acosaba y la oprimía con su peso contra la puerta del vagón. El narrador se dio cuenta de que en el periodo de su amistad con ella, la bailarina  tenía la sensación de que veía al fantasma de ese hombre, acechándola por las calles. En el París del presente que el narrador no reconoce, con batallones de turistas arrastrando maletas de ruedas, los recuerdos de la bailarina  surgen "como nos llega la luz de una estrella muerta hace mil años". La historia de la bailarina es intricada y difusa, pero a través de insinuaciones, de puertas entreabiertas, de pasillos desdibujados, de inquietantes personajes, acabamos dejándonos llevar de puntillas entre fantasmas de la memoria.

En las novelas de Modiano permanecen siempre los enigmas de la ausencia y la búsqueda de seres desaparecidos en un pasado semienterrado. La paternidad y el vacío del padre son también motivos recurrentes. Las identidades confusas se remontan quizá a la propia biografía de Modiano. Su padre Albert Modiano, con quien no se relacionó en muchos años, era hijo de un toscano, judío de Alejandría, nacido en Salónica, instalado como anticuario en París en 1903. La madre del escritor, Louisa Colpeyn, fue una actriz belga de lengua neerlandesa, que a causa de sus giras y viajes dejaba a sus hijos en manos  de parientes y amigos. La atmósfera particular de esa infancia, con la muerte del hermano más pequeño, Rudy, de leucemia a la edad de diez años, explica la nostalgia de Modiano por esa etapa, perdida demasiado pronto. Libro de familia (Anagrama) y Exculpación (Calpe, Narrativa) reconstruyen la infancia familiar de los hermanos Modiano...

Lourdes Ventura. El Cultural, 29-5-2026.

Adiós a Marjane Satrapi, La empatía por bandera

"El hombre por sí solo no sobrevive en la naturaleza. Necesita juntarse con otros y crear sociedades. Y la condición sine qua non para lograrlo es la empatía", decretó Marjane al recibir el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2024. El día de ayer amaneció con la noticia de su fallecimiento con apenas 56 años. Ha muerto "de tristeza", según sus allegados. Hace poco más de un año perdió a su marido, el productor, actor y guionista sueco Mattias Ripa, un golpe del que nunca se recuperó. La socióloga Azadeh Kianm, amiga suya, decía que había dejado de luchar y quería irse. Desde la pérdida del amor de su vida "se estaba dejando morir".

Para los devotos del cómic, la literatura y el arte, queda su legado, reflejado en sus novelas gráficas y sus películas. Su voz crítica y comprometida con la humanidad guía su trayectoria, invitando al lector a reflexionar sobre el prójimo, haciendo hincapié en la cercanía de aquel que también lo es aunque resida en un país a miles de kilómetros. 

Marjane Satrapi nació en Irán en el seno de una familia progresista. Cuando tenía 10 años estalló la revolución islámica. Vivió bajo el régimen de los ayatolas hasta los 14 años, momento en que sus padres decidieron enviarla a Viena para que recibiera una educación laica, después de que en Irán se suprimieran los colegios bilingües. Tuvo una adolescencia complicada, marcada por el desarraigo y la soledad. Allí residió hasta que a los 18 años retornó a Teherán para estudiar Bellas Artes. Sin embargo, la rigidez social y cultural del régimen hicieron que Satrapi no permaneciera mucho tiempo en su tierra. En 1993 regresó a Europa, esta vez a Francia para estudiar en la École Supérieure des Arts Décoratifs de Estrasburgo. Posteriormente fijó su residencia en París, y obtuvo la nacionalidad gala en el 2006.  

Su carrera como historietista comenzó tras adentrarse en el entorno del colectivo L'Association, donde la animaron a trasladar sus recuerdos y vivencias a la tinta. De esa iniciativa nació Persépolis , una de las novelas gráficas más leídas de la historia. Se publicó al principio en cuatro tomos, entre los años 2000 y 2003, que se unieron después en un único libro.

Persépolis fue adaptada al cine en el 2007. Satrapi dirigió junto a Vincent Paronnaud el filme, que mereció el premio del jurado del Festival de Cannes.

Firme en sus creencias y valores, Marjane rechazó hace un año la Legión de Honor francesa al percibir una "actitud hipócrita de Francia hacia Irán" frente a la nueva ola de represión que estaba viviendo su país natal. Satrapi comunicó su rechazo a la máxima condecoración francesa en sus redes sociales, alegando que "la revolución de las mujeres no puede limitarse  a fotos con víctimas o celebridades en conmemoraciones por la muerte de Masha Amini", la joven asesinada en el 2022 por no llevar el velo islámico según el código reglamentario del régimen iraní.

Marjane Satrapi sabía que no era fácil ser mujer en Irán, y menos defendiendo los derechos civiles y criticando al  régimen como hacía ella. Sin embargo nunca se doblegó. Al contrario, escogió convertir su obra en una forma de denunciar la opresión y de defender la libertad de todos los pueblos.

María Vila Campo. La Voz de Galicia, viernes 5 de junio de 2026.

El artista frugal

Tadashi Kawamata. (Foto: Archivos Mennour)

El estudio en la periferia de Paris del artista japonés Tadashi Kawamata  (Hokkaido, 72 años), parece un taller de carpintería. Sorprendentemente ágil y ligero para su edad, Kawamata se mueve, sin soltar su cigarrillo, entre los tablones y las virutas de madera que ha recogido con la ayuda de su asistente en el barrio cercano. Está especialmente satisfecho  con las cajas de frutas  rescatadas de un supermercado. "Una madera flexible, estupenda", constata. El artista, un obseso del reciclaje, viaja por todo el mundo, de Dubái a Tokio, pasando por París, con todas sus herramientas, y mantiene la  mirada atenta por lo que pueda encontrarse en el camino. Como no tiene carnet de conducir va con un asistente que le acompaña allá donde estén esos restos  que le servirán  de materia prima para su obra, y que deben estar en el entorno del lugar  donde construirá sus instalaciones.

Una vez decidido el sitio y negociadas las condiciones con vecinos y autoridades, Kawamata seduce y recluta a otros artistas  y discípulos para recoger madera que cortará en finas tiras que conforman las estructuras temporales  que va plantando por todo el mundo. No las deja mucho tiempo en ningún sitio. Que sean efímeras es otra de sus condiciones no negociables. "Diez días, un mes, un año..., todo es temporal, tu vida también, todos nos estamos muriendo cada día", dice. Sus nidos y refugios se han visto en lo más alto de la columna trajana de la Place de Vendôme en París y en el palacio de Brera en Milán . En el patio interior del edificio  de la galería que lo representa, Mennour, construyó una especie de falso techo que provocó la respuesta airada de algún vecino. En 1991 visitó por primera vez las favelas  de Río de Janeiro y quedó impactado  con la rapidez con que los vecinos volvieron a levantar  sus casas tras una demolición  policial. "Fue un ciclo natural..., destruir, tirar todo y reconstruir". Al año siguiente levantó su primera favela a la orilla del río  en Houston, una veintena de chozas de contrachapado que contrastaba  con el espectacular skyline de la ciudad. Los críticos de arte apuntaron que la instalación era "terrorismo visual" pues perturbaba "la homogeneidad  del paisaje"...

"Nido en Liaigre" obra del artista en Paris.

El artista vive y trabaja en la actualidad entre Tokio y París y sigue interesado en la relación  entre arte, arquitectura, diseño y vida cotidiana. En sus obras solo usa materiales reciclados recogidos en comunidad para incidir en la idea de que el arte debe ser un proyecto colectivo... "Podría hacer estructuras de acero o de piedra, pero entonces nadie se ocuparía de ellas, la madera no es un material  muy resistente  y cada cinco años  hay que hacer  reparaciones y reajustes, eso vuelve a unir a la gente,  que es lo que me interesa. Todo el mundo puede clavar, cortar, intervenir... y es barata y accesible".

Kawamata acaba de volver de la región francesa de Champagne, donde este mes instalará  su último proyecto en el número 4 de la calle de Crayères, la dirección emblemática de Ruinart, un champán  creado en 1729. La colaboración entre el artista y la maison, forma parte del proyecto Conversations with Nature y consiste en tres instalaciones -Three Hut, Nest y Observatory-, cuyos bocetos preparatorios se pudieron ver en la edición de Arco en marzo en Madrid .

Trabaja  y produce en abundancia. Muchos proyectos no pasan del nivel de maqueta y quedan almacenados en su nave archivo. Se dice que esas maquetas ocultas  son a veces más hermosas  que la obra definitiva. Él cree que tiene mucho trabajo en Europa porque "no es muy caro". "Simplemente me dan un billete de avión, me consiguen un apartamento y un asistente y yo me busco la vida. Soy un artista de presupuesto limitado".

Karelia Vázquez. El País Semanal, 9 de febrero de 2026.

"Tres mujeres"

Leyla Bouzid, directora de Tres mujeres, bien podría haberla titulado Una compañera de piso, porque esa es precisamente  la única información que ofrece la veinteañera protagonista a su familia cuando acude a Túnez desde París con su novia al entierro de un tío recién fallecido. Los seis días de duelo suponen una desesperada salida del armario de la joven, un volcán de sentimientos  contradictorios entre su madre (la tercera mujer del título) y, aún más el descubrimiento de no pocos secretos familiares relacionados con el muerto: el típico miembro de la familia que siempre salía en un rincón de las fotos, el que tuvo que dejar sus estudios a pesar de ser, según todos,  "el más listo", el que ha muerto en circunstancias violentas  y fue encontrado desnudo, en un incidente, que está investigando la policía. El gay que nunca pudo tirar del  todo el muro de la cerrazón.

Por razones obvias, no son muchas las películas de amor y sexo entre hombres procedentes de países árabes de inmensa mayoría musulmana, como es Túnez. Y entre mujeres, el desierto. De modo que la existencia  de una producción como Tres mujeres traspasa su condición de estimable ejercicio de narración cinematográfica para adentrarse en el terreno de las obras de evidente relevancia social. Además, la exploración  de las discordancias entre el amor familiar y los comportamientos prohibidos está elaborada por Bouzid  de un modo poco convencional.

La prole protagonista parece ajena a la práctica religiosa. El ambiente que se retrata es fundamentalmente laico, la madre de la chica es doctora en medicina y el Túnez de la ciudad costera y turística de Susa parece cualquier lugar moderno de vacaciones. Y sin embargo, la homofobia domina la sociedad ( aún más, el desprecio hacia las lesbianas) y la falta de libertades lleva a la ocultación, a la mentira y, en determinados momentos, a una sordidez en los comportamientos que nunca se visualiza, pero sí se vislumbra.

En su tercer largometraje, Bouzid, que marchó de su país a Francia para estudiar Literatura en la Sorbona, y más tarde también cine, ha compuesto una película que decide apartarse del lugar común para acercarse a las contradicciones de la familia, y hasta de los ideales educativos. Su fusión entre la intriga política, social, y policial, y el drama personal de la joven se debate entre el desarraigo, la huida y el compromiso. La película se exhibe en los cines tunecinos desde el 29 de abril. Y eso sí que es importante.

Javier Ocaña. El País, viernes 22 de mayo de 2026.

Jóvenes y mayores

"Una de las desgracias de nuestro siglo es que las distintas generaciones han dejado de hablar entre sí. Sobre todo la generación nacida ya  después de la Segunda Guerra Mundial tiene la tendencia a encerrarse en sus enclaves, sin mostrar ningún tipo de interés por nadie que no sea de su quinta". Son palabras de Wislawa Szymbrorska extraídas de su estupendo libro Correo literario (Nórdica, 2018). Szymbrorska hacía esta observación en los años 60 del siglo pasado, pero se diría que el tiempo transcurrido no ha hecho más que ratificarla. Entretanto, casi todos hemos tenido oportunidad de constatar  ese desinterés al que ella se refiere, compatible con los antagonismos latentes en eso que se ha dado en llamar la "brecha generacional".

En el trato con los más jóvenes, me percato de que no son pocos los adultos que se resienten, con ofendida susceptibilidad, de su falta de curiosidad. Y es cierto que a menudo ostentan actitudes autosuficientes, cuando no soberbias o condescendientes. Pero no en pocos casos cabe preguntarse  cuánto hay, por debajo de las apariencias, de timidez, de intimidado respeto, incluso de buena educación.

Digo esto recordando, por mi parte, las ocasiones en que he tenido la oportunidad de tratar a personalidades que eran bastante mayores  que yo y con las que no fui capaz de establecer una relación de más confianza, de lo cual me lamento retrospectivamente.

Así, por ejemplo, en los años en que trabajé en la edición de las Obras completas de Nicanor Parra, tuve varios encuentros con él, durante los cuales mantuvimos  largas conversaciones; incluso me alojé más de una vez en su destartalada casa de Las Cruces en la costa del Pacífico. Nuestra relación era cordial, incluso afectuosa, y por mi parte lo escuchaba embelesado cuando él se ponía a hablar mientras navegaba en su memoria oceánica. Sin embargo, no me atrevía  a preguntarle  abiertamente sobre cuestiones  que yo mismo juzgaba que podían ser delicadas, o demasiado personales, o simplemente que, por muy conocidas, suponía que para él era una lata volver sobre ellas.

Algo semejante me pasó luego con Rafael Sánchez Ferlosio, a quien tuve el privilegio de tratar bastante de cerca durante los trabajos de edición de sus ensayos, de sus pecios y de otros libros suyos. En este caso, a mi cautela se sumaba su propia timidez, y el pudor que tanto le dificultaba referirse a asuntos más o menos privados.

Solo demasiado tarde comprendí que fue un lamentable error conducirme con tantos miramientos. Que seguramente mi prudente reserva terminaba por resultar decepcionante. No pretendo sugerir que ni Parra ni Ferlosio ni ningún otros de los escritores de muy  mayor edad que la mía a quienes, venerándoles desde joven, he tenido la suerte de conocer, sintieran la menor necesidad, ni siquiera el impulso de contarme nada, mucho menos de sincerarse conmigo. Por mi parte, la diferencia de edad me impedía aspirar siquiera, pobre de mí, a que se tejiera entre nosotros  algo semejante  a una amistad.

Y por qué no, me digo ahora. Probablemente, ellos esperarían de mí una mayor curiosidad, menos discreción: signos de que podían interesarme aspectos de su vida y de su pensamiento, de su experiencia, no tan circunscritos  a los cuidados de su obra. 

Con frecuencia-sigo diciéndome- son los más jóvenes  los que asumen en sus relaciones con los mayores  una verticalidad  de la que estos apenas tienen conciencia. Se suelen impedir de este modo, debido quizás a un malentendido, cauces de transmisión por los que podrían circular  mucho más fluidamente la memoria y el conocimiento, también el humor  y los afectos, las a menudo insospechadas afinidades. Tantas cosas como uno, conforme envejece, piensa -sin demasiado dramatismo- que habrán de perderse en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Ignacio Echevarría. Mínima Molestia. El Cultural, 1-5-2026

Los patos ganan la guerra del 'foie-gras' en Nueva York

Tras años de apelaciones y recursos, la encarnizada pero incruenta  guerra del foie-gras  acaba de concluir en Nueva York con la victoria  legal de los animalistas, que se oponen al engorde forzoso de patos y ocas para agrandar su hígado, sobre los criadores de aves defensores de la supervivencia de sus negocios. La ciudad había aprobado en 2019 prohibir la venta del grasiento manjar francés, pero sucesivos recursos de las granjas avícolas habían  el proceso hasta ahora. En el ínterin, los neoyorquinos finolis, esos que cenan ostras con champán y se pirran por una buena baguette o un burdeos auténtico, apuraron con avidez la oferta del hígado graso en brasseries y bistrós, conscientes de que su disfrute tenía los días contados.

Ese canto del cisne (o del pato, mejor dicho) llegó a su fin a mediados de marzo, con la confirmación por parte del tribunal de apelaciones de Nueva York de que la ley adoptada  en 2019 deberá aplicarse so pena de multa de hasta 2.000 dólares a los restaurantes que lo incluyan en sus menús dentro de los límites de la ciudad. Antes que Nueva York, fueron California y Chicago los que desterraron el manjar de sus mesas.

Como si de una ley seca se tratara, algunos neoyorkinos  llegan a bromear, o a especular, en las redes sociales con el contrabando de órganos, cuando no con un alijo de tapadillo, mientras los animalistas celebran el fin de la tortura que supone la alimentación forzosa de las aves hasta que sus hígados llegan a pesar hasta 10 veces más de lo normal; una realidad que los criadores atribuyen a épocas pasadas.

La industria del foie-gras, según los activistas, mata a más de 300.000 patos al año, pero los representantes de las granjas del norte del Estado de Nueva York - en muchos casos, productores únicos en Estados Unidos-, no han dicho su última palabra y es de prever que redoblen sus intentos de bloquear el reglamento de la mano del Departamento de Agricultura y Mercados, que los amparó en el pasado.

Todo en Estados Unidos tiene detrás su correspondiente lobby, y Voters for Animal Rights (votantes por los derechos de los animales), organización  sin ánimo de lucro que se presenta con el lema "construyendo poder político para los animales en Nueva York", ha sido el grupo más activo en la persecución del foie-gras, como abanderado de una coalición de medio centenar de asociaciones animalistas"...

María Antonia Sánchez-Vallejo. El País, sábado 2 de mayo de 2026.

'Muero porque no muero' revive en París

Escena de la obra en el Teatro de la Bastilla.
(Foto: Jean-Louis Fernández)

Ya hay un teatro que se ha rendido ante el texto de Paco Bezerra sobre Teresa de Jesús. El Teatro de la Bastilla de París, un prestigioso centro de titularidad pública, se prepara para el estreno mundial de la obra que fue cancelada por el PP en la Comunidad de Madrid y que tenía previsto su estreno en enero de 2023 en los Teatros del Canal. Muero porque no muero. La vida doble de Teresa se presentará en septiembre (del 16 al 30) en la Bastilla, en un montaje dirigido por Aurelia Lüscher y protagonizado por la polifacética artista Estelle Meyer, antes de iniciar una la larga vida por Francia.

"El texto de Bezerra es de una audacia increíble. ¿Fue Teresa una punki o una santa? Es esa ambigüedad lo que más me fascina de la obra", asegura Lüscher. que añade su extrañeza ante la cancelación. Es escalofriante. Es un texto que expone algo que ya sabemos. Los cuerpos de las mujeres, independientemente de las épocas son violentadas  por el patriarcado; son controladas. Que esto le suceda a una santa  que es extremadamente venerada en España es volver a ponerla en el centro del debate político contemporáneo".

Muero porque no muero es un monólogo protagonizado por una Teresa de Jesús que resucita  en la España de hoy, 500 años después de su muerte, y descubre estupefacta que su cuerpo ha sido descuartizado y repartido por medio mundo, al mismo tiempo se enfrenta a la imagen que tiene de ella la sociedad actual. Desde  julio de 2022, cuando Paco Becerra recibió la llamada de la dirección  de los Teatros del Canal anunciándole que la obra no iba ser programada, el dramaturgo  no ha vuelto a estrenar en España en ningún escenario y tampoco ha sentido las ganas de escribir un texto teatral.

Ahora el estreno de Muero porque no muero en París supone para Bezerra "la victoria del arte sobre el tiempo", "El poder político me censuró. Al final la verdad siempre encuentra su territorio por derecho propio. La integridad no se negocia. Lo que me ha ocurrido a mí es la demostración  de que cuando te mantienes fiel a tu voz, el río de la vida  te devuelve la libertad.  Ya no es necesario que siga señalando a los que me silenciaron porque este estreno en la capital de la cultura les ha derrotado por completo", añade en conversación telefónica.

La producción de Muero porque no muero en París ha sido un impulso personal de la directora de La Bastilla, Claire Dupont. Lüscher, en una entrevista  por correo electrónico reconoce que sabía de la importancia de Santa Teresa dentro de la Iglesia católica. "Sabía que era una mujer de letras, conocida por sus textos  eróticamente apasionados, pero no sabía que era una purista de la fe, una figura fuerte del pensamiento. Fue una gran revolucionaria, también dentro de la Iglesia". asegura la directora, que califica el texto de Bezerra de "increíblemente audaz".

Estelle Meyer es una artista performativa , actriz, autora y cantante. Para ella, Santa Teresa "fue una líder, una pionera, una política que reformó la Iglesia. Su relación con Dios fue desgarradora". La intérprete califica de locura la cancelación de Madrid. "En Francia también la extrema derecha se ha apropiado de Juana de Arco, a la que ahora blande como un símbolo, mientras  que en su época la llevó a la hoguera. No dejemos que los fascistas  se apoderen  de nuestras santas. Tienen que seguir siendo libres y transgresoras".

Rocío García. Madrid. El País, martes 19 de mayo de 2026.

Los versos femeninos del surrealismo

El surrealismo ejerció, como ningún otro movimiento de vanguardia, una poderosa fascinación sobre un gran número de escritoras, pero sus historias se han contado a medias con nombres canónicos, cronologías militantes y una presencia femenina reducida a los márgenes. La llama ebria (Bartebly Editores y La Torre Magnética, 2025) irrumpe en ese escenario con la intención de amplificar voces poco conocidas y, al mismo tiempo, cuestionar los marcos desde los que se lee a las de mayor resonancia.

La poeta Lurdes Martínez (Bilbao, 62 años), quien ha coordinado y prolongado esta antología, explica que el proyecto debe su origen a la infrarrepresentación  de las escritoras en las compilaciones españolas. Propone pensar el movimiento "como un horizonte que avanza" ininterrumpido con la muerte de André Breton . Para ella, "el surrealismo ha tenido una evolución hasta hoy". Y la estructura del libro responde a esa voluntad de continuidad.

La llama ebria se extiende desde la fundación del movimiento, a inicios de los años veinte del siglo pasado, hasta autoras contemporáneas. Reúne a 19 poetas, entre ellas Valentine Penrose, Joyce Mansour, Marianne van Hirtum, Unica Zürn y Penelope Rosemont. Y desplaza la mirada hacia zonas donde el surrealismo sigue siendo, en gran medida, una historia por escribir. Entre las menos conocidas en España aparecen Laurence Iché, Isabelle Meyrelles, Alena Nádvorníkova, Carmen Bruna y Beatriz Hausner. Al privilegiar nombres con poca  circulación, otras quedaron fuera: Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Natalia Correia.

La propuesta es también geográfica. "Un movimiento diseminado por la geografía mundial", apunta Martínez. Desde sus cimientos y más tard, con la posguerra y la diáspora, con su desplazamiento a Estados Unidos y a América Latina. La llama ebria dibuja un mapa que va de París hasta Londres, Praga, Lisboa, Chicago y Buenos Aires. "Hay grupos activos en distintas partes del mundo y autoras que están en ellos", señala Martínez quien forma parte del grupo de Madrid.

A estas dimensiones materiales se añaden  nuevas miradas al lugar de lo femenino en el imaginario surrealista. Conceptos leídos, dice la coordinadora, desde una óptica reductora, como el amour fou (amor loco) o la femme-enfant (mujer-niña), aparecen aquí inscritos en una tradición revolucionaria que aspiraba a la emancipación integral de la artista. "Las propias surrealistas  hablan del movimiento como un espacio de libertad donde eran aceptadas como creadoras", advierte Martínez, crítica con ciertas interpretaciones que, a su juicio, han simplificado el fenómeno y , en ese gesto, han separado a las autoras del propio movimiento. "Se ha reconstruido la idea de un surrealismo machista que relegaba a las mujeres musas", apunta.

El libro, traducido por Eugeni Castro y Jesús García Rodríguez, defiende que no existe  una poesía surrealista femenina en términos formales. La lengua era, en primera instancia, donde poder  experimentar hasta el último límite las posibilidades de ruptura y de juego poético. Y esa exploración era compartida: desde los experimentos iniciales con el automatismo hasta las derivas posteriores -como la alquimia verbal de Marcel Duchamp o Francis Picabia.

Selva Vargas Reátegui. Madrid. El país, sábado, 2 de mayo de 2026.

Leila Slimani: "La gente vive obsesionada con tener razón"

Leila Slimani en el Museo del Prado.
(Foto: Moeh Atitar/El País)

Leila Slimani pasa días felices en Madrid donde ha disfrutado  de una estancia en el Museo del Prado que le ha permitido conocerlo a fondo para sumergirse sobre un relato sobre este lugar. La autora  francomarroquí, nacida en Rabat hace 44 años, recorre con pasión la sala de las Pinturas Negras de Goya, donde ve a Elon Musk o a Donald Trump en los demonios que aleccionan a las masas. Ganadora del Premio Goncourt, ha rematado la trilogía El país de los otros (Cabaret Voltaire), que aborda las complicaciones  y riquezas de una familia mixta  como la suya, con caminos de ida y vuelta, y extrañamiento entre culturas.

P.- ¿Qué es el Museo de Prado para usted?

R.- Es un lugar excepcional que siempre he amado porque, sea cual sea nuestra lengua o cultura, habla de nosotros. Aquí he podido conocer a muchas personas de distintos colores políticos y todos están orgullosos del Prado. Es universal.

P.- Aquí estamos rodeadas de arte,  pero fuera el mundo se llena de fealdad. ¿Cómo lo vive? 

R.- Siento algo paradójico porque  todas las obras de arte me hablan del mundo, este no es un lugar cerrado. Goya me habla de la violencia, de la estupidez; Velázquez, del poder; Zurbarán, de la guerra; Rubens, de sexualidad, de Dios... Todos los cuadros me hablan del exterior y es interesante mirarlos con las angustias de hoy porque así hay respuesta para ellas.

P.- Hacer belleza de la fealdad es la materia del arte. ¿Qué es lo qué está haciendo hoy?

R.- La belleza existe y se hace por todas partes, el problema es cómo la abordamos, qué lugar, qué importancia, qué respeto le damos. El problema es que populistas como Trump o la ultraderecha digan  que la belleza es elitista, que no es importante, que los artistas están desconectados ... y hay que combatir  esa idea peligrosa. Lo que cuenta para gente como ellos es ganar dinero, ser viral. Pero la belleza sobrevivirá.

P.- Usted se trasladó de Francia a Lisboa hace años y ahí me dijo que París  era "demasiado bello, demasiado grande, demasiado duro, una casa inhabitable". ¿Y Madrid?

R.- ¡Tengo ganas de vivir en Madrid! Es una ciudad increíble. Hay una especie de alegría de vivir  y un arte de vivir que me gusta muchísimo. 

P.- Ha terminado su trilogía familiar. ¿Ha dejado atrás a esos personajes?

R.- Me acompañan porque aún me quedan cuatro cinco países de promoción. He escrito la adaptación del libro para televisión, estoy adaptando Tolstói al teatro y aún reflexiono sobre lo que haré después.

P.- ¿Aún  es atractivo Occidente a pesar de la intolerancia creciente?

R.- Occidente vive un momento muy difícil de declive, de inquietud y a muchos como yo, gente del Sur  que lo hemos visto como un faro y modelo, portador  de valores universales, de apego a la democracia y el progreso nos rompe el corazón y nos da enorme pena lo que está asando. Pero mi  inquietud sobrepasa la cuestión de Occidente. Hoy me inquieta el futuro de nuestra especie, qué va a pasar en los próximos 50 años. Me preocupan mis hijos.

P.- Francia empezó antes que España con el tema de la identidad. ¿Es un problema social?

R.- No, en absoluto  es un problema. Hace 20 años que algunos políticos  se empeñan en convertirlo en un gran problema  y aún no hemos podido encontrar la respuesta. El problema es que el edificio se hunde y los políticos  están mirando una puerta que no funciona bien. No. El problema no es la puerta, sino la fundación de la casa entera.

P.- ¿Hay más intolerancia hoy que cuando usted llegó a Europa?

R.- No, pero hay más radicalidad 

P.- Usted dice: "Mi pluma es mi arma". ¿Y cuál es su lucha?

R.- Luchar contra la estupidez. La gente vive obsesionada  con tener razón, convencida de que la tienen y que no merece la pena hablar, pero hay que restablecer esa posibilidad. Los algoritmos nos encierran cada vez más en la dificultad del diálogo.

Berna González Harbour. Madrid. El País, 5 de mayo de2026.

Naomi Lautier, entre el autismo y el mundo del arte

Naomi Lautier. (Imagen: thefusionartgallery.com)

Naomi Lautier (París) tiene 14 años y pinta como si el mundo le hablara en un idioma propio. No hay en su obra un solo gesto aprendido ni una voluntad de encajar en tradiciones reconocibles. Lo suyo nace de otro lugar: una relación directa con lo que ve, lo que siente y lo que necesita expresar. Está dentro del espectro autista y participa en una exposición colectiva en el barcelonés Espacio 123 y después comenzará un periplo que la llevará por una decena de exposiciones individuales por medio mundo.

"Todo empezó con el incidente de la maceta", recuerdan sus padres, Joel  y Alissa Lautier. Vivían en un pueblo  de Barcelona (ahora viven en Málaga, donde charlan con el País en perfecto español) cuando Naomi se puso a pintar una maceta de su piso de alquiler. Luego pasó a pintar una valla de madera y luego... quedó claro que si no encontrábamos lienzos urgentemente, la siguiente exposición  serían las paredes de la casa", ríe su madre. "Ya no era un juego. Era una mirada atenta, casi investigadora", explican.

Pintar dejó de ser una actividad para convertirse en una necesidad: a través del arte Naomi se relaciona con el mundo, y sus padres le han dejado todo el espacio posible ara que se desarrolle como artista. Joel, de 53 años, y Alissa, de 45, han aprendido a acompañar ese proceso sin interferir. "No la compaginamos, nos adaptamos", dicen al hablar de su condición dentro del espectro autista. "El autismo no interfiere con su infancia, la hace diferente, más sutil, más concentrada, a veces más frágil, pero al mismo tiempo sorprendentemente profunda", sostiene el padre.

Naomi trabaja por series, repitiendo motivos que evolucionan con el tiempo: formas complejas formadas por puntos de color , burbujas , frutas, animales. "Hay una lógica propia que no es evidente", explican sus padres. Los animales -ratas, gallos, caballitos de madera -se repiten como símbolos cargados de emoción: "No son solo imágenes. Son portadores de un estado interior", dice Alissa. "Para ella el color es un acontecimiento: un destello, una tensión, una energía que surge en el momento", completa Joel.

No tiene galería que la represente y todo ha sido bajo la tímida iniciativa de su madre y el boca oreja. Lo que ha hecho que, después del viernes, inicie un recorrido internacional que incluye paradas en Málaga, Copenhague, Barcelona, Dubái (con dos espacios expositivos propios en el World Art Dubai, que iba a celebrarse en abril, pero se ha pospuesto a noviembre), Pisa y varias ciudades de Kazajistán y Kirguistán. 

Naomi nunca ha recibido clase de dibujo o pintura, pero antes de que ese lenguaje encontrase el lienzo como territorio principal, hubo un espacio clave en su desarrollo: el taller de arteterapia de Anna Andreu, en Premià de Dalt (Barcelona. Allí llegó con 10 años, en un momento delicado. "Era la primera vez que  su madre  se separaba de ella", recuerda Andreu, en la terraza de una cafetería de su pueblo. "Casi no hablaba español, gritaba mucho", rememora. El trabajo no empezó con la pintura sino con lo táctil: "Lo que le interesaba al principio era la pasta de sal, ella necesitaba amasar, usaba kilos y kilos de harina. "Ríe Andreu. Ella entendió que el acceso al mundo creativo de Naomi pasaba por el cuerpo: "Hacíamos galletas, cosas que se pudieran comer ...al principio pintaba con chocolate ". El taller en el que estuvo Naomi un par de años, funcionaba como un laboratorio abierto...

Jorge Morla. Málaga. El País, miércoles 6 de mayo de 2026

"Couture" Alta costura

Si el estreno hace unos días de El diablo se viste de Prada 2 nos devolvía a la fantasía de la moda, Couture(Alta costura) es el intento de pisar tierra desde el epicentro de esa ilusión: la semana de la alta costura en París. Dirigida por la siempre interesante Alice Winocour, Coture es un drama coral sobre cuatro trabajadoras implicadas en el mismo desfile.

Como en sus dos anteriores películas, las estupendas Próxima (2019) y Memorias de París (2022), Winocour propone un acercamiento al dolor y la soledad de unos personajes femeninos atípicos, pero lo hace desde una mirada que esta vez no logra atravesar la superficie. La historia central es la de Angelina Jolie, en la piel de una directora de cina de terror  y fantástico enferma que aterriza en París para rodar la película Fashion que abrirá el desfile de alta costura de una casa que no se nombra, pero que es Chanel. Pero la película no va de logotipos y flashes, sino de las bambalinas de esa gran ilusión a través de las vidas conectadas  de la directora de cine, una modelo africana recién llegada, una maquilladora profesional  con ambición de escritora y la joven costurera de uno de los vestidos-joya de la colección-.

Couture pretende mostrar  dolores muy distintos. Pero ni el relato del mundo de la alta costura resulta verosímil pese al esfuerzo realista, ni tampoco las derivas del personaje de Jolie. Winocour intenta ir un poco más allá, aunque al final prevalece el manido lugar común del eros-tánatos como respuesta al cáncer. Además Jolie tampoco encuentra el lugar  para la expresión de sus emociones, resulta demasiado fía y rígida.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 8 de mayo de 2026.