Quintaesencia del estilo Modiano. "La bailarina"

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es el gran cartógrafo de la literatura contemporánea. Tras los caminos de Proust y sus geniales itinerarios, muchos autores han dejado constancia de sus huellas en caminatas y callejeos: Baudelaire, el poeta de la deambulación; Julien Gracq, que además era geógrafo; G ; Georges Perec, planificador de vagabundeos; Virginia Wolf o Jean Rhys, paseantes por las calles de Londres; Borges, en sus laberintos; Juan Marsé, por los barrios obreros de Barcelona; Vila-Matas con sus mapas emocionales; y, por supuesto. Paul Auster, el enorme topógrafo de Nueva York. Hay muchos más escritores viandantes, pero entre todos ellos Patrick Modiano, el fascinante transeúnte francés, el más empecinado el que nos pierde  por sus caminos y avenidas azarosas, emanaciones  de una memoria fragmentada. En cada nombre de cada calle que rememora hay un mundo perdido.

Después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 2014, por "el arte de la memoria que evoca el más inasible  de los destinos humanos y descubre el mundo de la vida en la ocupación", según la Academia Sueca, Modiano no ha alterado su ritmo de publicar un libro cada dos años. La bailarina se presenta ahora en España. En solo 108 páginas estamos ante la quintaesencia del estilo Modiano.

El narrador monologante de La bailarina trata de reconstruir el tiempo entre brumas en el que conoció a "la bailarina" y a su pequeño hijo Pierre. Las imágenes borrosas y fragmentadas, las falsas pistas, las elipsis, las gentes que ocultan su nombre o lo cambian, forman parte de la técnica modianesca de reconstrucción de épocas que se superponen y alteran la cronología. "Así que desde hacía unos días, me volvían a retazos  las imágenes de una etapa muy remota de mi vida", declara el narrador a vueltas con una historia de su pasado. Para él era inevitable que un día u otro esas imágenes sepultadas en hielo volviera a aparecer, "igual que suben los ahogados a la superficie del Sena". El azar hace que se cruce con un conocido de aquellos días, Serge Verzini, dueño de un restaurante de entonces, La boîte à Magie. El hombre niega ser Verzini, rehúsa haber conocido a la bailarina y su hijito. El narrador acaba desenmascarando su identidad. Fue Verzini, a quien el protagonista alquilaba un cuarto en su juventud, quien le presentó a la bailarina. 

La amistad con la etérea mujer y su niño llevará al narrador, compositor de canciones  e incipiente escritor, a acompañarla durante los ensayos en el estudio del maestro Kniaseff, y, muchas veces, a cuidar al niño Pierre cuando su madre salía por las noches tras las representaciones. En la conciencia brumosa del joven aparecen otros personajes: la mecenas vienesa Pola Hubersen, que montaba fiestas y relajaba a la bailarina en su cama. La pareja de danza y amante intermitente de la bailarina Georges Starasss. El  misterioso editor Girodias o la doctora Madeleine Péraud, que inicia ala bailarina en la mística. El narrador también nos cuenta una historia de la infancia  de la bailarina, aunque ella también "daba detalles a trompicones, desordenados, como si tuviese lagunas de memoria". Un pasaje de la infancia y de la adolescencia de la mujer, cuando vivía en Saint -Leu-la-Forêt. En los viajes que a los catorce años hacía entre dicha población y la estación del Norte, se cruzaba con los hermanos Barise. Uno de ellos, André Barise, la acosaba y la oprimía con su peso contra la puerta del vagón. El narrador se dio cuenta de que en el periodo de su amistad con ella, la bailarina  tenía la sensación de que veía al fantasma de ese hombre, acechándola por las calles. En el París del presente que el narrador no reconoce, con batallones de turistas arrastrando maletas de ruedas, los recuerdos de la bailarina  surgen "como nos llega la luz de una estrella muerta hace mil años". La historia de la bailarina es intricada y difusa, pero a través de insinuaciones, de puertas entreabiertas, de pasillos desdibujados, de inquietantes personajes, acabamos dejándonos llevar de puntillas entre fantasmas de la memoria.

En las novelas de Modiano permanecen siempre los enigmas de la ausencia y la búsqueda de seres desaparecidos en un pasado semienterrado. La paternidad y el vacío del padre son también motivos recurrentes. Las identidades confusas se remontan quizá a la propia biografía de Modiano. Su padre Albert Modiano, con quien no se relacionó en muchos años, era hijo de un toscano, judío de Alejandría, nacido en Salónica, instalado como anticuario en París en 1903. La madre del escritor, Louisa Colpeyn, fue una actriz belga de lengua neerlandesa, que a causa de sus giras y viajes dejaba a sus hijos en manos  de parientes y amigos. La atmósfera particular de esa infancia, con la muerte del hermano más pequeño, Rudy, de leucemia a la edad de diez años, explica la nostalgia de Modiano por esa etapa, perdida demasiado pronto. Libro de familia (Anagrama) y Exculpación (Calpe, Narrativa) reconstruyen la infancia familiar de los hermanos Modiano...

Lourdes Ventura. El Cultural, 29-5-2026.

Adiós a Marjane Satrapi, La empatía por bandera

"El hombre por sí solo no sobrevive en la naturaleza. Necesita juntarse con otros y crear sociedades. Y la condición sine qua non para lograrlo es la empatía", decretó Marjane al recibir el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2024. El día de ayer amaneció con la noticia de su fallecimiento con apenas 56 años. Ha muerto "de tristeza", según sus allegados. Hace poco más de un año perdió a su marido, el productor, actor y guionista sueco Mattias Ripa, un golpe del que nunca se recuperó. La socióloga Azadeh Kianm, amiga suya, decía que había dejado de luchar y quería irse. Desde la pérdida del amor de su vida "se estaba dejando morir".

Para los devotos del cómic, la literatura y el arte, queda su legado, reflejado en sus novelas gráficas y sus películas. Su voz crítica y comprometida con la humanidad guía su trayectoria, invitando al lector a reflexionar sobre el prójimo, haciendo hincapié en la cercanía de aquel que también lo es aunque resida en un país a miles de kilómetros. 

Marjane Satrapi nació en Irán en el seno de una familia progresista. Cuando tenía 10 años estalló la revolución islámica. Vivió bajo el régimen de los ayatolas hasta los 14 años, momento en que sus padres decidieron enviarla a Viena para que recibiera una educación laica, después de que en Irán se suprimieran los colegios bilingües. Tuvo una adolescencia complicada, marcada por el desarraigo y la soledad. Allí residió hasta que a los 18 años retornó a Teherán para estudiar Bellas Artes. Sin embargo, la rigidez social y cultural del régimen hicieron que Satrapi no permaneciera mucho tiempo en su tierra. En 1993 regresó a Europa, esta vez a Francia para estudiar en la École Supérieure des Arts Décoratifs de Estrasburgo. Posteriormente fijó su residencia en París, y obtuvo la nacionalidad gala en el 2006.  

Su carrera como historietista comenzó tras adentrarse en el entorno del colectivo L'Association, donde la animaron a trasladar sus recuerdos y vivencias a la tinta. De esa iniciativa nació Persépolis , una de las novelas gráficas más leídas de la historia. Se publicó al principio en cuatro tomos, entre los años 2000 y 2003, que se unieron después en un único libro.

Persépolis fue adaptada al cine en el 2007. Satrapi dirigió junto a Vincent Paronnaud el filme, que mereció el premio del jurado del Festival de Cannes.

Firme en sus creencias y valores, Marjane rechazó hace un año la Legión de Honor francesa al percibir una "actitud hipócrita de Francia hacia Irán" frente a la nueva ola de represión que estaba viviendo su país natal. Satrapi comunicó su rechazo a la máxima condecoración francesa en sus redes sociales, alegando que "la revolución de las mujeres no puede limitarse  a fotos con víctimas o celebridades en conmemoraciones por la muerte de Masha Amini", la joven asesinada en el 2022 por no llevar el velo islámico según el código reglamentario del régimen iraní.

Marjane Satrapi sabía que no era fácil ser mujer en Irán, y menos defendiendo los derechos civiles y criticando al  régimen como hacía ella. Sin embargo nunca se doblegó. Al contrario, escogió convertir su obra en una forma de denunciar la opresión y de defender la libertad de todos los pueblos.

María Vila Campo. La Voz de Galicia, viernes 5 de junio de 2026.

El artista frugal

Tadashi Kawamata. (Foto: Archivos Mennour)

El estudio en la periferia de Paris del artista japonés Tadashi Kawamata  (Hokkaido, 72 años), parece un taller de carpintería. Sorprendentemente ágil y ligero para su edad, Kawamata se mueve, sin soltar su cigarrillo, entre los tablones y las virutas de madera que ha recogido con la ayuda de su asistente en el barrio cercano. Está especialmente satisfecho  con las cajas de frutas  rescatadas de un supermercado. "Una madera flexible, estupenda", constata. El artista, un obseso del reciclaje, viaja por todo el mundo, de Dubái a Tokio, pasando por París, con todas sus herramientas, y mantiene la  mirada atenta por lo que pueda encontrarse en el camino. Como no tiene carnet de conducir va con un asistente que le acompaña allá donde estén esos restos  que le servirán  de materia prima para su obra, y que deben estar en el entorno del lugar  donde construirá sus instalaciones.

Una vez decidido el sitio y negociadas las condiciones con vecinos y autoridades, Kawamata seduce y recluta a otros artistas  y discípulos para recoger madera que cortará en finas tiras que conforman las estructuras temporales  que va plantando por todo el mundo. No las deja mucho tiempo en ningún sitio. Que sean efímeras es otra de sus condiciones no negociables. "Diez días, un mes, un año..., todo es temporal, tu vida también, todos nos estamos muriendo cada día", dice. Sus nidos y refugios se han visto en lo más alto de la columna trajana de la Place de Vendôme en París y en el palacio de Brera en Milán . En el patio interior del edificio  de la galería que lo representa, Mennour, construyó una especie de falso techo que provocó la respuesta airada de algún vecino. En 1991 visitó por primera vez las favelas  de Río de Janeiro y quedó impactado  con la rapidez con que los vecinos volvieron a levantar  sus casas tras una demolición  policial. "Fue un ciclo natural..., destruir, tirar todo y reconstruir". Al año siguiente levantó su primera favela a la orilla del río  en Houston, una veintena de chozas de contrachapado que contrastaba  con el espectacular skyline de la ciudad. Los críticos de arte apuntaron que la instalación era "terrorismo visual" pues perturbaba "la homogeneidad  del paisaje"...

"Nido en Liaigre" obra del artista en Paris.

El artista vive y trabaja en la actualidad entre Tokio y París y sigue interesado en la relación  entre arte, arquitectura, diseño y vida cotidiana. En sus obras solo usa materiales reciclados recogidos en comunidad para incidir en la idea de que el arte debe ser un proyecto colectivo... "Podría hacer estructuras de acero o de piedra, pero entonces nadie se ocuparía de ellas, la madera no es un material  muy resistente  y cada cinco años  hay que hacer  reparaciones y reajustes, eso vuelve a unir a la gente,  que es lo que me interesa. Todo el mundo puede clavar, cortar, intervenir... y es barata y accesible".

Kawamata acaba de volver de la región francesa de Champagne, donde este mes instalará  su último proyecto en el número 4 de la calle de Crayères, la dirección emblemática de Ruinart, un champán  creado en 1729. La colaboración entre el artista y la maison, forma parte del proyecto Conversations with Nature y consiste en tres instalaciones -Three Hut, Nest y Observatory-, cuyos bocetos preparatorios se pudieron ver en la edición de Arco en marzo en Madrid .

Trabaja  y produce en abundancia. Muchos proyectos no pasan del nivel de maqueta y quedan almacenados en su nave archivo. Se dice que esas maquetas ocultas  son a veces más hermosas  que la obra definitiva. Él cree que tiene mucho trabajo en Europa porque "no es muy caro". "Simplemente me dan un billete de avión, me consiguen un apartamento y un asistente y yo me busco la vida. Soy un artista de presupuesto limitado".

Karelia Vázquez. El País Semanal, 9 de febrero de 2026.

"Tres mujeres"

Leyla Bouzid, directora de Tres mujeres, bien podría haberla titulado Una compañera de piso, porque esa es precisamente  la única información que ofrece la veinteañera protagonista a su familia cuando acude a Túnez desde París con su novia al entierro de un tío recién fallecido. Los seis días de duelo suponen una desesperada salida del armario de la joven, un volcán de sentimientos  contradictorios entre su madre (la tercera mujer del título) y, aún más el descubrimiento de no pocos secretos familiares relacionados con el muerto: el típico miembro de la familia que siempre salía en un rincón de las fotos, el que tuvo que dejar sus estudios a pesar de ser, según todos,  "el más listo", el que ha muerto en circunstancias violentas  y fue encontrado desnudo, en un incidente, que está investigando la policía. El gay que nunca pudo tirar del  todo el muro de la cerrazón.

Por razones obvias, no son muchas las películas de amor y sexo entre hombres procedentes de países árabes de inmensa mayoría musulmana, como es Túnez. Y entre mujeres, el desierto. De modo que la existencia  de una producción como Tres mujeres traspasa su condición de estimable ejercicio de narración cinematográfica para adentrarse en el terreno de las obras de evidente relevancia social. Además, la exploración  de las discordancias entre el amor familiar y los comportamientos prohibidos está elaborada por Bouzid  de un modo poco convencional.

La prole protagonista parece ajena a la práctica religiosa. El ambiente que se retrata es fundamentalmente laico, la madre de la chica es doctora en medicina y el Túnez de la ciudad costera y turística de Susa parece cualquier lugar moderno de vacaciones. Y sin embargo, la homofobia domina la sociedad ( aún más, el desprecio hacia las lesbianas) y la falta de libertades lleva a la ocultación, a la mentira y, en determinados momentos, a una sordidez en los comportamientos que nunca se visualiza, pero sí se vislumbra.

En su tercer largometraje, Bouzid, que marchó de su país a Francia para estudiar Literatura en la Sorbona, y más tarde también cine, ha compuesto una película que decide apartarse del lugar común para acercarse a las contradicciones de la familia, y hasta de los ideales educativos. Su fusión entre la intriga política, social, y policial, y el drama personal de la joven se debate entre el desarraigo, la huida y el compromiso. La película se exhibe en los cines tunecinos desde el 29 de abril. Y eso sí que es importante.

Javier Ocaña. El País, viernes 22 de mayo de 2026.

Jóvenes y mayores

"Una de las desgracias de nuestro siglo es que las distintas generaciones han dejado de hablar entre sí. Sobre todo la generación nacida ya  después de la Segunda Guerra Mundial tiene la tendencia a encerrarse en sus enclaves, sin mostrar ningún tipo de interés por nadie que no sea de su quinta". Son palabras de Wislawa Szymbrorska extraídas de su estupendo libro Correo literario (Nórdica, 2018). Szymbrorska hacía esta observación en los años 60 del siglo pasado, pero se diría que el tiempo transcurrido no ha hecho más que ratificarla. Entretanto, casi todos hemos tenido oportunidad de constatar  ese desinterés al que ella se refiere, compatible con los antagonismos latentes en eso que se ha dado en llamar la "brecha generacional".

En el trato con los más jóvenes, me percato de que no son pocos los adultos que se resienten, con ofendida susceptibilidad, de su falta de curiosidad. Y es cierto que a menudo ostentan actitudes autosuficientes, cuando no soberbias o condescendientes. Pero no en pocos casos cabe preguntarse  cuánto hay, por debajo de las apariencias, de timidez, de intimidado respeto, incluso de buena educación.

Digo esto recordando, por mi parte, las ocasiones en que he tenido la oportunidad de tratar a personalidades que eran bastante mayores  que yo y con las que no fui capaz de establecer una relación de más confianza, de lo cual me lamento retrospectivamente.

Así, por ejemplo, en los años en que trabajé en la edición de las Obras completas de Nicanor Parra, tuve varios encuentros con él, durante los cuales mantuvimos  largas conversaciones; incluso me alojé más de una vez en su destartalada casa de Las Cruces en la costa del Pacífico. Nuestra relación era cordial, incluso afectuosa, y por mi parte lo escuchaba embelesado cuando él se ponía a hablar mientras navegaba en su memoria oceánica. Sin embargo, no me atrevía  a preguntarle  abiertamente sobre cuestiones  que yo mismo juzgaba que podían ser delicadas, o demasiado personales, o simplemente que, por muy conocidas, suponía que para él era una lata volver sobre ellas.

Algo semejante me pasó luego con Rafael Sánchez Ferlosio, a quien tuve el privilegio de tratar bastante de cerca durante los trabajos de edición de sus ensayos, de sus pecios y de otros libros suyos. En este caso, a mi cautela se sumaba su propia timidez, y el pudor que tanto le dificultaba referirse a asuntos más o menos privados.

Solo demasiado tarde comprendí que fue un lamentable error conducirme con tantos miramientos. Que seguramente mi prudente reserva terminaba por resultar decepcionante. No pretendo sugerir que ni Parra ni Ferlosio ni ningún otros de los escritores de muy  mayor edad que la mía a quienes, venerándoles desde joven, he tenido la suerte de conocer, sintieran la menor necesidad, ni siquiera el impulso de contarme nada, mucho menos de sincerarse conmigo. Por mi parte, la diferencia de edad me impedía aspirar siquiera, pobre de mí, a que se tejiera entre nosotros  algo semejante  a una amistad.

Y por qué no, me digo ahora. Probablemente, ellos esperarían de mí una mayor curiosidad, menos discreción: signos de que podían interesarme aspectos de su vida y de su pensamiento, de su experiencia, no tan circunscritos  a los cuidados de su obra. 

Con frecuencia-sigo diciéndome- son los más jóvenes  los que asumen en sus relaciones con los mayores  una verticalidad  de la que estos apenas tienen conciencia. Se suelen impedir de este modo, debido quizás a un malentendido, cauces de transmisión por los que podrían circular  mucho más fluidamente la memoria y el conocimiento, también el humor  y los afectos, las a menudo insospechadas afinidades. Tantas cosas como uno, conforme envejece, piensa -sin demasiado dramatismo- que habrán de perderse en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Ignacio Echevarría. Mínima Molestia. El Cultural, 1-5-2026

Los patos ganan la guerra del 'foie-gras' en Nueva York

Tras años de apelaciones y recursos, la encarnizada pero incruenta  guerra del foie-gras  acaba de concluir en Nueva York con la victoria  legal de los animalistas, que se oponen al engorde forzoso de patos y ocas para agrandar su hígado, sobre los criadores de aves defensores de la supervivencia de sus negocios. La ciudad había aprobado en 2019 prohibir la venta del grasiento manjar francés, pero sucesivos recursos de las granjas avícolas habían  el proceso hasta ahora. En el ínterin, los neoyorquinos finolis, esos que cenan ostras con champán y se pirran por una buena baguette o un burdeos auténtico, apuraron con avidez la oferta del hígado graso en brasseries y bistrós, conscientes de que su disfrute tenía los días contados.

Ese canto del cisne (o del pato, mejor dicho) llegó a su fin a mediados de marzo, con la confirmación por parte del tribunal de apelaciones de Nueva York de que la ley adoptada  en 2019 deberá aplicarse so pena de multa de hasta 2.000 dólares a los restaurantes que lo incluyan en sus menús dentro de los límites de la ciudad. Antes que Nueva York, fueron California y Chicago los que desterraron el manjar de sus mesas.

Como si de una ley seca se tratara, algunos neoyorkinos  llegan a bromear, o a especular, en las redes sociales con el contrabando de órganos, cuando no con un alijo de tapadillo, mientras los animalistas celebran el fin de la tortura que supone la alimentación forzosa de las aves hasta que sus hígados llegan a pesar hasta 10 veces más de lo normal; una realidad que los criadores atribuyen a épocas pasadas.

La industria del foie-gras, según los activistas, mata a más de 300.000 patos al año, pero los representantes de las granjas del norte del Estado de Nueva York - en muchos casos, productores únicos en Estados Unidos-, no han dicho su última palabra y es de prever que redoblen sus intentos de bloquear el reglamento de la mano del Departamento de Agricultura y Mercados, que los amparó en el pasado.

Todo en Estados Unidos tiene detrás su correspondiente lobby, y Voters for Animal Rights (votantes por los derechos de los animales), organización  sin ánimo de lucro que se presenta con el lema "construyendo poder político para los animales en Nueva York", ha sido el grupo más activo en la persecución del foie-gras, como abanderado de una coalición de medio centenar de asociaciones animalistas"...

María Antonia Sánchez-Vallejo. El País, sábado 2 de mayo de 2026.

'Muero porque no muero' revive en París

Escena de la obra en el Teatro de la Bastilla.
(Foto: Jean-Louis Fernández)

Ya hay un teatro que se ha rendido ante el texto de Paco Bezerra sobre Teresa de Jesús. El Teatro de la Bastilla de París, un prestigioso centro de titularidad pública, se prepara para el estreno mundial de la obra que fue cancelada por el PP en la Comunidad de Madrid y que tenía previsto su estreno en enero de 2023 en los Teatros del Canal. Muero porque no muero. La vida doble de Teresa se presentará en septiembre (del 16 al 30) en la Bastilla, en un montaje dirigido por Aurelia Lüscher y protagonizado por la polifacética artista Estelle Meyer, antes de iniciar una la larga vida por Francia.

"El texto de Bezerra es de una audacia increíble. ¿Fue Teresa una punki o una santa? Es esa ambigüedad lo que más me fascina de la obra", asegura Lüscher. que añade su extrañeza ante la cancelación. Es escalofriante. Es un texto que expone algo que ya sabemos. Los cuerpos de las mujeres, independientemente de las épocas son violentadas  por el patriarcado; son controladas. Que esto le suceda a una santa  que es extremadamente venerada en España es volver a ponerla en el centro del debate político contemporáneo".

Muero porque no muero es un monólogo protagonizado por una Teresa de Jesús que resucita  en la España de hoy, 500 años después de su muerte, y descubre estupefacta que su cuerpo ha sido descuartizado y repartido por medio mundo, al mismo tiempo se enfrenta a la imagen que tiene de ella la sociedad actual. Desde  julio de 2022, cuando Paco Becerra recibió la llamada de la dirección  de los Teatros del Canal anunciándole que la obra no iba ser programada, el dramaturgo  no ha vuelto a estrenar en España en ningún escenario y tampoco ha sentido las ganas de escribir un texto teatral.

Ahora el estreno de Muero porque no muero en París supone para Bezerra "la victoria del arte sobre el tiempo", "El poder político me censuró. Al final la verdad siempre encuentra su territorio por derecho propio. La integridad no se negocia. Lo que me ha ocurrido a mí es la demostración  de que cuando te mantienes fiel a tu voz, el río de la vida  te devuelve la libertad.  Ya no es necesario que siga señalando a los que me silenciaron porque este estreno en la capital de la cultura les ha derrotado por completo", añade en conversación telefónica.

La producción de Muero porque no muero en París ha sido un impulso personal de la directora de La Bastilla, Claire Dupont. Lüscher, en una entrevista  por correo electrónico reconoce que sabía de la importancia de Santa Teresa dentro de la Iglesia católica. "Sabía que era una mujer de letras, conocida por sus textos  eróticamente apasionados, pero no sabía que era una purista de la fe, una figura fuerte del pensamiento. Fue una gran revolucionaria, también dentro de la Iglesia". asegura la directora, que califica el texto de Bezerra de "increíblemente audaz".

Estelle Meyer es una artista performativa , actriz, autora y cantante. Para ella, Santa Teresa "fue una líder, una pionera, una política que reformó la Iglesia. Su relación con Dios fue desgarradora". La intérprete califica de locura la cancelación de Madrid. "En Francia también la extrema derecha se ha apropiado de Juana de Arco, a la que ahora blande como un símbolo, mientras  que en su época la llevó a la hoguera. No dejemos que los fascistas  se apoderen  de nuestras santas. Tienen que seguir siendo libres y transgresoras".

Rocío García. Madrid. El País, martes 19 de mayo de 2026.

Los versos femeninos del surrealismo

El surrealismo ejerció, como ningún otro movimiento de vanguardia, una poderosa fascinación sobre un gran número de escritoras, pero sus historias se han contado a medias con nombres canónicos, cronologías militantes y una presencia femenina reducida a los márgenes. La llama ebria (Bartebly Editores y La Torre Magnética, 2025) irrumpe en ese escenario con la intención de amplificar voces poco conocidas y, al mismo tiempo, cuestionar los marcos desde los que se lee a las de mayor resonancia.

La poeta Lurdes Martínez (Bilbao, 62 años), quien ha coordinado y prolongado esta antología, explica que el proyecto debe su origen a la infrarrepresentación  de las escritoras en las compilaciones españolas. Propone pensar el movimiento "como un horizonte que avanza" ininterrumpido con la muerte de André Breton . Para ella, "el surrealismo ha tenido una evolución hasta hoy". Y la estructura del libro responde a esa voluntad de continuidad.

La llama ebria se extiende desde la fundación del movimiento, a inicios de los años veinte del siglo pasado, hasta autoras contemporáneas. Reúne a 19 poetas, entre ellas Valentine Penrose, Joyce Mansour, Marianne van Hirtum, Unica Zürn y Penelope Rosemont. Y desplaza la mirada hacia zonas donde el surrealismo sigue siendo, en gran medida, una historia por escribir. Entre las menos conocidas en España aparecen Laurence Iché, Isabelle Meyrelles, Alena Nádvorníkova, Carmen Bruna y Beatriz Hausner. Al privilegiar nombres con poca  circulación, otras quedaron fuera: Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Natalia Correia.

La propuesta es también geográfica. "Un movimiento diseminado por la geografía mundial", apunta Martínez. Desde sus cimientos y más tard, con la posguerra y la diáspora, con su desplazamiento a Estados Unidos y a América Latina. La llama ebria dibuja un mapa que va de París hasta Londres, Praga, Lisboa, Chicago y Buenos Aires. "Hay grupos activos en distintas partes del mundo y autoras que están en ellos", señala Martínez quien forma parte del grupo de Madrid.

A estas dimensiones materiales se añaden  nuevas miradas al lugar de lo femenino en el imaginario surrealista. Conceptos leídos, dice la coordinadora, desde una óptica reductora, como el amour fou (amor loco) o la femme-enfant (mujer-niña), aparecen aquí inscritos en una tradición revolucionaria que aspiraba a la emancipación integral de la artista. "Las propias surrealistas  hablan del movimiento como un espacio de libertad donde eran aceptadas como creadoras", advierte Martínez, crítica con ciertas interpretaciones que, a su juicio, han simplificado el fenómeno y , en ese gesto, han separado a las autoras del propio movimiento. "Se ha reconstruido la idea de un surrealismo machista que relegaba a las mujeres musas", apunta.

El libro, traducido por Eugeni Castro y Jesús García Rodríguez, defiende que no existe  una poesía surrealista femenina en términos formales. La lengua era, en primera instancia, donde poder  experimentar hasta el último límite las posibilidades de ruptura y de juego poético. Y esa exploración era compartida: desde los experimentos iniciales con el automatismo hasta las derivas posteriores -como la alquimia verbal de Marcel Duchamp o Francis Picabia.

Selva Vargas Reátegui. Madrid. El país, sábado, 2 de mayo de 2026.

Leila Slimani: "La gente vive obsesionada con tener razón"

Leila Slimani en el Museo del Prado.
(Foto: Moeh Atitar/El País)

Leila Slimani pasa días felices en Madrid donde ha disfrutado  de una estancia en el Museo del Prado que le ha permitido conocerlo a fondo para sumergirse sobre un relato sobre este lugar. La autora  francomarroquí, nacida en Rabat hace 44 años, recorre con pasión la sala de las Pinturas Negras de Goya, donde ve a Elon Musk o a Donald Trump en los demonios que aleccionan a las masas. Ganadora del Premio Goncourt, ha rematado la trilogía El país de los otros (Cabaret Voltaire), que aborda las complicaciones  y riquezas de una familia mixta  como la suya, con caminos de ida y vuelta, y extrañamiento entre culturas.

P.- ¿Qué es el Museo de Prado para usted?

R.- Es un lugar excepcional que siempre he amado porque, sea cual sea nuestra lengua o cultura, habla de nosotros. Aquí he podido conocer a muchas personas de distintos colores políticos y todos están orgullosos del Prado. Es universal.

P.- Aquí estamos rodeadas de arte,  pero fuera el mundo se llena de fealdad. ¿Cómo lo vive? 

R.- Siento algo paradójico porque  todas las obras de arte me hablan del mundo, este no es un lugar cerrado. Goya me habla de la violencia, de la estupidez; Velázquez, del poder; Zurbarán, de la guerra; Rubens, de sexualidad, de Dios... Todos los cuadros me hablan del exterior y es interesante mirarlos con las angustias de hoy porque así hay respuesta para ellas.

P.- Hacer belleza de la fealdad es la materia del arte. ¿Qué es lo qué está haciendo hoy?

R.- La belleza existe y se hace por todas partes, el problema es cómo la abordamos, qué lugar, qué importancia, qué respeto le damos. El problema es que populistas como Trump o la ultraderecha digan  que la belleza es elitista, que no es importante, que los artistas están desconectados ... y hay que combatir  esa idea peligrosa. Lo que cuenta para gente como ellos es ganar dinero, ser viral. Pero la belleza sobrevivirá.

P.- Usted se trasladó de Francia a Lisboa hace años y ahí me dijo que París  era "demasiado bello, demasiado grande, demasiado duro, una casa inhabitable". ¿Y Madrid?

R.- ¡Tengo ganas de vivir en Madrid! Es una ciudad increíble. Hay una especie de alegría de vivir  y un arte de vivir que me gusta muchísimo. 

P.- Ha terminado su trilogía familiar. ¿Ha dejado atrás a esos personajes?

R.- Me acompañan porque aún me quedan cuatro cinco países de promoción. He escrito la adaptación del libro para televisión, estoy adaptando Tolstói al teatro y aún reflexiono sobre lo que haré después.

P.- ¿Aún  es atractivo Occidente a pesar de la intolerancia creciente?

R.- Occidente vive un momento muy difícil de declive, de inquietud y a muchos como yo, gente del Sur  que lo hemos visto como un faro y modelo, portador  de valores universales, de apego a la democracia y el progreso nos rompe el corazón y nos da enorme pena lo que está asando. Pero mi  inquietud sobrepasa la cuestión de Occidente. Hoy me inquieta el futuro de nuestra especie, qué va a pasar en los próximos 50 años. Me preocupan mis hijos.

P.- Francia empezó antes que España con el tema de la identidad. ¿Es un problema social?

R.- No, en absoluto  es un problema. Hace 20 años que algunos políticos  se empeñan en convertirlo en un gran problema  y aún no hemos podido encontrar la respuesta. El problema es que el edificio se hunde y los políticos  están mirando una puerta que no funciona bien. No. El problema no es la puerta, sino la fundación de la casa entera.

P.- ¿Hay más intolerancia hoy que cuando usted llegó a Europa?

R.- No, pero hay más radicalidad 

P.- Usted dice: "Mi pluma es mi arma". ¿Y cuál es su lucha?

R.- Luchar contra la estupidez. La gente vive obsesionada  con tener razón, convencida de que la tienen y que no merece la pena hablar, pero hay que restablecer esa posibilidad. Los algoritmos nos encierran cada vez más en la dificultad del diálogo.

Berna González Harbour. Madrid. El País, 5 de mayo de2026.

Naomi Lautier, entre el autismo y el mundo del arte

Naomi Lautier. (Imagen: thefusionartgallery.com)

Naomi Lautier (París) tiene 14 años y pinta como si el mundo le hablara en un idioma propio. No hay en su obra un solo gesto aprendido ni una voluntad de encajar en tradiciones reconocibles. Lo suyo nace de otro lugar: una relación directa con lo que ve, lo que siente y lo que necesita expresar. Está dentro del espectro autista y participa en una exposición colectiva en el barcelonés Espacio 123 y después comenzará un periplo que la llevará por una decena de exposiciones individuales por medio mundo.

"Todo empezó con el incidente de la maceta", recuerdan sus padres, Joel  y Alissa Lautier. Vivían en un pueblo  de Barcelona (ahora viven en Málaga, donde charlan con el País en perfecto español) cuando Naomi se puso a pintar una maceta de su piso de alquiler. Luego pasó a pintar una valla de madera y luego... quedó claro que si no encontrábamos lienzos urgentemente, la siguiente exposición  serían las paredes de la casa", ríe su madre. "Ya no era un juego. Era una mirada atenta, casi investigadora", explican.

Pintar dejó de ser una actividad para convertirse en una necesidad: a través del arte Naomi se relaciona con el mundo, y sus padres le han dejado todo el espacio posible ara que se desarrolle como artista. Joel, de 53 años, y Alissa, de 45, han aprendido a acompañar ese proceso sin interferir. "No la compaginamos, nos adaptamos", dicen al hablar de su condición dentro del espectro autista. "El autismo no interfiere con su infancia, la hace diferente, más sutil, más concentrada, a veces más frágil, pero al mismo tiempo sorprendentemente profunda", sostiene el padre.

Naomi trabaja por series, repitiendo motivos que evolucionan con el tiempo: formas complejas formadas por puntos de color , burbujas , frutas, animales. "Hay una lógica propia que no es evidente", explican sus padres. Los animales -ratas, gallos, caballitos de madera -se repiten como símbolos cargados de emoción: "No son solo imágenes. Son portadores de un estado interior", dice Alissa. "Para ella el color es un acontecimiento: un destello, una tensión, una energía que surge en el momento", completa Joel.

No tiene galería que la represente y todo ha sido bajo la tímida iniciativa de su madre y el boca oreja. Lo que ha hecho que, después del viernes, inicie un recorrido internacional que incluye paradas en Málaga, Copenhague, Barcelona, Dubái (con dos espacios expositivos propios en el World Art Dubai, que iba a celebrarse en abril, pero se ha pospuesto a noviembre), Pisa y varias ciudades de Kazajistán y Kirguistán. 

Naomi nunca ha recibido clase de dibujo o pintura, pero antes de que ese lenguaje encontrase el lienzo como territorio principal, hubo un espacio clave en su desarrollo: el taller de arteterapia de Anna Andreu, en Premià de Dalt (Barcelona. Allí llegó con 10 años, en un momento delicado. "Era la primera vez que  su madre  se separaba de ella", recuerda Andreu, en la terraza de una cafetería de su pueblo. "Casi no hablaba español, gritaba mucho", rememora. El trabajo no empezó con la pintura sino con lo táctil: "Lo que le interesaba al principio era la pasta de sal, ella necesitaba amasar, usaba kilos y kilos de harina. "Ríe Andreu. Ella entendió que el acceso al mundo creativo de Naomi pasaba por el cuerpo: "Hacíamos galletas, cosas que se pudieran comer ...al principio pintaba con chocolate ". El taller en el que estuvo Naomi un par de años, funcionaba como un laboratorio abierto...

Jorge Morla. Málaga. El País, miércoles 6 de mayo de 2026

"Couture" Alta costura

Si el estreno hace unos días de El diablo se viste de Prada 2 nos devolvía a la fantasía de la moda, Couture(Alta costura) es el intento de pisar tierra desde el epicentro de esa ilusión: la semana de la alta costura en París. Dirigida por la siempre interesante Alice Winocour, Coture es un drama coral sobre cuatro trabajadoras implicadas en el mismo desfile.

Como en sus dos anteriores películas, las estupendas Próxima (2019) y Memorias de París (2022), Winocour propone un acercamiento al dolor y la soledad de unos personajes femeninos atípicos, pero lo hace desde una mirada que esta vez no logra atravesar la superficie. La historia central es la de Angelina Jolie, en la piel de una directora de cina de terror  y fantástico enferma que aterriza en París para rodar la película Fashion que abrirá el desfile de alta costura de una casa que no se nombra, pero que es Chanel. Pero la película no va de logotipos y flashes, sino de las bambalinas de esa gran ilusión a través de las vidas conectadas  de la directora de cine, una modelo africana recién llegada, una maquilladora profesional  con ambición de escritora y la joven costurera de uno de los vestidos-joya de la colección-.

Couture pretende mostrar  dolores muy distintos. Pero ni el relato del mundo de la alta costura resulta verosímil pese al esfuerzo realista, ni tampoco las derivas del personaje de Jolie. Winocour intenta ir un poco más allá, aunque al final prevalece el manido lugar común del eros-tánatos como respuesta al cáncer. Además Jolie tampoco encuentra el lugar  para la expresión de sus emociones, resulta demasiado fía y rígida.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 8 de mayo de 2026.

Luces largas para entender los peligros de nuestro tiempo

Giuliano da Empoli y Juan Gabriel Vásquez. (Foto: Santi Burgos)

Quienes asistieron ayer a la conversación entre los escritores Giuliano da Empoli y Juan Gabriel Vásquez en el marco del festival para celebrar los 50 años de El País tuvieron ocasión de subirse durante una hora a un vehículo  con dos faros  que permitieron  ver mejor los peligros ocultos en algunos rincones de la oscuridad de nuestro tiempo. El diálogo hizo aflorar  múltiples motivos  de inquietud vinculados con la relación entre tecnología y poder, pero también la convicción  de que la comprensión  de esos peligros  avanza y que sobre esa base es posible una reacción.

Un vocablo utilizado por Vásquez en su primera intervención -"conspiración", referida a la relación entre populistas y tecnoligarcas-sirvió como detonante de la reflexión compartida. Da Empoli observó que la relación entre los dos grupos tuvo una primera fase implícita que solo posteriormente se convirtió en explícita, en una verdadera conspiración. Al principio los tecnoligarcas simplemente perseguían un modelo de negocio que, de forma colateral-sin ser ello el objetivo-, favoreció a los populistas intoxicando el debate público, promoviendo la polarización y el predominio de las emociones por encima de los argumentos razonados.

Pero, continuó Da Empoli, después se produjo "un punto de inflexión en el que el proyecto empresarial se convierte en un proyecto de poder. Y donde se forma esta alianza que se hace explícita, entre los líderes populistas y los señores del poder tecnológico que comprenden que tienen los mismos intereses y que, en realidad, aunque no siempre tengan necesariamente la misma visión del mundo, en cualquier caso tienen el mismo interés en eliminar todos los límites a su poder".

Vásquez condujo en francés el diálogo  con Da Empoli. Y subrayó lo explícito de un episodio en el cual el vicepresidente  de EE UU, J.D. Vance, conectó sin grandes ambigüedades la exigencia a Europa de que no regule el sector tecnológico y la continuidad de la protección militar, subrayando  un elemento estratégico central de la Administración de Trump, que usa  la dependencia en seguridad  para extraer ventajas en otros ámbitos, como el comercial además del tecnológico.(...)

Vásquez dirigió la segunda parte de la conversación  hacia la promesa y el peligro que entraña la inteligencia artificial, recordando el imaginario reloj que el Boletín de los científicos atómicos actualiza desde 1947 y que simboliza cuán lejos se halla de la catástrofe nuclear. "En ese entonces faltaban ocho minutos simbólicos  hasta medianoche, según los científicos. Hoy, 85 segundos  por los riesgos vinculados", recordó el escritor colombiano, subrayando  que una de las inquietudes que marcan ese deterioro es el riesgo del mal uso de la IA.

Da Empoli evocó otro episodio de laxitud reguladora, vinculado en este caso con la aparición de los modelos de IA de última generación. El novelista y ensayista recordó que los propios desarrolladores imaginaban que habría alguna regulación , pero sustancialmente en EE UU no hubo ninguna relevante. "Es como en El señor de las moscas. Al principio los niños todavía se portan porque creen que están a punto de llegar los adultos. Cuando entienden que no llegarán, se desata todo. Aquí es lo mismo. Los adultos no llegaron".

Andrea Rizzi. Madrid. El País, domingo 3 de mayo de 2026.

Las dos visitas de Julio Verne a Vigo

El yate Saint Michel III de Julio Verne en una de sus escalas en Vigo.

En Veinte mil leguas de un viaje submarino , Julio Verne relataba como el 18 de febrero de 1868 el Nautilus del capitán Nemo penetraba en la ría de Vigo para recatar arte de los tesoros  de los barcos hundidos durante la batalla de Rande del 23 de octubre  de 1702, en la que varios galeones españoles cargados  con el mayor envío de riquezas procedentes de América acabaron en el fondo del mar de Vigo. Cuando escribió la novela, Verne no había visitado nunca la ciudad gallega, pero si lo hizo más adelante, hasta en dos ocasiones, a bordo de su yate Saint Michel III.  

El mar fue una de las grandes pasiones  del escritor francés. Después del éxito de sus dos primeras historias, el escritor cambió París por el pequeño pueblo de pescadores de Le Crotoy, en la costa norte de Francia.  Allí compró su primer barco, 1868, un pequeño yate bautizado Saint-Michel  por su hijo. En las excursiones por la costa  que hacía en él, Verne acabó su primer volumen de Veinte mil leguas de un viaje submarino y sus novelas  Aventuras de tres rusos y tres ingleses  en la África austral  y En el país de las pieles.

En 1876, gracias a las ganancias  de la adaptación teatral de Veinte mil leguas de viaje submarino, Verne se hizo con su segundo barco, el Saint Michel II. Pero en un año  se quedó pequeño  y le llegaron noticias  de que el marqués de Préaulx iba a vender su lujoso yate Saint Joseph.

Comprado por el marqués por 100.000 francos de la época, Verne se hizo con el yate en noviembre de 1877 por 55.000. El nuevo barco fue bautizado, cómo no, como Saint Michel III. En 1878, Verne realiza su primer gran viaje a bordo de su nuevo barco, saliendo en mayo hacia el Mediterráneo. La primera escala del viaje tenía que ser en Lisboa, pero el mal tiempo hizo que Verne y su tripulación decidiesen resguardarse en la ría de Vigo. El sábado 1 de junio de 1878, el Saint Michel III entraba en la ría por la boca norte, mientras que por el sur lo hacía la fragata francesa Flore.

Las autoridades viguesas lo recibieron a él y a sus acompañantes, con honras. En aquella época la Reconquista se celebraba en la primera semana de junio. Verne anotó en su cuaderno de viaje: "Fiesta por la independencia recobrada en 1809 sobre los franceses. Fuegos de artificio. Música. Admisión en el casino. Iglesia reciente, susurros, no hay sillas".

Por la noche, Verne y sus acompañantes, incluyendo al comandante de la Flore, gozaron de una verbena en el Campo de Granada, la actual plaza del Rey, con banda de música y pirotecnia. El diputado Duval, uno de los acompañantes de Verne, relató: "En el lugar de la fiesta muy bien iluminada con farolillos, hay una multitud tan grande  que parece que estamos en una ciudad de 150.000 almas, cuando en realidad son 15 o 16.000 (...) Hay dos bandas de música subidas sobre tarimas,  fuegos artificiales de los más bellos, cantidad de bombas de todo tipo".

Al día siguiente, Verne fue invitado por el comandante de la Flore a recorrer la ría visitando el escenario de la batalla de Rande. En sus anotaciones se puede leer: "Domingo 2 de junio. Barco de vapor. Fondo de la bahía. Galeones. Un verdadero fiordo. Graneros de maíz. Naranjales". Después de la comida Verne visitó al gobernador de Vigo y conoció los alrededores de la ciudad. La Reconquista no era la única fiesta ese fin de semana. Por la noche asistieron a la procesión del Cristo de la Victoria, hoy en día se celebra el primer domingo de agosto. El lunes por la tarde, el Saint Michel III dejó Vigo con destino a Lisboa, desde donde escribió a su amigo y editor Pierre-Jules Hetzel: "Ya hablaré con usted de los lugares que visitamos: todo, en verdad, es muy hermoso, y nos acogieron muy bien por todas partes". El crucero de Verne  continuó hacia el sur  y durante este viaje, el escritor completó las novelas Héctor Servadac y  Un capitán de quince años.

El escritor volvió al Mediterráneo en 1884, por primera vez con toda su familia al completo: su esposa, Honorine, y su hijo, Michel . Una avería en la caldera del Saint-Michel III le obligó a realizar una parada de emergencia  en Vigo el 17 de mayo para repararla. La visita se extiende durante cuatro días  la caldera la arreglaron los trabajadores del industrial y el inventor Antonio Sanjurjo, que tenía un taller en un pequeño astillero  en el Arenal. Las concisas notas de Verne dejan por escrito lo que le supuso la compra de carbón para el barco o el aprovisionamiento de agua, incluido el precio del café que se tomó  en la plaza de la Constitución. El 21 de mayo, el Saint Michel III dejó la ciudad de Vigo para continuar su viaje por el Mediterráneo, con escalas en Argel, Malta o Nápoles.  Esta sería la última visita de Verne a la ciudad olívica. Sus problemas financieros le obligaron  a vender el Saint Michel III en febrero de 1886 por unos 23.000 francos, menos de la mitad de lo que pagara por su adquisición nueve años antes.

Juan A. Oliveira. La Voz de Galicia, domingo , 17 de mayo de 2026.

El rey del piano, Sofiane Pamart

Sofiane Pamart. (Foto: Martin Cayssilie)

En Francia le llaman el rey del piano, y Sofiane Pamart (Hellemmes, 1990) ha hecho suficientes méritos para merecer la corona. El músico, formado desde los siete años  en el conservatorio de la ciudad norteña de Lille, ha logrado una pequeña proeza: convertir un instrumento asociado al virtuosismo clásico y al recogimiento solitario en un fenómeno de masas  abierto a los códigos del rap, la moda y la cultura pop. De joven admiraba tanto a Chopin, Ravel o Debussy como a mitos del hip hop como MC Solaar. Durante años fue pianista de cabecera de los raperos franceses, colaborador de figuras como SCH, Médine, Scylla o Josmar a quienes aportó armonías más ricas y un cariz neoclásico poco habitual en ese universo. "Mi música está a medio camino  entre el minimalismo  de Philip Glass y los mecanismos del rap", concedía Pamart hace unas semanas, en un hotel pegado a la lujosa plaza Vendôme de París.

Pamart contiene multitudes. Es caballero de las Artes y las Letras, aunque su figura queda lejos de la liturgia propia  del recital clásico. Viste trajes  impecables y no se separa de las gafas de sol y de su dentadura grill, y es consciente de que lo extramusical es una de las claves de su éxito: "De un artista se espera, por supuesto, que sea potente musicalmente. Pero también importa lo que es capaz de encarnar y de contar". Él ha demostrado que el piano puede conservar su solemnidad y, al mismo tiempo, hablar el idioma visual de su época. Dice que "popular" es una de sus palabras favoritas. "Cuando lo eres significa que te has ganado el corazón de la gente ", afirma. "No quiero ser aburrido, sin asperidades. Pero se puede ser rebelde sin dividir. Se puede ser provocador sin irritar a nadie". Su objetivo declarado es reunir generaciones, orígenes culturales y clases sociales distintas. Creo que necesitamos muchas más zonas de paz. Espero que mis conciertos las ofrezcan".

Su nuevo disco, Movie, marca un cambio de ciclo tras una trilogía muy centrada en el piano, Planet, Letter y Noche. Sabiendo que había llegado al final de un ciclo, se puso a buscar otros colores, hasta llegar a un registro más orquestal  e influido por la música para el cine. El álbum está concebido como una película no solo por su título, sino por su ambición orquestal con John Williams como principal influencia. "Está pensado como si fuera la música  de un blockbuster" admite. Pamart trabajó para la Orquesta Filarmónica de Praga e incorporó cuerdas, metales y percusiones, aunque sin dejar  que ahogaran una narración que sigue estando liderada por el piano.

A Pamart se le suele aplicar la etiqueta de neoclásico. No la rechaza, aunque la considera insuficiente y algo equívoca, quizá demasiado cercana  a una tradición  de piano amable y decorativo, de Richard Clayderman a Yiruma, con la que no se identifica. "No me disgusta, pero en este álbum  me gustaría más que se hablara de música de cine. El neoclásico es un género un poco cajón de sastre". Sospecha además que los géneros se están desdibujando, un perspectiva que celebra: "Cada vez hay menos músicas que sean puramente rap, electrónicas, jazz o clásicas y está muy bien que sea así. Estas divisiones son de otro tiempo. (...)

No viene de una familia de músicos. Su madre era una profesora de letras y su padre dirigía un centro de francés para extranjeros. De ella heredó la disciplina; de él, un contacto temprano con personas de otros orígenes, junto a los que toca el piano como parte de un ejercicio en clase: ellos narraban sus vivencias mientras Pamart aportaba sus composiciones, experiencia que dice que inspira Movie.  Por parte padre, Pamart desciende de marroquíes que emigraron a Francia para trabajar en las minas del norte del País. Como buen hijo de maestros  dice que le interesa la transmisión de conocimiento. Pamart trabaja en un nuevo método de piano que quiere que enseñe música, pero también paciencia, concentración y confianza  en uno mismo. "Me inspiran personas que han conseguido ser portadoras de esperanza  a través de una pedagogía, como Montessori", afirma. ¿Y abrir una escuela? "Tal vez algún día. No lo descarto".

Àlex Vicente. El País , sábado 25 de abril de 2026.

Federico y la memoria histórica 'queer'

La bola negra, la tercera película española en la sección oficial de Cannes, es una emotiva búsqueda de la identidad queer española a través de Lorca y de la memoria histórica. Dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo, Los Javis, a La bola negra se le pueden achacar ciertos excesos, como alguna secuencia grandilocuente de más, pero la película convence por cómo resuelve su compleja estructura en tres tiempos, por cómo replantea la Guerra Civil desde la mirada de una nueva generación  y desde la identidad sexual y por algunos momentos brillantes, como ese con Penélope Cruz animando a las tropas en plan cupletera del viejo Madrid. La actriz está maravillosa y la secuencia emociona con su alegato de la fantasía transformista en medio de un país fratricida.

La película está basada en las cuatro páginas que existen de La bola negra. la única obra de Lorca con un protagonista homosexual declarado, y también en la obra teatral de La piedra oscura, de Alberto Conejero, inspirada en Rafael Rodríguez Rapún, futbolista del Atlético de Madrid, estudiante de Ingeniería de Minas, secretario de La Barraca y uno de los amores de Federico García Lorca. El guion de La bola negra está divido en tres tiempos que se cruzan entre sí -1932,1937 y 2017-, y en ellos se invoca la voz de Lorca y sus Sonetos del amor oscuro, escritos por el poeta granadino  durante sus últimos años de vida, y recopilados  y publicados póstumamente.

La bola negra, segunda película de los Javis, ha llegado a Cannes por la puerta grande. Se trata de una apuesta muy ambiciosa que se atreve con la Guerra Civil y con Lorca desde una mirada generacional que encuentra en el poeta, fusilado por izquierdista y por homosexual un mes después del golpe de Estado de Franco, nuevos caminos  para contar la ruptura  de una guerra que trajo 40 años de una dictadura nacional católica.

Película coral, en su reparto figuran Lola Dueñas y Carlos González (madre e hijo en la trama contemporánea, que transcurre sobre todo en Madrid); Miguel Bernardeau y el músico Guitarricadelafuente -, que son respectivamente, Rafael Rodríguez Rapún y el soldado nacional que lo vigila en la prisión de Santander en 1937- y Milo Quifes, que da vida al protagonista de La bola negra en 1932 en Granada. Glenn Close interpreta con credibilidad a una especialista en Lorca en el presente y Penélope Cruz es esa inolvidable vedette que anima a las tropas en Santander. Todo el reparto funciona.

Todo el reparto funciona, pero sobre todo Dueñas y Carlos González, en cuya relación madre-hijo logran momentos con el inconfundible sello de los Javis. Es una pena que en las dos horas y 35 minutos de metraje haya excesos oníricos, como el pomposo final en la nieve de la historia granadina, o la huida trepando por un San Sebastián de Guiterricadelafuente en el arranque con una épica demasiado subrayada, y más en un pueblo de aquella España.

Elsa Fernández Santos. El País, viernes 22 de mayo de 2026.

Pedro Almodóvar regresa a Cannes

Almodóvar y Penépole Cruz en Cannes. (Foto: John Philips)

Tras ganar el León de Oro  de Venecia con  La habitación de al lado, su primera película en Inglés, Pedro Almodóvar regresa a la tierra prometida del Festival de Cannes con Amarga Navidad, su último largometraje. La película la más metalmodovariana  de su carrera, que recoge muchas de sus obsesiones y miedos, se estrena hoy en Francia con el título de Autofiction, pero antes se proyectó en el impresionante teatro Lumière del Palacio de Festivales, la sala magna de Cannes. Rodeado de su equipo en un día encapotado, el director volvió a darse un baño de masas en un país que lo idolatra. La emoción del cineasta al final de la gala se hizo evidente y, en un arrebato de melancolía, micrófono en mano, dijo: "Sé que siempre echaré de menos esta sensación, no existe otro público como el de esta sala".

La relación de Almodóvar con Cannes es larga e intensa. La última vez que estuvo en el festival fue en 2023 con el cortometraje, también rodado en inglés, Extraña forma de vida. Antes había pasado seis veces por el concurso con Todo sobre mi madre (1999), que le valió el premio al mejor director; Volver (2006), premios al mejor guion así como a todo el reparto femenino; Los abrazos rotos (2009); La piel que habito (2011); Julieta (2016), y Dolor y gloria (2019), por la que Antonio Banderas obtuvo el premio al mejor actor. Solo ha estado una vez con un largometraje fuera del concurso: en 2004 inauguró Cannes con La mala educación. En 2017 fue presidente del jurado. La Palma de Oro se le resiste, pero Cannes es su festival.

Como ocurrió con Volver, el estreno en España de Amarga Navidad tuvo lugar unas semanas antes del festival. Su exhibición  nacional no penaliza a las películas a concurso. Si la prensa española le queda poco por decir sobre el filme, la francesa lleva semanas a vueltas con Pedro Almodóvar por el estreno de Autofiction y por la integral de su obra que organiza el Centre Pompidou en la biblioteca MK2 en París. En una masterclass, el cineasta confesó en abril que para él el cine siempre fue "una gran fiesta". También recordó algo de sus  algo de sus cortometrajes  de super-8 del inicio que conecta con su última película: entonces por precariedad económica, él era todos los personajes y de alguna manera, medio siglo después todos siguen siendo él.

La mítica revista de cine Cahiers du Cinéma, dirigida por Marcos Uzal le ha dedicado su portada de marzo. "En Cahiers salimos entusiasmados de Amarga Navidad", cuenta su redactor jefe, Fernando Ganzo. "Nos sorprendió su carácter obsesivo, su complejidad, pero también su ironía, lo lúdica que resulta. Con esta película, más incluso que con Dolor y gloria, donde la parte autobiográfica tenía más peso, es como si los personajes, las películas, hubieran reemplazado la vida como materia prima. Ahora Almodóvar se pregunta por el gesto mismo de la escritura y sabe hacerlo con vitalidad tremenda. No se trata de un cineasta que se mira a sí mismo, sino de una película que vemos construirse en directo ante nuestros ojos, cambiar de forma, reconfigurarse constantemente"...

Elsa Fernández Santos. El País, miércoles 20 de mayo de 2026.

Bardem ajusta cuentas con la paternidad tóxica

El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, abrió la presencia española  en el concurso de Cannes con una descarga de paternidad tóxica a cargo de Javier Bardem, que interpreta con una fuerza arrolladora a un padre ausente que regresa a la vida de su hija -en la piel de Victoria Luengo- para intentar recuperar el tiempo perdido. Ambos intérpretes son lo mejor de la nueva  película de este director. Comienza con una secuencia para el recuerdo: 18 minutos que condensan todas las capas (más caras) de un drama paterno filial lleno de rencor, frustración y vacío. Frente a frente en la mesa de un restaurante, están un director español que ha triunfado en EE UU (Bardem) y su hija mayor (Luengo) una actriz fracasada que trabaja en Madrid de camarera. 

En esa secuencia se plantea la propuesta del padre a la hija y de la propia historia: rodar juntos su nueva  película. Se ha especulado mucho con las supuestas similitudes de la propuesta de Sorogoyen con la noruega Sentimental Value, de Joaquim Trier, premiada en Cannes hace un año, pero las coincidencias no van más allá de esa premisa. El ser querido es otra cosa.

Lo que sigue a ese primer encuentro, lleno de tensión emocional y física gracias a los dos intérpretes y a una puesta en escena asfixiante, es el rodaje en la isla de Fuerteventura de una película de época sobre el Sáhara español. Allí transcurrirá, salvo por un epílogo, toda la trama. Sorogoyen introduce elementos  de la naturaleza de la isla, del viento a la orografía, como reflejo de las turbulencias  entre padre e hija, marcadas por la soterrada violencia de un hombre de fondo turbio que busca el perdón y el efecto tardío de una mujer  que también tiene que lidiar  con emociones contradictorias. La  película tiene secuencias magníficas, sobre todo, el estallido de furia  de Bardem en el set de rodaje ante una toma que se repite una y otra vez, el encuentro de la hija con la nueva familia de su padre o la conversación final entre ellos...

La película tiene con todo, algunas decisiones que resultan gratuitas, como cambios de formato y de color, sobre todo, a un blanco y negro que se antoja muy forzado, o de ese pasado doloroso de cineasta adicto y sórdido que fue en España antes de triunfar en el extranjero. Tampoco se revela el sentido de la película  dentro de la película. Y no hay mucho espacio para los personajes secundarios, que acaban siendo meros accesorios del drama planteado entre Bardem y Luengo.

 Elsa Fernández Santos, 14 de mayo de 2026

Lo más esperado: de Malraux a una versión animada de "Carmen" de Bizet

Las tres lonas gigantes que cubren el Palacio de Festivales de Cannes con el cartel de la 79ª edición del certamen francés conforman un tríptico imponente de Susan Sarandon y Geena Davis en la película Thelma y Louise. Estrenada en 1991, aquella catarsis feminista firmada por Ridley Scott fue premonitoria, y no solo por cómo polarizó a la sociedad de entonces. La imagen de Thelma y Luise convertidas en dos fugitivas antisistema (patriarcal) presidirá la avalancha de cine de los próximos días  y quizá por el blanco y negro del cartel o por cómo acababa aquel viaje, se respira cierta inquietud ante esta huida hacia delante en la que parece embarcado el cine y el mundo. Pero quizá alguna película pueda salvarnos.

La Vénus électrique.- El título inaugural es una grata sorpresa. La industria francesa manda y desde hace años Cannes abre sus puertas con una película comercial patria  que se estrena en salas al día siguiente o esa misma semana. La nueva película del director Pierre Salvadori es una deliciosa comedia romántica de época un enredo amoroso muy bien pensado, situado a principios del siglo XX en los ambientes artísticos parisinos y el de las ferias ambulantes de pitonisas, cines de barraca y mujeres barbudas.

Sierra de Teruel.- En Cannes se habla español. Ese parece el mantra de este año. Pero de todo lo que se verá durante los 12 días  hay una sesión imprescindible: la de la versión restaurada del clásico francoespañol  Sierra de Teruel, la película que el novelista, político e intelectual André Malraux rodó al final de la guerra civil española. El foco se lo llevará otra restauración, la de El laberinto del fauno, fábula sobre aquella guerra de Guillermo del Toro, que inauguró ayer  Cannes Classics, pero Sierra de Teruel es un documento único con imágenes sobrecogedoras.

Dibujos en la Quincena de cineastas.- En este siempre estimulante rincón dedicado a abrir puertas a nuevas tendencias, destaca la selección de dos películas: We Are Aliens del japonés Kohei Kado waki, y Viva Carmen, revisión animada de la Ópera de Bizet del francés Sébastien Laudenbach. Si esta última parece tomarse en serio lo de que Sevilla tiene un color especial, la japonesa promete evocar a través de sus dibujos la vida familiar de Buenos días, de Yasujiro Ozu.

Elsa Fernández Santos. Cannes, enviada especial. El País, 13 de mayo de 2026.

Alsacia enciende el debate sobre la descentralización de Francia

Sélestat

Nicolas Ruhlman levanta copa de vino y apura el último sorbo de Riesling, una variedad con reminiscencias cítricas que funciona también como bálsamo para cualquier diferencia ideológica. Apoyado en la barra de La vieille tour, el restaurante que regenta en Sélestat, en el bajo Rhin alsaciano, un paraje rodeado de viñedos, resume la cuestión: "(En Alsacia) Somos distintos. Nuestra cultura y nuestra historia son otras. Y por eso es bueno que podamos gestionar nuestro territorio. ¿No le parece?, interroga al periodista. Luego añade: "Esa ley es buena, pero no es nada comparado con lo que tienen ustedes en España. Eso sí es un ejemplo  de respeto a sus regiones".

La Asamblea Nacional francesa aprobó el 8 de abril un proyecto de ley -que aún debe pasar por el Senado- para volver a convertir Alsacia en una región y separada de Lorena y Champagne-Ardenas, integradas desde la reforma de 2025 en el Grand Est. La iniciativa propuesta por Brigitte Kinkert, diputada por el partido centrista Renaissance que preside el ex primer ministro Gabriel Attal, busca dotar a Alsacia de un estatuto particular para recuperar competencias. Y de paso dar respuestas a determinados impulsos identitarios.

"Alsacia tiene una historia y una geografía, unas especificidades. Y la idea es responder a la voluntad de los alsacianos, que llevan años pidiéndolo en consultas y sondeos. Alrededor del 80% expresa ese deseo y es favorable a tener una región propia", afirma Kinkert, que recuerda que en 2019 el territorio obtuvo competencias suplementarias, como la gestión de las autopistas nacionales, el bilingüismo y la cooperación transfronteriza..

La reivindicación de Alsacia (1.919.745 habitantes) asusta, sin embargo a los defensores del viejo Estado centralista, que ven en el texto la puerta de entrada a conflictos secesionistas.

La visión jacobina del Estado, la idea de un poder omnímodo y centralizado que distribuye la riqueza con desconfianza hacia la periferia, se impuso en la Revolución Francesa. Tiempos de guerra. Tiempos de unidad. El economista Jean Philippe Atzenhoffer, autor de Despertad a Alsacia (La nuée bleue,2026), ha calculado que la región alsaciana ahorraría unos 100 millones de euros anuales y sería más eficiente en todas las cuestiones transfronterizas en una zona que linda con Suiza y Alemania. "Pero el Estado ha hecho lo contrario. La reforma de 2025 para unificar las regiones y crear solo 13 grandes áreas respondía  a un proceso recentralizador. Eliminaron competencias, rebajaron la economía fiscal con el pretexto de ahorrar, cuando en otros países la dirección es la contraria", sostiene Atzenhoffer. 

La cuestión es delicada. La proposición de ley aprobada en la Asamblea Nacional -queda aún la tramitación en el Senado-tuvo que renunciar a su primer artículo porque extendía la posibilidad de aplicación a otras regiones. En 2012, solo la mitad de los franceses consideraba que las regiones carecían de poder, según un estudio del Instituto de Opinión Pública (IFOP) del año pasados. Hoy, en cambio, el 68% comparte esta opinión. Además,  se acompaña de un interés creciente por el federalismo: el 71% está a favor, una proporción impensable hace apenas unas décadas. (...)

La inclinación ciudadana de la descentralización crece en Francia. Pero la división política en el resto del país no ha disminuido. En una tribuna publicada en La Tribune Dimanche el 5 de abril, diez presidentes de regiones, entre ellos el del Grand Est, Franck Leroy (derecha independiente), llamaron al Gobierno a "poner fin al recreo", invocando "un error institucional, político e histórico" que atentaría contra al interés superior de la República". El texto no fue firmado por los ejecutivos  de las regiones de Normandía, Córcega o Bretaña, territorios con culturas muy marcadas. Pero mostró de forma clara  la tensión que sigue generando este tema en París. 

Daniel Verdú. Sélestate. El País. Domingo, 3 de mayo de 2026.

La costa azul. Donde reside la luz

Niza

La Costa Azul , situada en el sureste de Francia, es uno de los destinos turísticos más reconocidos de Europa. Bañada por el mar Mediterráneo y protegida por los Alpes, esta región combina paisajes naturales espectaculares con ciudades de gran relevancia histórica y cultural. Desde el siglo XIX, cuando comenzó a atraer a la aristocracia europea, hasta la actualidad, la Riviera francesa se ha consolidado como símbolo de elegancia, ocio y diversidad  turística. Su atmósfera luminosa y sofisticada ha inspirado también a numerosos artistas y escritores; por ejemplo, F. Scott Fitzgerald ambientó en ese entorno Suave es la noche, reflejando el estilo de vida de las élites en la Riviera. En este recorrido  se destacan algunas de sus ciudades más importantes, cada una con características propias  que reflejan la riqueza de este lugar mágico ubicado en el litoral.

Niza y Mónaco. Centro urbano y lujo internacional. Niza es considerada la capital de la Costa Azul y uno de sus principales núcleos urbanos, con más de 300.000 habitantes. Su famoso paseo de los ingleses, junto al mar, es uno de los símbolos más representativos de la región. La ciudad combina tradición y modernidad  en su casco antiguo, con mercados, plazas y una intensa vida cultural. Además, su aeropuerto internacional la convierte en una de las principales puertas de entrada al sur de Francia. Muy cerca se encuentra el principado de Mónaco, un pequeño estado independiente conocido mundialmente por su lujo. A pesar de su reducido espacio concentra una gran actividad económica y turística. El casino de Montecarlo, el puerto deportivo y el Gran Premio de la Fórmula 1 son algunos de sus principales atractivos. Mónaco representa el lado más exclusivo de la Costa Azul, con una imagen asociada al glamur de Grace Kelly y a los excesos de la alta sociedad.

Cannes y Antibes. Cultura, turismo y tradición. Cannes es famosa por acoger cada año el Festival Internacional de Cine, uno de los eventos culturales más importantes del mundo. Durante este período, la ciudad se transforma en un punto de encuentro para la industria cinematográfica global. Más allá del certamen, Cannes destaca por su paseo marítimo La Croisette, donde se concentran hoteles de lujo, playas  y zonas comerciales.

 A pocos kilómetros de distancia  se encuentra Antibes, una ciudad que conserva un fuerte carácter histórico. Su casco antiguo amurallado y su puerto reflejan su pasado marinero, mientras que en la actualidad también es un importante centro turístico. La zona de Cap de Antibes ofrece paisajes naturales de gran belleza, combinando calas, vegetación mediterránea y vistas panorámicas. Esta mezcla de tradición y desarrollo turístico es una de las claves de su atractivo.

El viejo puerto de Saint-Tropez

Saint-Tropez Menton y la diversidad del litoral. Saint-Tropez es uno de los destinos más conocidos de la Costa Azul,  especialmente por su ambiente exclusivo y su vida nocturna. Antiguamente un pequeño pueblo pesquero que se ha transformado  en un símbolo de lujo. Sus playas, su puerto y su ambiente veraniego atraen a visitantes de todo el mundo. En el extremo oriental de la región se encuentra Menton, una ciudad más tranquila situada cerca de la frontera con Italia. Destaca por su clima suave durante todo el año y por sus jardines, así como por su arquitectura con influencias italianas. Frente al dinamismo de otras ciudades, Menton ofrece un ritmo más relajado. En conjunto estas ciudades reflejan la diversidad de la Costa Azul, donde conviven grandes centros urbanos, destinos culturales y enclaves más tranquilos, todos unidos  por el atractivo del Mediterráneo.

S. Rodríguez. La Voz de Galicia, sábado 23 se abril de 2026.