El camino de Walter Benjamin

Recuerdo haber leído apasionadamente,  tan pronto se publicó en español, Mi travesía de los Pirineos (1985), de Lisa Frittko (Muchnik,1998). Esta activista de origen húngaro cuenta allí sus andanzas  como guía de refugiados que huían de los nazis. Ella misma los conducía a pie por una ruta alternativa  a la controlada  por  los alemanes, desde Balnyuls-sur-mer hasta Portbou, en la frontera española. Fue ella quien acompañó allí a Walter Benjamin, quien padecía del corazón e hizo el camino a paso muy lento, tomándose un descanso cada diez minutos, aferrando el portafolios negro en el que llevaba un manuscrito que, al decir de él mismo, "era más importante  que mi propia persona". 

El Memorial Walter Benjamin en Portbou.

Desde que leí ese libro me propuse recorrer algún día el camino  hecho por Benjamin, un proyecto que, tanto tiempo después, sigue pendiente, vaya uno a saber por qué. Seguramente por aquello que decía Cortázar de la vida, "siempre al alcance del salto que no damos". El caso es que entre tanto el "Camino de Walter Benjamin", como se le conoce, es una ruta profusamente señalizada por la que transitan un montón  de excursionistas y de admiradores  de Benjamin, que peregrinan  hasta el imponente memorial del escritor levantado en Portbou.

En 2024, el realizador argentino Jacobo Sucari estrenó sobre esta ruta  el documental  Walter Benjamin, el aura del camino, trenzando la memoria histórica con una reflexión sobre el exilio salpicada de múltiples calas en la obra de Benjamin. Antes, el fotoperiodista y escritor chileno Patricio Salinas había publicado en 2018 Los últimos días de Walter Benjamin (Saposcar), un bellísimo reportaje fotográfico de la ruta, precedido de tres notables ensayos de aproximación a Benjamin  a partir de la misma. 

El mismo Patricio Salinas  recién acaba de publicar  563:Walter Benjamin y la estética del derrumbe (Björkö Project, 2025) un precios volumen -bilingüe, como el anterior (inglés-español)- en que profundiza su propia aproximación al autor  de Dirección única. En esta ocasión ya no se trata del camino de montaña hasta Portbou, sino de la localidad misma de Portbou, la que iba a ser la "estación final" para Benjamin. De ella se brindan un puñado de estremecedoras fotografías  en blanco y negro en las que el arte de Salinas parece haber atravesado el tiempo, se diría que imbuido  de la mirada trágica del Ángel de la Historia, que según Benjamín solo veía ruinas.

Lo que propone Salinas esta vez es una especie de "ensayo fotográfico", dado que cada fotografía  se presenta acompañada de una cuña  ensayística que retoma, explora y glosa algún elemento del pensamiento de Benjamín, del que Salinas demuestra ser un profundo conocedor. El resultado es un libro sorprendentemente afín a la poética benjaminiana, y una excelente escenificación  además de un incitante comentario- de algunas de sus ideas-clave, leídas desde la perspectiva  de la actualidad. 563 , por cierto, es el número  del nicho del cementerio de Portbou en 19040, hasta que, cinco años después, al no ser reclamados por nadie,  sus restos fueron arrojados a una fosa común. 

La travesía de Benjamin  hasta Portbou es una de la s historias que recoge Uwe Wittsock en otro libro recién publicado: Marsella1940. Los artistas que huyeron del nazismo (Galaxia Gutenberg), una interesante y bien armada crónica de esta ciudad francesa durante los meses en que se convirtió  en un hervidero de gente  de toda procedencia  que trataba de escapar rumbo a América. Wittsock enhebra un relato tomando por hilo la personalidad del periodista  estadounidense Varian Fry, empeñado en salvar al mayor número posible  de intelectuales, artistas y escritores, entre ellos Hanna Arendt, Heinrich Mann y su mujer Anna  Seghers, André Breton , Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Alma Mahler y Franz Werfel.

La fatalidad quiso que Walter Benjamin  no se encontrara finalmente entre ellos.

Ignacio Echevarría. El Cultural 27-3-2026.

El espíritu de Édith Piaf revive en los teatros de A Coruña y Vigo

Nathalie Lermitte.

Nathalie Lermitte lidera el espectáculo que ensalza el mito galo. Asegura Nathalie Lermitte que cuando escuchó a Édith Piaf por primera vez, a los cuatro años y con la canción Les blouses blanches, experimentó un impacto que cambió su vida. "Fue un choque emocional muy fuerte que no ha perdido nada de su intensidad". Ahora, su voz es la que da vida al repertorio de la mítica cantante francesa en el espectáculo Piaf! The Show, un homenaje escénico que llega a Galicia. El miércoles 18 se podrá ver en A Coruña (Teatro Colón) y el 19 en Vigo (Teatro Afundación).

El montaje dirigido por Gil Marsalla, está concebido como un concierto dramatizado que propone un viaje musical al París de mediados del siglo XX, recreando  desde las calles bohemias de Montmartre hasta la mítica sala Olympia. En él, Lermitte lleva años entrando y saliendo cada noche del alma de Piaf. Entre la imitación respetuosa  y la reinterpretación, ella se sitúa en una tercera vía: "Ni una cosa ni la otra. Para mí se trata de vivir y celebrar en el presente este magnífico repertorio", afirma. Cree que el desafío no está en reproducir la técnica vocal de Piaf, sino en transmitir  la emoción que atraviesa sus canciones. "Hay que capturar  las propias emociones, la técnica está a su servicio".

En escena, la artista está acompañada por cuatro músicos -piano, acordeón, batería y percusión, y contrabajo- que dan forma a clásicos universales como La vie en rose, Non, je ne regrette rien, Hymne à l'amour o La Foule. Entre todas ellas, Lermitte confiesa tener una favorita: "Milord es una de las que más me gusta cantar  porque mezcla esperanza y desesperación al mismo tiempo". 

Piaf! The Show también tiene un trasfondo biográfico que revisa el trayecto intenso y trágico de la cantante. En ese sentido, Lermitte sostiene que lo que más le conmueve es "su fe inquebrantable en la vida y el amor; es lo que le sirve de guía y también de ejemplo".(...)

Para la intérprete, encarnar durante años a la gran voz de la chanson también ha dejado una huella personal: "Ella me enseñó algo esencial: amar cada instante y cada segundo que pasa" confiesa. Sobre su carácter indómito, añade : "Era una mujer libre! Y sinceramente creo que yo también lo soy" Y si se le pregunta qué le diría hoy si estuviera vida, responde escuetamente: "Gracias".

Javier Becerra. La voz de Galicia, lunes 16 de marzo  del 2026.

"La isla" Invasiones bárbaras

Jerôme Ferrari (París, 1968), Premio Goncourt en 2012 con El sermón sobre la caída de Roma, obra que lo consagró como uno de los más destacados novelistas franceses, es profesor de filosofía, pero también etnógrafo, lo que le empuja a extraer de cualquier anécdota toda una serie de desarrollos sociológicos, psicológicos y antropológicos. En su última novela, La isla, el proceso de ampliación del campo se realiza desde un humor negro implacable. Muy vinculado a Córcega por sus orígenes y por su misma obra, en La isla, Ferrari pone el foco en las invasiones turísticas en cualquier pueblo del Mediterráneo, velando el lugar exacto de los hechos, aunque de manera inequívoca todo sucede en la costa corsa. El relato se moviliza en contra de las muchedumbres  turísticas y de la codicia  y envidia  de los especuladores locales.

El título de la versión francesa de La isla, Nord Sentinelle, aclara ciertas intenciones hiperbólicas del autor. El misterioso nombre se refiere A North Sentinel Island en el océano Índico. Dicha isla  está poblada  por comunidades indígenas que atacan con violencia a quien se atreve a a visitar el territorio. En las primeras páginas de la novela, el narrador, un pariente y amigo del resto de los personajes, afirma: "No hace falta ninguna profecía  para saber que el primer viajero trae siempre consigo incontables calamidades (...) Al primero que pone un pie en la orilla, por muy loables que sean sus intenciones, por mucho que sea un santo (...)habría que matarlo".

En la ardiente bonanza  de un agosto isleño, con los paseos atestados de turistas y las terrazas crepitando de jóvenes, se produce un incidente dramático. Alexandre Romani, de 23 años, dueño de un bar del pueblo, apuñala a Alban Genevey, un estudiante de medicina miembro de una pandilla de niños arrogantes cuyos padres tienen una casa de veraneo en la región. Alex y Alban han sido amigos desde niños, pero los distintos destinos han roto la cercanía. La últimas generaciones de los Romani se han enriquecido con la venta  de tierras baldías para el crecimiento inmobiliario y tiendas de souvenirs . Hubo un ancestro, Pierre-Marie Romani, famoso por ser el último bandolero de la isla  y el padre de Alexandre, Philippe, es un nuevo rico del sector turístico que "se limita a sacar provecho de la estupidez generalizada".

El narrador es un viejo amigo de Philippe Romani y se desliza entre las mudanzas temporales, las leyendas entrelazadas, la trama policial y las confesiones en cursiva relatando su historia de amor juvenil con Catalina, finalmente casada con Philippe. Posee buen pulso para sujetar las digresiones que galopan, sembrando la historia de hilos narrativos, entrelazados entre sí formando pequeños relatos. No en vano el subtítulo de la obra es Cuentos de indígenas y viajeros.

La violencia interna que se fragua en un verano como cualquier otro; la agresión inesperada al joven que viene de fuera, aunque ha pasado en la isla todas las vacaciones, y se ha burlado del amigo que le ha timado en el restaurante; y la premonición de que algo va a pasar nos recuerda el momento decisivo en El extranjero de Camus. Pero ni mucho menos encontramos la concisión de Camus. La escritura de Ferrari es barroca, tanto por el despliegue de datos  como por la forma en sí, de una riqueza sorprendente, a veces lírica, condensada  en otros momentos, observadora siempre. Nada se escapa  al plasmar el ambiente  del turismo de masas, contaminante, ruidoso, asaltando el pequeño puerto de veraneo. El pesimismo  del autor ante la avalancha de los bárbaros y la codicia que se apodera de los locales es radical. Ferrari no tiene la respuesta final, pero su visión  de la realidad es magistral.

Lourdes Ventura. El Cutural, 13-3-2026

Mona Chollet: "A las mujeres se nos valora por nuestra capacidad de borrarnos"

Mona Chollet.

La escritora Francosuiza Mona Chollet (Ginebra, 52 años) lleva años explorando el punto en que la intimidad se vuelve política. Tras trabajar durante cerca de dos décadas como editora en Le Monde Diplomatique, desarrolló su faceta de ensayista. En libros como En casa (Hekht Libros. 2017), Brujas (Ediciones B, 2019) o Reinventar el amor (Paidós, 2022), ha analizado cómo los mandatos sociales  se incrustan en el cuerpo, el deseo, la pareja o el espacio doméstico. En su nuevo ensayo, Contra la culpabilización (Paidós), se adentra en esa voz interior que rebaja, sermonea y descalifica, y que suele sonar con más fuerza  en quienes ocupan posiciones de subordinación  social, como mujeres, minorías y también niños. La entrevista tuvo lugar la semana pasada en un salón de té de su barrio, cerca de la Bastilla, en París.

P.- En el libro parte de esa voz interior que nos insulta y desautoriza. ¿Cuándo entendió que no era problema individual, sino colectivo?

R.- Durante años esa voz me pareció normal. Estaba ahí, pero tardé en reconocerla como algo anómalo, incluso patológico. Escuchar hablar de lo mismo me hizo comprender que no estaba sola, apenas había escrito sobre ello. Mo es espíritu crítico ni exigencia, sino puro sabotaje. Cuando me separé, hace unos años, me di cuenta  de hasta que punto me trataba mal. Hasta entonces había vivido una relación  protectora que amortiguaba la violencia interior. Hay que identificar esa voz y restarle poder.

P.- ¿De dónde sale  la voz culpabilizadora?

R.- De varias fuentes. En el caso de las mujeres, y también de otros grupos dominados, minorías raciales y sexuales, nace de la interiorización del rechazo, del desprecio. Aunque una se resista, vivir en una sociedad patriarcal acaba dejando una visión severa y devaluada de una misma.

P.- ¿Los varones heterosexuales no sienten culpa?

R.- Me consta que también se reconoce en eses sentimiento, pero sospecho que lo viven con menor fuerza.

P.- Una de las partes más sugerentes es la dedicada a la infancia, una etapa que no solemos relacionar de entrada con la culpa.

P.- No tengo hijos ni he querido tenerlos, pero inevitablemente volví a mi propia infancia y me descubrí sintiéndome culpable. Tengo una madre católica y un padre protestante, he vivido la culpabilización en estéreo. En la tradición cristiana ha pesado muchísimo  la idea de que el niño nace siendo malo y de que hay que convertirlo en un ser civilizado. Ese postulado ha dejado huella entre nosotros-

P.- Define el cristianismo como "la religión de la ansiedad".¿Ha sido más culpabilizador  que las otras religiones mono teístas?

R.- Esa fue la tesis del historiador Jean Delumeau, autor de El miedo en Occidente . El cristianismo desarrolló la amenaza del infierno. San Agustín fue decisivo  en la fijación del pecado original como norma. Durante siglos se inculcó la idea de que incluso un mal pensamiento podía condenarte. Parte de la Iglesia practicó pedagogía del terror.

P.- Cuestiona el llamado "síndrome de la impostora" en el mundo laboral. 

R,- Es una reacción lógica a entornos hostiles o construidos históricamente sin nosotras, que no cambiaron hasta hace muy pocas décadas. No es tarea de las mujeres corregir solas ese malestar, ni sentirse responsables  de sentirse mal en él. Es el mundo del trabajo el que debe transformarse.

P.- Señala que muchas mujeres entran en la conversación pidiendo perdón de antemano: "No soy una experta, pero...", "No sé si tiene sentido lo que voy a decir, pero..."

R.- Es otra traducción de ese sentimiento de ilegitimidad. Muchas mujeres acaban pidiendo perdón por existir. En el trajo, en el espacio público, en la conversación: están educadas para no ocupar espacio, no molestar, no llamar la atención. A nosotras se nos valora por nuestra capcidad de borrarnos. Por eso, cuando tenemos que afirmarnos, a menudo nos sentimos fuera de lugar.(...)

P.- Desde Reinventar el amor, ¿ha observado avances en la manera de pensar y de vivir las relaciones sentimentales?

R.- Es difícil decirlo. Los numerosos libros que cuestionan las relaciones heterosexuales están llevando a sus lectoras  a reflexionar mucho sobre ello. Pero no veo algo similar en los hombres. Un joven me contó que tiene un club de lectura con amigos y que, al proponer Reinventar el amor , protestaron diciendo que no era para ellos...

Álex Vicente. EL País, domingo 15 de marzo de 2026.

 

Zorn, lo cotidiano extraordinario "Recorrer el mundo, recordar la tierra"

Autorretrato en rojo. 1915

Anders Zorn (Suecia, 1860-1920) nos lleva de la mano al bosque y nos esconde entre los matorrales. Con él somos voyeurs. Su pintura nos hace sentir la humedad en la sombra de los abetos y el chapoteo del río. Esta exposición es de una belleza y una técnica exquisitas. Zorn fue enormemente conocido por su faceta como retratista, también por sus temas fluviales y acuáticos, y, en definitiva, por sus paisajes perfectos y abrumadores.

El maestro sueco trabaja con una excelsa sofisticación y naturalidad, uniendo lo mejor de ambos mundos: el cosmopolitismo de París y el sencillo modo de vida de la Suecia rural. Reconocido como el pintor más importante del país, adalid de su identidad, fue amigo personal de Sorolla, y sus viajes por España -en concreto por Andalucía- conforman una buena parte de esta estupenda y completa exposición. Qué casualidad que converjan como vecinos, el popularmente llamado el "Sorolla sueco" con el "Sorolla danés": Hammershoi en el museo Thyssen y Zorn en la Fundación Mapfre, respectivamente. Dos miradas coetáneas que también comparten esta páginas.

Conozcamos la vida de este artista, entre caballero y campesino. Zorn nace en una zona rural de la provincia de Dalecarlia. Nunca conoce a su padre aunque le deja en herencia algo de dinero para estudiar. Se cría con sus abuelos comerciantes de vacuno. En 1875 comienza a estudiar escultura en la Real Academia Sueca de Bellas Artes, aunque las derivas de la vida le convierten finalmente en pintor. Sus acuarelas comienzan a tener un enorme éxito y le llueven encargos. De ese modo conoce a la que sería su mujer, Emma. La tía de esta pertenece a una distinguida familia judía, le encarga un retrato. Se enamoran y se comprometen en secreto. La diferencia de clases parecía insalvable, aunque finalmente triunfa el amor. Tras visitar Londres y París, realizan un de sus primeros viajes por España. En el Salón de París expone Las primas, 1882, un retrato de dos gitanas que realiza en Andalucía. Continúa cosechando éxitos. En 1887 viajan a Argelia, de donde toma inspiración orientalista. Los temas de la época influidos por el éxito de la Ópera Carmen de Bizet premian los retratos de gitanas  y los asuntos costumbristas. En 1888 se establecen en París donde entablan contacto con importantes artistas como Auguste Rodin y Edgar Degas. En 1889 recibe una medalla de oro en la Exposición Universal de París y es nombrado miembro de la Legión de Honor francesa. Mientras tanto, su mujer hace de relaciones públicas, asistente y marchante. No tienen hijos, pero ella le apoya incondicionalmente. El 22 de agosto de 1920 muere en su ciudad natal, legando gran parte de su colección al Estado sueco, además de piezas artísticas, material antropológico que hoy se encuentra en un museo que lleva su nombre. Al final de la exposición  hay un video que muestra su cortejo  fúnebre acompañado , con gran expectación y respeto, por sus vecinos.

Cristina Morphy, 1984.

Recorrer el mundo recordar la tierra, es una completísima revisión de su trabajo  y de sus obras más memorables poniendo el acento en sus temas españoles (pintados en Madrid, Sevilla, Cádiz y Granada), que marcaron un punto  de inflexión  en la trayectoria del artista atraído por el atractivo ideal estético y romántico de Andalucía y de la naturaleza apasionada y salvaje de los españoles. Los primeros lienzos de paisajes del recorrido  expositivo  ya anuncian la calidad y la belleza de lo que está por venir . Río abajo puente de piedra, 1884, por ejemplo, es de una exquisitez y calidad extraordinarias. Pronto comienzan los retratos como el de Christian de Falbe de1884, donde el hijo del embajador danés en el Reino Unido es pintado de un modo muy detallista. A partir de entonces comienza a representar temas sencillos: la labor  diaria  de las gentes de las fábricas  y los rostros delas damas  y varones de alta alcurnia. Los retratos de la alta sociedad madrileña , como el de la niña Cristina Morphy, 1884, tuvieron una enorme trascendencia. Otro de sus temas importantes son las mujeres enlutadas. De luto, es un bellísimo retrato oval realizado cuando aún era estudiante de Bellas Artes. La muestra va atravesando, una tras otra, magníficas acuarelas y lienzos en los que el óleo entra más tarde. E incorpora una sala de grabados -inspirados en Rembrandt- también excepcionales...

Realmente es una exposición muy bella. Disfruten de un viaje por las entrañas de la esencia de la pintura y de la vida sueca.

María Marco. El Cultural, 13-3-2026.

"Una hija en Tokio". La esperanza de un padre.

El 1 de abril de 2026 entra en vigor en el Japón  una nueva ley que permitirá a los progenitores compartir la custodia de un hijo. Hasta ahora era el padre o la madre  quien se encargaba en exclusiva  del cuidado del menor , bajo la convicción de que un único hogar proporciona unas mejores condiciones  para la educación y desarrollo emocional del vástago que el cambio frecuente de residencia y los conflictos entre parejas mal avenidas. Esto dejaba, sin embargo, en un estado de absoluta indefensión al que perdía la custodia, siendo habitual la destrucción del vínculo con el hijo.

Esto es lo que ocurre en  Una hija en Tokio a Jay (Romain Duris), un hombre atrapado en esa diabólica trampa legal que se amparaba en la tradición cultural japonesa. De origen francés, Jay llegó a Japón para trabajar como cocinero y acabó conociendo a una mujer de la que se enamoró y con la que tuvo una hija, Lily. Sin embargo, la relación se deterioró y ella abandonó con la niña el hogar familiar cuando esta tenía tres años.

En el filme conocemos a Jay casi una década después. No ha abandonado Tokio con la esperanza de reencontrar  a una hija a la que no ha vuelto a ver. Ni siquiera sabe donde vive ella en la enorme metrópolis. Jay trabaja como taxista en turno de noche, quizá con la esperanza de que su hija se suba a su vehículo el día menos pensado. Y eso es lo que cree que ocurre cuando sustituye a un compañero en un servicio para llevar a una chica de apariencia mestiza a la escuela.

El director Guillaune Senez (Uccle, Bélgica; 1978) acierta a la hora de internarse en esa problemática sin forzados diálogos explicativos. Vamos accediendo a esta realidad  que se nos hace tan inverosímil a través de la ayuda que le ofrece Jay a Jessica (Judhit Chemla), una mujer francesa que está iniciando el viacrucis en el que él lleva ya un década inmerso: su marido japonés se marchó con su hijo a Tokio y, amparado por la ley, le prohíbe verlo. Aunque podría haber sido un personaje meramente instrumental, para que el espectador pueda familiarizarse con el laberinto burocrático o el choque cultural, Jessica finalmente adquiere su propia entidad, el reverso pasional y rabioso de Jay. Sin embargo, es en el trabajo de Romain Duris donde descansa el principal atractivo de Una hija en Tokio. Duris interpreta a un hombre que habla perfecto japonés, que maneja el callejero  de la capital como si fuera el pasillo de su casa, que compadrea con el librero de su barrio y sabe cuál es el tono apropiado para tratar con las autoridades, pero no deja de se un gaijin, un extranjero. Es un hombre, además atrapado en un limbo, incapaz de resolver su vida mientras exista la posibilidad (remota) de recuperar a su hija. Pero es un hombre también con sus demonios, algo que se percibe en la manera de comportarse  de su ex cuando aparece asustada y temerosa.

Solo por ese momento en el que vemos a Jay en su coche, intentando gestionar sus emociones cuando cree por fin haber encontrado a Lily, merece la pena acercarse a esta película, a la que quizá se le puede achacar una dirección demasiado funcional.

Javier Yuste. El Cultural, 20-3-2026.

Lionel Jospin, un político constante y efectivo

Lionel Jospin.

El ex primer ministro socialista francés Lionel Jospin  falleció a los 88 años de edad. Jefe del Gobierno con el presidente  de centroderecha Jacques Chirac entre 1997 y 2002 fue el hombre de las 35 horas laborales. Respetado y admirado hoy por su capacidad de diálogo, se erigió también en símbolo de la cohabitación, ese modelo de gobierno en el que el presidente de la República, entonces Chirac, y su primer ministro Jospin, pertenecían a partidos distintos. Ocurrió entre 1997 y 2002, los años en los que Francia comenzaría un cambio social y político imparable. Luego fue dos veces candidato socialista a la elección presidencial. Hasta que su último intento terminó  en un desastre frente a la ultraderecha, cuyas consecuencias siguen impregnando hoy la sociedad francesa.

Jospin fue un un político constante y efectivo. Redujo la jornada laboral, amplió la asistencia sanitaria gratuita e introdujo las uniones civiles, que otorgaban a las parejas no casadas -tanto homosexuales como heterosexuales- los mismos derechos que a las casadas. Aunque era un político progresista, abogó por la austeridad y vendió más activos estatales que cualquiera de sus predecesores, un término miedo  resumido en su eslogan: "Sí a la economía de mercado, no a la sociedad de mercado".

Pese a sus esfuerzos, nunca se ganó el cariño  de los votantes. Su actitud seria, unida a su matrimonio con la filósofa Sylvaine Agacinski, alimentó la imagen de un primer ministro formal y reservado, más cómodo con la burocracia que con las emociones que emanaban de la política en esos años.

Su ascenso político acabo el 21 de abril  de 2002, cuando la izquierda cayó en la primera vuelta contra Jean-Marie Le Pen, líder del Frente Nacional (FN), un partido fundado por exmiembros de la SS y deudor de un inventario de viejos rencores que echaban raíces en Vichy y el colaboracionismo con los nazis. La derrota fue la antesala de una época en la que el FN, convertido luego en Reagrupamiento Nacional (RN), pasaría a ser la primera fuerza política del país.

Jospin fue contestado y, a veces, vilipendiado mientras ejercía la política. Pero ahora el reconocimiento a su figura es unánime. En declaraciones a France Info, el líder del Partido Socialista, Oliver Faure le designó como un maestro. "Todos pertenecemos a esa generación  que se forjó  con Jospin, con la izquierda plural. Y fue él quien nos apoyó con su bondad. Fue él quien participó  en cada lucha y quien fue un referente, un modelo a seguir", declaró.(...)

Reservado y de convicciones firmes, Jospin deja la imagen de un dirigente que cumplió a rajatabla el papel que le fue asignado, fiel a una cierta idea del Estado y del servicio público. Sin floritura. Su vida, forjada  entre grandes logros y una caída tan cruel como definitoria de un tiempo, es un reflejo nítido de las esperanzas y las crisis que ha atravesado la izquierda  francesa en el cambio de siglo.

Daniel Verdú. El País, martes 24 de marzo de 2026.

París Contemporáneo. Un paseo por el distrito 13

La vida real de una ciudad dista cada vez más de la imagen que el visitante se lleva de ella. Las zonas históricas y en general los centros urbanos están cada vez más disfrazados  para reforzar  los estereotipos con que llegamos, pero cada vez más lejos de lo que la ciudad es en realidad. 

Gare de Austerlitz.

No es lo mismo entrar en París a través de la bulliciosa Gare du Nord que de la solitaria y apartada Gare de Austerlitz. No es lo mismo el alboroto multicultural del décimo distrito que la tranquilidad y amplitud, mucho más silenciosas y asépticas, del decimotercero. Ambas son el reflejo de dos tipos de París, el más y el menos visitado. Pero este último tiene cada vez más que decir como alternativa para quien busque una oferta cultural diferente, arquitectura contemporánea de primer nivel y largos paseos  en zonas ajardinadas y sin masificaciones.

El Sena. Las orillas se transforman. El decimotercero distrito parisino tiene frontera con el quinto (se distribuyen en el plano de la ciudad en forma de espiral), y están unidos en el Sena. Basta seguir el curso del río para percibir como las orillas se van transformando: las apretadas calles dejan paso a amplios jardines y, en uno de ellos, nos encontramos el Museo de Escultura al Aire Libre, con obras de artistas  como Sorel Etrog, Marta Colvin o Nicolas Schöffer que descansan bajo los sauces llorones.

Arquitectura. La Biblioteca Nacional. Como otra escultura, a pocos minutos andando, está la pasarela de Simone de Beauvoir, que se enreda sobre sí misma  para cruzar el río hacia el emblema  de este barrio: la Biblioteca Nacional de François Mitterrand. El complejo, de cuatro rascacielos en forma de L , es obra del arquitecto francés  Dominique Perrault, que crea una de las plazas  más extrañas de París: una especie de selva  que refresca la vista desde las salas de lectura, entre cuatro torres acristaladas  que enmarcan  los ángulos  de un gigantesco rectángulo. El lugar es muy concurrido  tanto por estudiantes  como por jóvenes  que practican deportes urbanos en las terrazas y escalinatas.

Refugio artístico. Les frigos. También siguiendo el curso del río llegamos a Les Frigos, un pequeño edificio industrial que, desde su construcción en 1921 hasta la década de los sesenta, se utilizo como almacén refrigerado para la compañía de trenes  París Orléans, pero donde ahora se alojan los talleres y galerías de varias docenas de artistas. Las reformas fueron mínimas, como demuestran el estado semi abandonado del edificio -recuerda a una casa okupa- o las puertas frigoríficas que aún separan algunas salas. Desde 1981, decenas de artistas encontraron aquí un refugio en el que trabajar y cooperar y, aunque no es fácil acceder a sus oficinas, sí podemos reservar  mesa en Aiguillage, una galería con restaurante que ocupa el único bajo abierto al público.

Moda. Integrada a la cultura. El distrito se ha revitalizado con la construcción de la Ciudad de la Moda y el Diseño, un edificio de aspecto Hig-tech trasnochado, cuya fachada crece directamente desde el Sena. Desde hace varios años cuenta con el Instituto Francés de la Moda y con Art Ludique, un museo recreativo que incluye exposiciones de cómics, animación y videojuegos.

Espacios verdes. El parque Kellerman. Además de la ribera del Sena, hay otras espacios verdes como el parque Kallerman o la la plaza de Italia. Esta última  es, por una parte, el origen medieval del barrio y, por otra, el punto desde el que la ciudad se expandió hacia el sureste, y donde se concentra la mayor oferta gastronómica y de ocio.

Un museo. el Instituto del Mundo Árabe. En su frontera con el centro, el decimotercer distrito nos deja en el Instituto del Mundo Árabe, un espectacular museo de tres plantas, salas de espectáculos y un restaurante libanés en la terraza, cuyo diseño impulsó la carrera  del arquitecto francés Jean Nouvel. Sus fachadas acristaladas y su imponente volumen son capaces de acoger juegos geométricos que regulan, según la luz y el viento, un mosaico de figuras móviles, en alusión  a las celosías de una mezquita.

La Voz de Galicia, sábado, 21 de marzo de 2026.

Houellebecq, profeta de la decadencia, vuelve a estar afinado

Visionario, distópico y polémico, Michel Houellebecq está más allá del bien y del mal. O al menos, lo parece: su público abarca todo el arco ideológico, sus novelas importan tanto a sus lectores apasionados como a sus detractores. Pero el escritor francés también está más allá de lo literario: lo descubrimos como eventual participante en performances artísticas (junto al colectivo Masbedo), actor competente (El secuestro de Michel Houellebecq, Near death experience, Thalasso) solvente intérprete musical.

En este último campo se enmarca su nuevo trabajo, Souvenez-vous de l'homme (Acordaos del hombre), álbum grabado a medias con el músico Frédéric Lo que verá la luz el viernes  bajo el sello francés independiente  Modulor: El título guarda relación -quizá casual- con el de su anterior disco el electrónico Présence humaine (Tricatel, 2000), grabado con Bertand Burgalat, en la época productor y arreglista de Nick Cave. Contenía canciones como Playa blanca (alusión  a un escenario de su relato Lanzarote y la narración en modo recitado, Célibataires (Solteros). Con aquel repertorio  paseó su escuchimizada figura y su voz gainsbourgiana  por programas de televisión de su país, y llegó a actuar en el Festival de Benicàssin. Con este disco ya ha anunciado una gira francesa que incluye  10 noches en el teatro La Scala de París en mayo.

El gusto de Houellebecq por los estudios  de grabación no es nuevo ni extraño. Empezó con Le sens du combat (El propósito de la lucha), disco de poemas grabados  en 1996 para France Culture Radio -"yo formó parte de una corriente de poesía que está hecha para ser leída en público", dijo entonces-, y posteriormente  otro en el mismo rango llamado Établissement d'un ciel d'alternance (Establecimiento de un cielo de alternancia) en 2007. "Durante el siglo XIX y principios del XX hubo una gran concentración de poetas magníficos, como Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire... pero a mediados del siglo XX la poesía perdió su función. El talento lírico se desplazo  a la canción  y por eso no hay grandes poetas  del siglo XX", dijo en aquella época argumentando su gusto por la música.

Pero ese gusto también le cuadra estéticamente  a su personaje. En otra colaboración con el cantante de Téléphone Jean Louis Aubert, ya en 2014, se ve a Houellebecq flaco y despeluchado, con reminiscencias a Albert Pla, y con algo de Leonardo Panero, al menos en su modo  de liquidar paquetes de tabaco y perder la mirada. Su aspecto consumido también tenía algo de Iggy Pop. Y esto no resultó casual : en 2017 se hicieron tan amigos el francés y el padre del punk que este recitó en su disco Préliminares un largo fragmento de La posibilidad de una isla, novela que el de Michigan encontró "de intenso placer y similar" a su propia experiencia, y que definitivamente inspiró aquel álbum afrancesado.(...)

Si, como conviene José Carlos Rodrigo, autor del reciente ensayo Michel Houellebecq.La corrosión de lo humano (Ediciones del Subsuelo), todo autor tiene un proyecto, el del galo es "inmortalizar la soledad de la existencia" desde cualquier medio de comunicación de masas, incluido, claro, la música. En novelas, ensayos, películas y discos, el francés es el mismo cronista incómodo, profeta de la decadencia de Europa (no: de todo Occidente).

Bruno Galindo. Madrid. El País, martes 3 de marzo de 2026.

La vida de Amélie Nothomb brilla en la pantalla grande

"Little Amélie", nominada al Oscar a mejor película de animación, nos abre las puertas a una de las obras cumbres de la escritora. Dicen que los haikus hay que leerlos dos veces: la primera, para conocerlos, y la segunda, para comprenderlos. Si lo pensamos bien, estos pequeños poemas japoneses tienen mucho que ver con la obra de Amélie Nothomb. La escritora belga nacida en Kobe (Japón) condensa su depuradísima prosa escogiendo las palabras precisas. Y también  a Amélie le pasa un poco como a los haikus, que siempre compensa revisitarlos. 

Sucede, por ejemplo,  con su corta novela autobiográfica  Metafísica de los tubos (Anagrama), que tiene un planteamiento inicial un tanto desconcertante, pero que después cobra sentido cuando uno entiende de qué va la obra. Por eso la segunda vez no se lee  con los mismos ojos.

Lo bueno es que ahora podemos revivirla mientras comemos palomitas gracias a la fiel adaptación  al cine de esta curiosa pero poderosísima historia. En el filme de animación, además, es mucho más fácil comprender desde el primer momento que bajo ese título tan sesudo -Metafísica de los tubos- se esconde simplemente la vida de una niña peculiar -Little Amélie-. Rebautizar el filme es un acierto y una declaración de intenciones: lo que busca  la adaptación a la gran pantalla es democratizar la historia -un poco rara- de esta niña que va descubriendo su lugar en el mundo.

Una niña que, ya desde que nace, contiene en su pequeña cabecita tanta sabiduría como un adulto. Vaya, tanto es así que se denomina a sí misma Dios. "Dios era la satisfacción absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibía, nada rechazaba y por nada se interesaba", dice Amélie sobre su yo recién nacida. Tan clarividente era ella que la realidad le resultaba aburrida y había decidido pasar sus dos primeros años de vida sin inmutarse, sin mover un solo dedo. "Mis padres tenían tres hijos: un niño, una niña y un vegetal". 

Pero todo cambia un día en el que Amélie -o Dios- despierta, comienza a sentir, a padecer y a descubrir los placeres de la vida: "Fue entonces cuando nací, a la edad de dos años y medio, en febrero de 1970, en las montañas del Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada de mi abuela, por obra y gracia del chocolate blanco.

Pero esta premisa sobre la niña-dios superdotada es solo un excéntrico y divertido empaque. En el fondo de lo que Nothomb quería dejar huella era de esa infancia que la vincularía siempre a Japón. Y gracias a Little Amélie podemos entender mejor por qué la escritora cayó profundamente enamorada del país de los cerezos .

La animación vibrante y tierna, pone de relieve los hermosísimos paisajes  que vieron crecer a Nothomb; y la narración  dirigida por Maïlys Vallade y Liane-Chohan, es incluso más disfrutona que la obra original, más accesible, y le da más fuerza si cabe a esos personajes secundarios que llenan de detalles la vida de la pequeña. Todo sin dejar de lado  el humor y la retranca belga que caracterizan a la escritora.

Quizás por eso ha sido nominada a los Óscar, los Globos de Oro, a los César y los Bafta al mejor largometraje de animación  y recibió el año pasado el Premio del Público en San Sebastián. Ahí es nada.

Belén Araújo. Fugas. La Voz de Galicia, viernes 13 de febrero de 2026.

Olivier Assayas: "Putin puso en marcha el motor de la deriva autoritaria actual"

Olivier Assayas. (Foto: Pier Marco Tacca)

A lo largo de su carrera, Olivier Assayas (París, 1955) ha retratado a varias figuras políticas controvertidas, como Ilich Ramírez Sánchez en Carlos (2010) y el quinteto de espías conocidos como los Cinco de Cuba en La red avispa (2019). Ahora en El mago del Kremlin que llega a las salas este viernes, pone el foco en el ascenso de Vladimir Putin (Jude Law), aupado por su ideólogo en la sombra Vladislav Surkov (Paul Dano). La diferencia con respecto a las precedentes es que el realizador francés sintió aquellas como películas históricas, donde más allá del velo político, palpitaban historias humanas. Aquí desentraña  la reinvención del poder en la era moderna y sus derivadas en el totalitarismo actual.

P. ¿El poder es siempre sexi?

R.- Yo nunca he intentado presentarlo así. Más bien he querido mostrar su crueldad, pero cada cual es libre de sentirse seducido por la brutalidad. Lo que me apasionó del libro homónimo de Guliano da Empoli que hemos adaptado es que habla del poder de una manera novedosa, sincrónica con las mutaciones profundas y perturbadoras de nuestro tiempo.

P.- Después de una película tan instructiva, ¿comprende mejor la geopolítica actual?

R.- Lo que he aprendido es que Putin  puede hacer  exactamente lo que ha anunciado  que hará. Sus objetivos estratégicos son simples: restaurar la zona de influencia  de la antigua Unión Soviética. No soy un experto en política, pero sé que, si algún día quisiera invadir los países bálticos, podría hacerlo en dos horas. Técnicamente no disponemos de los medios para oponernos. Eso está muy presente en Letonia, donde precisamente rodamos.

P.- A Surkov le han llamado tanto el poeta del poder como el Rasputín de Putín. ¿Cuál cree que lo describe mejor ?

R.- Yo aludiría al Mago de Oz: alguien que da miedo, que parece controlarlo todo, pero que en realidad opera tras una cortina de humo y es todo apariencia. Cuando empecé a trabajar en el guion con Emmanuel Carrère, quisimos reflejar la sombra de Surkov. No buscábamos que Paul Dano lo imitará, sino que queríamos analizar lo que representa  intelectualmente.

P.-Desde su punto de vista, ¿en que medida se aproximan sus dinámicas a las de Donald Trump?

R.- Es difícil comparar personalidades tan distintas. Sabemos lo mucho que se ha alejado de la democracia la Rusia de Putin, y lo que él ha puesto en marcha es el motor  de la deriva autoritaria actual. Cada vez hay más dirigentes que construyen su estrategia a partir de ideas que se forjaron en ese entorno. Es como un software que en un momento dado,  se volvió libre, al que todo mundo tiene acceso. Me aterra ver cómo el sistema estadounidense se descompone ante nuestros ojos. Y me preocupa especialmente la debilidad  de la oposición. Siempre he tenido aversión por Donald Trump, pero no imaginaba hasta qué punto iría tan lejos a la hora de asumir una lógica que puede clasificarse de "putinista".

P.- A diferencia del maniqueísmo de la política de bloques, aquí el bien y el mal se confunden.

R.- No creo en la ambigüedad del mal. El mal es el mal, pero quien lo encarna es un ser humano. Y no se puede deshumanizar a nadie, porque entraríamos en el terreno de la mentira. Tuve muy presente a George Orwell durante el rodaje: él decía que temía encontrarse con sus enemigos y apreciarlos.

P.- ¿Tuvo entre sus referencias cinematográficas alguna película de la Guerra Fría?

R.- Puede parecer paradójico, pero pensaba  en El ascenso de Luis XIV  (1966) de Roberto Rossellini, ya que las técnicas contemporáneas de propaganda se construyen sobre modelos parecidos a los que utilizó el Rey Sol para consolidar su poder. (...)

P.- El mago del Kremlin muestra el momento posterior a la disolución de la Unión Soviética, caótico pero lleno de esperanza.

R.- No soy especialista en Rusia, pero estuve allí a principios de los noventa y conocí a jóvenes estudiantes llenos de fe en el futuro. Luego su esperanza fue aplastada por el poder 'putinista'.

P.- ¿Queda algo de esperanza?

R.- Siempre hay esperanza, pero Rusia es un país donde se asesina a opositores y se practica la censura. No se respira libertad. Pero, aunque ahora asistimos a lo peor, también puede surgir algo bueno que hoy tampoco imaginamos...

Begoña Donat. El Cultural, 6-3-2026.

El CGAC explora los espacios como reflejo de las tensiones históricas

De pronto, en el cubo blanco del CGAC (Centro Galego de Arte Contemporánea) se abre una puerta a la National Gallery, una imagen en la que todo parece real, excepto porque se trata de una pintura, un trampantojo. Y porque sobre las paredes no cuelga ni un solo cuadro. La obra pertenece  a "Ante a ley", la exposición individual de Lluis Hortalà (Olot , 1959) que explora en el museo santiagués la arquitectura como expresión de poder, de la facultad de juzgar y de la ley.

Lo hace a través de trampantojos -pinturas que parecen realidad, pero que son apenas imágenes- y realidades (como las cadenas que aguardan a sostener algún cuadro) que en un primer momento parecen pintura sin serlo. De eso habla también "Ante a lei", del arte como un espejo de la historia y de la arquitectura como un reflejo de las tensiones  que se han vivido en sus espacios a través de museos como el Louvre, la National Gallery y el Prado, así como la sala donde se celebraron los juicios de Nuremberg.

La sala 700 (Sala Mollien) del Louvre.

"Guillotina -el primero de los tres capítulos que conforman el recorrido- nació de la idea del museo como guillotina", explica Hortalà. Lo hace frente a una reproducción del zócalo de la sala 700 del Museo del Louvre, la sala donde está La balsa de la Medusa. En los extremos dos chimeneas rococó de Madame du Barry. El Louvre fue, de hecho, una guillotina. Un antes y un después en la concepción del museo, que, con su apertura dejaba de ser un espacio de privilegio para convertirlo en un lugar de educación de la ciudadanía. De eso, de la concepción misma de los museos habla también esta exposición, en la que en varias ocasiones se habla de las ausencias, una consideración sobre en qué se convierte un museo  cuando no hay pinturas en él, pero también en una reflexión  desde una perspectiva más personal. Un pensamiento sobre la muerte.

El segundo capítulo -aunque en realidad todos se mezclan en las salas de una exposición que no es lineal- tiene reminiscencias con un cuento de Kafka, ese en el que un campesino le pide al guardián  que lo deje atravesar una puerta y nunca lo consigue. "Cuando fui a la National Gallery, ya enfermo, quería hacer fotos de ese interior. Cuando llegué encontré la puerta cerrada. De alguna manera fue una reflexión  sobre que yo había estado al borde de la muerte. Esa puerta cerrada estuvo dos años en el Thyssen, al lado de un Tintoretto. Lo cuenta Santiago Olmo, comisario de la exposición, mientras Lluís Hortalà cavila sobre la dificultad del elemento autobiográfico en la obra artística.

El tercer capítulo  es un espejo. El reflejo del lugar exacto donde comenzó el mundo que ha existido hasta ahora. El proyecto sobre la sala 600 del tribunal de Nuremberg ve por primera vez la luz  y en el espacio doble del CGAC -"tantos años después y continuamos descubriendo ángulos nuevos", decía el secretario general de Cultura, Anxo Lorenzo- como recordatorio del instante  en el que se abrieron las cortinas de las ventanas  de la sala, símbolo de que se había creado una ley internacional, legítima y unánime, que hoy está en entredicho. Eso, enfrentado a la pintura de una puerta imponente  que sirvió tanto para imponer la ley nazi como para revertir las barbaridades que se cometieron.

Tamara Montero. Santiago. La Voz de Galicia, sábado 28 de febrero de 2026. 

"Imaxinaria" acoge un concurso de 38 cortos de animación que festeja a Sylvain Chomet

Sylvain Chomet.

La cuarta edición del Festival Internacional  de Animación Afundación Imaxinaria levanta el telón en A Coruña -donde estará abierta  hasta el 15 de marzo- con un programa que presenta la mayor apuesta internacional, y también la mayor presencia gallega, de su corta pero pujante historia.

El programa que acoge la sede coruñesa de Afundación  ofrece al público la oportunidad  de ver en pantalla grande  obras de gran altura  artística como los largos metrajes Decorado de Alberto Vázquez -que codirige el certamen  y que con ese título se alzó  el pasado fin de semana con su quinto Goya-, y Arco, película realizada por el dibujante francés Ugo Bienvenu, que está producida por Natalie Portman  y que figura entre los filmes  nominados al Oscar a la mejor animación. también se proyectará La jeune fille qui pleurait des perles, de Cris Lavis y Maciek Szczerbowski, candidata al Óscar al mejor cortometraje de animación. Los organizadores  han designado al cineasta francés Sylvain  Chomet como padrino de esta nueva edición del festival, al que acudirá  para recibir el homenaje de los aficionados y charlar con el público  acompañando el pase de algunos de sus filmes. La sección oficial  a concurso de Imaxinaria  está compuesta por 38 cortometrajes de animación  (doce estrenos en España, tres estrenos en Galicia  y un estreno europeo) organizados en diversos bloques.  Todas las películas, que proceden de 18 países, fueron producidas en 2025. En la selección  figuran también dos cortometrajes gallegos: El cuerpo de Cristo de Bea Lema (A Coruña, 1985), y Lucus de David Fidalgo (Lugo, 1989)

El festival se estructura a lo largo de cinco jornadas e incluye sesiones de sección oficial, actividades intergeneracionales  con invitados internacionales y espacios temáticos como Na retina, Radar Galicia, Foco singular y el nuevo Foco Indie.

Esta edición  centrará además su mirada de forma específica en Sylvain Chomet (Maisons Lafffite, 1963), uno de los grandes realizadores de las últimas décadas. Con su estilo distintivo que combina una estética retro detallista, con narrativas cargadas de nostalgia y humor visual, acumula cuatro nominaciones a los Oscar, un Bafta y un César y el gran premio del Festival de Annecy. Chomet dará el día 12 una charla  con motivo de la proyección Bienvenidos a Belville (2003). Y el 14 , el público podrá asistir  a una clase magistral  de Chomet  y al posterior pase de La extraordinaria vida de Marcel Pagnol (2025). El domingo 15, acompañando la ceremonia  de homenaje, se proyectará el corto de 1997 La vieille dame et les pigeons (La anciana y las palomas).

Alberto Mahía. A Coruña. La voz de Galicia, jueves 5 de marzo de 2026.

Ni tierra de leones ni excepcional

Como si de un reino exótico se tratara, cuando en 1840 viajó por España, Gautier aseguró que visitarnos era "una empresa  peligrosa y novelesca". Mientras a Juan Valera le preguntaban si era tierra de leones. Sin embargo, el tiempo ha demostrado que, pese a la propaganda franquista, España no es tan diferente. El historiador Nigel Townson  publica ahora un volumen para demostrarlo. Spain is not different .   

Con el tiempo hasta los más conspicuos detractores de España han tenido que aceptar  que ni África empieza en los Pirineos ni nuestra Inquisición fue más cruel  que la del resto de Europa ni la colonización española es comparable en sadismo a la desalmada belga en el Congo... Tampoco somos el país de la siesta y el baile (¿quién puede permitírselo con la jornada intensiva?), ni por nuestras calles corretean felices los toreros o las flamencas y manolas, salvo en el carnaval y en muy señaladas fiestas.

No, somos semejantes al resto de Europa que aburrimos, especialmente en el período al que el hispanista Nigel Townson  (Kent, 1959) dedica su último libro, este corrosivo Spain is not different (Espasa) que analiza nuestro pasado reciente, desde el Desastre del 98 hasta el año 2000. Nos hemos acostumbrado a vernos históricamente  como una anomalía, como un fracaso, pero, para empezar, Townson rechaza el pesimismo del 98, que consideraba que una de las causas del Desastre era el hecho de que España, con su agricultura estancada y su escasa industria, estaba "muy por detrás de Europa". ¡Ni mucho menos!, proclama Townson: la agricultura se diversificó y contribuyó a equilibrar la balanza comercial. Tampoco podía considerarse un fracaso el sector industrial, dado que tuvo un crecimiento constante y sostenido.

Solemos pensar que en 1898 España vivió la pérdida de los últimos restos de su Imperio como una tragedia única que cuestionó sus más hondos cimientos políticos, éticos, sociales y culturales, pero, ay, tampoco en esto fuimos excepcionales.

Portugal vivió en 1890 como una tragedia el fracaso de su imperio transcontinental en África, frustrado por Gran Bretaña y Bélgica, y del mismo modo, a finales del XIX, Italia vio naufragar su imperio africano. Nosolo fue la primera vez en la era contemporánea  que un ejército  africano aplastaba  a uno europeo, sino que, en palabras de Townson, "la vergonzosa derrota dio lugar a una conciencia de inferioridad nacional ". Y aún más traumático fue el final del sueño griego de integrar en un Estado -nación a todos los griegos  que vivían fuera de sus fronteras, dispersos en su mayoría  por tierras del Imperio otomano...

Aunque se cree que fue Manuel Fraga quien inventó el eslogan Spain is different, Townson señala que en realidad su origen se remonta a los años 40 , cuando el régimen franquista quiso subrayar el "excepcionalismo español", haciendo más humillante el abismo que separaba la retórica imperialista de la realidad de un país "incapaz de superar sus propias deficiencias". (...)

Mientras la España oficial pugnaba por conquistar a europeos y estadounidenses, la otra, la que combatía en la clandestinidad, tampoco era distinta de la del resto del mundo. La diferencia fundamental era que el objetivo de los españoles era sustituir el sindicato oficial del Estado por uno de su elección, algo que algunos daban por sentado.

Tras la Transición, período en que el mundo volvió a asombrarse  del nuevo "milagro español" de tolerancia y modernidad. Occidente se ha ido uniformizando gracias en parte a las redes y a los medios de comunicación. Las peculiaridades nacionales se han desdibujado en todo el mundo. aunque aún haya quien  dude de si nuestro país está al sur de México o, como en los tiempos de Juan Valera, se pregunte si se pueden cazar leones en España.

Nuria Azancot. El Cultural , 6-2-2026. 

Los Cassegrain nos reciben en sus talleres a dos horas de París.

Philippe Cassegrain, en el centro, con sus hijos Olivier, Sophie y Jean.

A dos horas largas de tren desde la estación Montparnasse de París está la ciudad de Segré. Allí se levanta desde 1959 la manufactura de Longchamp. Entonces era un taller modesto pero hoy trabajan aquí 420 empleados distribuidos en 60.000 metros cuadrados de acero y vidrio. Hay otros cuatro centros de producción en Francia. Pero en Segré se producen en exclusiva los bolsos, cinturones y pequeños artículos de cuero. También el bolso My pliage signature, uno de los descubrimientos pospandemia más extraordinarios de la generación Z. 

Longchamp es de las pocas marcas de alta gama que sigue en manos de la familia fundadora, los Cassegrain. Ahora están al mando los nietos del fundador: Jean Cassegrain en el CEO; Sophie Delafontaine, la directora creativa, y Olivier Cassegrain que vive en Nueva York, dirige las tiendas de Estados Unidos. En 2020 los hijos de Jean entraron en el negocio, y en 2024 lo hizo la hija de Sophie. Así que la cuarta generación se prepara  para que la marca continúe en casa. Longchamp se proclama "orgullosamente familiar". Y, en palabras de su CEO, aunque carece del poder de un gran conglomerado, las ventajas merecen la pena. "Somos libres porque no estamos condicionados por indicadores financieros a corto plazo. Tenemos la libertad de invertir  para la próxima generación en lugar de para el próximo trimestre. Nuestro proceso de toma de decisiones es rápido y somos más ágiles que una empresa grande". Sophie está de acuerdo: "Ser independientes nos permite asumir riesgos y mantener viva la creatividad".

Longchamp nos ha invitado a Segré, su centro neurálgico. Aquí van tomando cuerpo y volumen los bocetos que llegan del departamento creativo de París con la aprobación de Sophie. "Estamos  concentrados en crear buenos diseños porque es lo que resuena fuertemente con las generaciones más jóvenes que buscan estilo, pero sobre todo autenticidad y calidad", explica la directora creativa.

David Burgel, director de la manufactura, es el encargado de mantener el legado y la sabiduría de la casa. La familia confía en él para formar a los nuevos artesanos. "Está entrando gente muy joven a la vez que se van retirando otros  que han pasado entre 20 y 40 años en la compañía", explica mientras nos enseña  cómo se controla la calidad de las pieles que se emplearán en Le Roseau, un bolso emblemático de la marca que tiene  más de 30 años. "Hemos convertido en artesanos a trabajadores  que venían de otros mundos, algunos eran esteticistas, otros vendían flores, y aquí hemos hecho de ellos grandes marroquineros". Antes de intervenir por primera vez  en cualquier proceso de un bolso, cada operario debe haber sido entrenado al menos dos meses, aunque un entrenamiento completo puede durar un año. Se les prepara para todas las operaciones  y se les cuida  haciéndole rotar  a diario para evitar las lesiones que pudieran ocasionar la repetición de gestos y movimientos.(...)

Desde 2007 la marca tiene el sello Entreprise Patrimoine Vivant, una etiqueta oficial que distingue a las empresas francesas que mantienen un savoir faire de nivel excepcional. El patrimonio marroquinero de Longchamp tiene siete décadas que garantiza la precisión. Sus artesanos son maestros del ahorro, minimizan los desechos y aprovechan al máximo el material. Usan una cortadora digital que garantiza la precisión y reduce los errores. Gracias a la integración  de los procesos artesanales y las nuevas tecnologías han podido reducir los residuos de cuero  en un 15% (...) 

Hoy Longchamp cuenta con 400 boutiques en todo el mundo y tres cuartas partes de sus ventas  son directas al consumidor. Además del imbatible Le Pliage, que según la plataforma Lyst ha aumentado la demanda en un 68% anual  en los últimos 15 años, bolsos como Le Roseau con su distintivo cierre de bambú, están entre los superventas de la casa. Cassegrain , tercer CEO de la compañía  en casi 80 años supo desde muy pequeño que este y no otro sería su trabajo. El directivo  piensa que la gran ventaja competitiva de la marca es una virtud para estos tiempos: "Somos felices y damos color. Nuestro mensaje es optimista y eso ha gustado a nuestros clientes  en una época  en que muchas marcas  han optado por la oscuridad, la seriedad y la frialdad."

Karelia Vázquez. El País Semanal, 27 de febrero de 2026. 

Rosalía hace del escenario un templo en el inicio de su gira

Prometía  éxtasis y no decepcionó. Rosalía comenzó el lunes la  de Lux en Lyon (Francia), donde la catalana rindió al público con un viaje ecléctico que por momentos fue teatral como un ballet y a ratos desenfrenado como una fiesta electrónica en una iglesia abandonada. Con la orquesta situada en el corazón del pabellón LDLC Arena, la artista ocultó herméticamente  su puesta en escena hasta el último segundo antes del espectáculo, cuando unas compuertas de madera dejaron salir a su equipo portando una enorme caja blanca.

De ella salió Rosalía como una frágil muñeca bailarina que espera a que le den cuerda, para dar verdaderamente inicio al concierto de la misma manera que empieza Lux: con Sexo, violencia y llantas y Reliquia. Danzando sobre sus punteras, el ballet fue el hilo conductor de los primeros temas, también todos ellos de su último disco, hasta transformar la atmósfera en algo más lírico con Mio Cristo Piange  Diamanti, en la que Rosalía cambió el tutú por un velo y se transfiguró en una suerte de María Callas.

Frente a este inicio más delicado, el shock llegó con la wagneriana Berghaín, para la que apareció con unos cuernos demoníacos  de plumas negras, a juego con la versión remezclada  del que fue el primer sencillo Lux que termina convirtiéndose en una rave desenfrenada. El disco protagonista de la gira tan solo cedió a partir de ahí algo de terreno para dar paso a otros éxitos de su discografía, en especial de su hermano mayor, Motomami, empezando por Saoko, pusieron la fiesta. 

Con La fama y el público ya entregado, Rosalía recordó que era su primera vez actuando en Lyon, mientras que el espectáculo pasaba a alternar los ritmos urbanos de temas como La Combi Versace con los sonidos más de raíz que encarnaron temas como De madrugá o El redentor.

Uno de sus admiradores anónimos tuvo, además, la suerte de quedarse con ella para acompañarla a un confesionario, donde la estrella española le pidió que admitiera sus pecados. El le contó la venganza  que le había orquestado a su expareja tras descubrir que lo engañaba. "Lo que te encontraste es lo que se conoce como un perla", le soltó Rosalía para dar paso al tema homónimo del último disco. En Sauvignon blanc hizo honor al nombre de la canción bebiéndose una copa de vino sentada en el piano, antes de dar paso con su melodía a uno de los momentos más mágicos de la noche, envuelta en brillos y acompañada  por los cientos de linternas  de móviles que se encendieron en las gradas.

Rosalía no quiso tampoco dejar de mezclarse con los mortales mientras interpretaba Dios es un stalker, caminando entre los fans -muchos vestidos de blanco para la ocasión e incluso con  coronillas teñidas en el pelo- hasta llegar al centro del recinto para situarse en el medio de la orquesta Heritage, que ya la acompañó en su reciente actuación  en los premios BRIT. Allí, en pie, como el corazón palpitante del pabellón, se quedó para interpretar  La rumba del perdón yCUUUUuuuuuute, una descarga que de nuevo transformó el lugar en una rave electrónica sobre todo al fundirse con una versión  de Sweet Dreams (Are Made of This) de Eurythmics. 

Sin Bad Bunny cantó La noche de anoche, en una versión algo más romántica y dramatizada por la orquesta que la original, antes de dar paso al éxtasis de Bizcochito y Despechá, que ya iban marcando el final de la noche. Novia robot  y Focu 'ranni, sin embargo, concluyeron el espectáculo para dejar claro que esta era la noche de Lux, pero el bis para despedirse del público fue una impresionante Magnolias, con Rosalía sola sobre el escenario para culminar el éxtasis.

Nerea González. Lyon /EFE. La Voz de Galicia, miércoles 8 de marzo de 2026.

"El revés del fuego"

La filósofa y psicoanalista Anne de Dufourmantelle invita al lector a entrar  en el juego de este thriller para resolverlo, para darle un sentido íntimo y personal. Alexeï, el Orfeo que nos ocupa, parte en un viaje dislocado en el tiempo por Róterdam, Nueva York la extinta  Kushka, el contorno del Sena, un imaginario Vouchenko y Rusia como linaje simbólico. Parece buscar a su Eurídice, desaparecida en un crimen, pero como en el mito no la lleva delante, la arrastra detrás. Se mueve por geografías difíciles de acotar. Aunque los mapas digan lo contrario, los lugares también pertenecen al terreno de lo mental, hay psicogeografía en ellos. Todo en esta trama evoca al misterio, nos invita a participar de un juego que siempre necesita normas, a veces evidentes, otras solo intuidas. Reconciliarse con lo oculto es un acto revolucionario en una sociedad -aún la actual- donde la exigencia de la transparencia y la falacia de la autenticidad ponen una luz ficticia en lo que solo puede verse en lo oscuro.

El misterio y el Elogio del riesgo (2011) fueron temas indisociables de la carrera de Anne de Dufourmantelle (1964-2017). Llevando la teoría del cuerpo hasta el extremo, la autora murió salvando a unos niños en la playa de Saint-Tropez. Desde entonces su bibliografía traducida al español son perlas difíciles de encontrar. Filósofa y psicoanalista de profesión, da herramientas al lector para que trabaje con su subconsciente  y construya su recorrido. La lógica nunca encontrara una vía recta, sus medios son el rodeo y la tangente, que permiten desviarse del sentido único y volver a pensar. La novela policíaca, en este caso, es ideal como espejo del psicoanálisis y la necesidad de atar cabos para dar sentido a una vida. Las personas, como detectives en sí mismos, vuelven al lugar del crimen -del trauma o de la herida- hasta que logran resolverlo, darle un sentido  íntimo y personal. Los vacíos  son una oportunidad necesaria para ocuparlos con la propia imaginación. Y lo mejor que puede ofrecer un thriller es convertir al lector en cómplice.

En esta tesitura, acompañamos al protagonista, Alexeï, a la consulta de una psicoanalista durante 12 días, en los que se encorseta a contar su historia en presente, destapando cada descubrimiento tal cual lo vivió. Bajo la pregunta "¿la trama que sigues es suficiente o hay algo más?, todos los personajes  se desdoblan en detectives a criminales a la vez, perjudicados o perjudicadores. "Las descripciones son contradictorias, nunca estamos en el mismo evento. El verdadero testigo no existe ". En este punto, existen  preguntas más importantes que la verdad. Una de las que lanzan las editoras de Nocturna es:¿cuáles de nuestras lealtades voluntarias  son las que van dejando a un cuerpo sin vida?

Esta cuestión nos lleva tanto a temas sociopolíticos de férrea actualidad como los archivos prohibidos de Epstein -que encuentra su cruda mimesis en la novela-, como al poso cultural que la alimenta, repleto de referencias a películas como El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, o Quieto, muere o resucita (1990) de Vitali Kanevsky, y las obras literarias de Dostolevski, las partituras de Bach o el fotógrafo alemán Roman Vishniac, entrando en las tumbas madriguera de la población judía de la Segunda Guerra Mundial. El lector como el mismo Orfeo, nunca podrá mirar la verdad a la cara. Como recogía Maurice Blanchot, en su propio análisis del mito de Eurídice, si te atreves a enfrentar lo tangible, te muestra su parte más inconsistente. Un consejo que no solo  puede aplicarse aquí.

Aida Camprubí Hinojosa. Babelia. El País, sábado 28 de febrero de 2026.

El revés del fuego. Anne Dufourmantelle. Traducción de Karina Macció y Allegra Trentalance Macció, Nocturna, 2025.

"Ser negro es la sensación de ser muy visible a la vez que hipersensible"

La filósofa Nadia Yala Kisukidi.

Tras 15 años en el mundo académico, la filósofa Nadia Yala Kisukidi (Bruselas, 47 años) está considerada como uno de los referentes del pensamiento africano contemporáneo. Es autora entre otros, de Dialogue trasantlique (Diálogo trasatlántico) y del ensayo  Bergson ou l'humanité créatrice (Bergson o la humanidad creadora). Ha editado el volumen Afrocentricités (Afrocentricidades) y escribe en el volumen Colonisations. Notre histoire (colonización, nuestra historia. Ninguno de sus libros ha sido traducido al español. En la actualidad enseña literatura francesa y pensamiento crítico en la Universidad de Nueva York (NYU), ciudad  adonde llegó hace un año con su pareja y su hija, sin decidir  aún cuánto tiempo se quedará.

Hija única de un congolés exiliado durante la dictadura de Mobuto Sese Seko y una franco italiana, la infancia de esta filósofa congoleña-francesa estuvo marcada por los sentimientos  ambivalentes que le produjo  la diáspora de su padre: el deseo persistente de volver y la conciencia de que ese regreso, muchas veces no llega a materializarse. Para Kisukidi, quienes viven en la diáspora tienen un don divino, el de vivir en dos lugares a la vez, mientras que su esencia  está ligada a un lugar físico distinto  al que habitan. Creció creyendo que volvería al Congo  con su familia al acabar el régimen dictatorial, pero aquella idea terminó  por desvanecerse  con la muerte de su padre. De esa experiencia, que concentra la complejidad de la diáspora y el retorno  que constantemente se pospone, hablará en su próximo libro, que se publica este año en Francia. 

La conversación transcurre por las calles de un Nueva York nevado, a-14 grados, hasta llegar a la sala de juntas  de la Maison Française, un edificio del siglo XVIII perteneciente  a NYU, reconvertido en centro cultural. Allí repasa su trayectoria y comenta su participación el 18 de febrero en Black Urbanités, unas jornadas  coorganizadas por el CCCB y el Macba en  Barcelona, donde abordará  la posibilidad de recuperar utopías tan pertinentes como el pensamiento decolonial. Se muestra,  sobre todo, cauta. Por momentos, esquiva. Es muy consciente de que es una persona racializada y que ha llegado a EE-UU como inmigrante en un momento dramáticamente convulso para las minorías.

P.- Dentro de poco visita España para participar en una conversación sobre nuevos imaginarios negros en la ciudad.

R.- Quiero hablar de archivos utópicos que han caído en el olvido y visibilizar que en el siglo XX África era un laboratorio de utopías e insurrección del que nadie se percató pese a que África desarrolló este ejercicio de imaginación radical durante más de un siglo. De ahí surgió una de las utopías más relevantes: la decolonización. La utopía no está muerta, no ha desaparecido. Es más, es muy necesaria ahora que nos volvemos a enfrentar al imperialismo y hemos de alimentar nuestros sueños de independencia. Hay que leer a Lumumba (líder independista y primer ministro del Congo),  Eboussi Boulaga (filósofo camerunés), Mongo Beti (escritor camerunés).

P.- Sigue defendiendo la laetitia africana, la reafirmación de la vida  y la alegría pese a la tragedia de la historia.

R.- Me posicionó contra la melancolía teórica, no quiero confundir el no-ser con el ser. En la actualidad hay tanta fascinación por la derrota, por las ruinas, por corroborar cómo el mundo que compartimos se derrumba, que a veces esa obnubilación no nos permite ver los pequeños movimientos de resistencia. Rechazar la melancolía es rechazar la prominencia del no-ser y alienarse con las fuerzas que se pretenden combatir .

P.- No se trata de adoptar un positivismo forzado, sino de recuperar poder sin anclarse en la victimización.

R.- Eso es. Yo no estoy contenta con este momento histórico, pero presto atención a lo que está vivo. Por poner un ejemplo, durante las elecciones de 2018 en la República Democrática del Congo (RDC) se dieron un cúmulo de circunstancias que incluían conflictos armados de las milicias y propagación del ébola, y, en algunas zonas como en Beni, se les prohibió a los ciudadanos votar, considerando que hacerlo podía poner en peligro sus vidas. Y aquí surge la historia de resistencia: la gente se organizó por su cuenta para crear una votación simbólica, aún sabiendo que sus votos  no serían contabilizados oficialmente. Los ciudadanos  decidieron hacer una demostración  de lo que es la democracia ante el poder como una forma de decir "si a ustedes no les importa, a nosotros sí, porque existimos". A este acto yo lo llamo revolución, aunque durase solo un día  y creo que debe darse a conocer. La laetitia africana tiene mucho que ver con cultivar la habilidad de ser capaces de identificar estos gestos de resistencia, que son recursos clave para recuperar nuestra fuerza.

P.-Ha escrito mucho sobre la disociación que produce el racismo.

R.- Es la sensación de ser muy visible a la vez que hiperinvisible porque la gente no nos ve como una persona con deseos, ve nuestra raza, la negritud. El racismo no son solos los insultos, sino también las jerarquías de poder  fundadas mediante mentiras. Existimos porque somos el producto  de la imaginación del otro, que nos inventan  continuamente desde una mirada racista. Hablo de cómo se ríen de nosotros, de los monos, de los plátanos. Las personas racializadas tenemos que hacer un esfuerzo  para reapropiarnos de nuestro cuerpo. Decir que los negros somos humanos, no monstruos; somos seres civilizados, no animales de la selva; somos hermosos, no feos. La otra opción  es optar por escaparnos de este mundo...

Ana Vidal Egea. Ideas. El País, domingo 1 de febrero de 2026

Tráfico de cráneos en las guerras de Flandes

Los 12 cráneos decorados de Martioda, en el Museo de Bellas Artes de Álava.
(Tolo Balaguer/ Alamy Stock Photo)

Una investigadora traza la ruta de cientos de calaveras decoradas con telas que llegaron a España desde Alemania.  Cuando Aintzane Erkizia asumió el encargo de estudiar una serie de cráneos decorados con elementos textiles que se guardaban en una iglesia de Martioda (Álava, 35 habitantes), la historiadora no imaginaba el cambio que daría su vida. "Lo que he descubierto es como un filón de oro", reconoce. En 2020 se enfrentó a estos extraños huesos conservados en el antiguo conjunto palaciego de los Hurtado de Mendoza -que había adquirido la Diputación de Álava- y comprobó que apenas había datos  que ayudasen a entender aquellas reliquias: de dónde venían, cuál era su significado y, sobre todo, que hacían allí. "En la historia del arte siempre estudiamos los retablos pero se nos olvidan los textiles", se lamenta la historiadora. Sin embargo, cinco años de investigación, repetidas consultas  a diversos archivos en toda Europa y sucesivos viajes a ciudades como Bruselas o Colonia le han permitido dar las primeras respuestas a estas preguntas. Las "cabecitas" conectan el pequeño pueblo alavés con el ingente tráfico de estos testimonios registrado en la Europa de los siglos XVI y XVII y revelan, además, "un mundo artístico hecho por mujeres" en aquel tiempo que ahora Erquizia trata de visibilizar.

El primero de los datos que ayudó a la profesora de la Universidad del País Vasco a documentar los vestigios de Martioda estaba inscrito en las cabezas: "Martyrum Tebaeorum", describe. Aquello remitía a los mártires tebanos, es decir, a una legión de soldados romanos de origen egipcio que fueron ajusticiados en el siglo III por defender su fe cristiana. Así que en realidad los cráneos estaban apuntando a devociones tan populares en la Europa medieval como esta de los soldados tebanos, o la de Santa Úrsula de Colonia  y las 11.000 vírgenes. A la espera de nuevas pistas la investigadora viajó a la ciudad alemana "centro mundial de reliquias", para entrevistarse  con los responsables de la basílica donde  la mártir está enterrada junto a más de 900 supuestas cabezas de las jóvenes que la acompañaban cuando, según el mito, fueron asesinadas en el siglo IV  o V. 

Aunque fue otra referencia la que permitió dar un paso adelante en la búsqueda. Gracias a su testamento, se sabía que el militar vasco Juan de Necolalde "se había traído a España unas santas cabezas de Bruselas en 1647". La investigadora dio, en el Real Instituto de Patrimonio Real de Bélgica, con una serie de calaveras envueltas en textiles procedentes de un convento, vinculadas también a Santa Úrsula. "Se parecían a las de Martioda, pero eran diferentes", precisa.

Consciente de que estaba más cerca del origen, Erquizia programó una estancia en la cercana Universidad de Lovaina, que le permitió intercambiar datos con profesores locales y, sobre todo, rastrear los pueblos de la zona en busca de vestigios similares. Hasta que un día, gracias a un contacto personal, dio con un hallazgo prácticamente definitivo. "Las reliquias tienen unos sellos de autentificación hechos en cera que suelen caer con el tiempo, pero en las cabezas de Martioda, casualidades de la vida, todavía se conservan", relata. "En Melsbroek, un pequeño pueblo al lado de Bruselas, encontré uno de esos sellos exactamente igual a los del pueblo alavés". revela .

Erquizia cree que los textiles se confeccionaron entre 1605 y 1640, pero el examen por radio carbono arroja un dato sorprendente: los cráneos que están debajo son muy anteriores, datan del siglo III. Es decir, que apuntan a las necrópolis de época romana de ciudades alemanas como Colonia o Tréveris, donde se extrajeron los restos humanos en la Edad Media par fabricar piezas vinculadas a devociones como la de Sant Úrsula o los mártires tebanos. Poco después, en los siglos XVI y XVII, se impulsó la popularidad de objetos como los de Martioda en toda Europa, donde el catolicismo trataba de proteger a sus santos frente a la Reforma protestante. Así que estos lugares se convirtieron en el epicentro del tráfico de huesos sagrados en todo el continente.

Había "una enorme demanda de reliquias por parte de la nobleza española, porque le daba mucho prestigio" ante su monarquía, "baluarte del catolicismo",  precisa. Ahora bien, ¿cómo llegaron finalmente hasta el país? Durante las guerras de Flandes, los soldados se trajeron cientos de eses objetos, quizá miles. "La monarquía y la iglesia tenían un aparato burocrático perfectamente organizado para asumir una cantidad brutal de huesos", aclara Erquizia, quien explica que esta situación  dio pie  a "una trama gigantesca de transporte masivo desde Alemania hasta los palacios españoles, vía Flandes".  "Se juntó el hambre con las ganas de comer", concluye.

Me estoy dando cuenta de que las cabezas de Colonia y de Tréveris son una tipología artística en sí misma creada por las monjas de varios convento alemanes", analiza Erquizia. Estos textiles se relevan como "unas labores primorosas  que fueron realizadas por mujeres, por monjitas" que hablan de "los deseos y las expectativas de la sociedad de la época". Lo curioso es que la historiadora  he reunido  numerosos testimonios similares, dispersos por todo el país: "Llevo recopiladas ya más de 150 cabezas en poco tiempo", confirma. La historiadora impulsa  una "red europea" para intercambiar datos y llegar al fondo del asunto. Además del Real Instituto de Patrimonio Cultural de Bélgica, ha contactado con la Fundación Abbeg de Berna (Suiza), que estudia textiles históricos, o con el Instituto de Ciencias de la Restauración de Colonia.

José María Sadia. Madrid. El País, martes 24 de febrero, 2026.