Isabelle Huppert: "La riqueza genera muchas fantasías; la miseria solo genera penas"

Isabell Huppert en Bérénice. (Teatros del Canal)

Isabelle Huppert (París, 73 años) se levantó ayer con buen pie. El mito del cine europeo ha estado tres días en Madrid en el teatro protagonizando el monólogo Bérénice, una versión libérrima del clásico de Jean Racine concebida y dirigida por el clásico italiano Romeo Castellucci. Por supuesto, tras cada función, el público puesto en pie gritó "bravo, bravo". Además estrena en España La mujer más rica del mundo, una aproximación a la historia de Liliane Bettancourt, propietaria del imperio L'Oréál.  El escándalo-culebrón finalizó en un acuerdo extrajudicial en septiembre de 2017, pocos días antes de la muerte de la millonaria, a los 94 años. Huppert está contenta con el resultado. y a Cannes irá con Historias paralelas, el nuevo rodaje francés del cineasta iraní Asghar Farhadi.

A la leyenda europea de la interpretación, que empezó en el teatro y que ha acumulado un currículo asombroso y una colección de premios impresionante (ha ganado dos veces en Cannes y otros dos César del cine francés tras 17 candidaturas; tiene los premios de honor de Venecia y Berlín, ha obtenido Globos de Oro y un Bafta, tres premios del cine europeo, ha sido candidata al Oscar  por Elle ), nada parece resistírsele. Ha trabajado con los grandes cineastas franceses y con directores de todo el mundo como Michael Haneke (fue su intérprete fetiche), Andrzej Wajda, Hal Hartley, Raúl Ruíz, los hermanos Taviani, David O. Russell, Wes Anderson, Paul Verhoeven o Hong Sangsoo. Puede que solo se resista su admirado Pedro  Almodóvar por la diferencia idiomática, aunque fue la presidenta del jurado que otorgó  el León de Oro de Venecia a La habitación de al lado. Al inicio de su carrera, su rival era Isabelle Adjani; hoy solo la mira de tú a tú Juliette Binoche.

Sentada en un un salón del hotel Ritz, con la profesionalidad como arma de destrucción, se muestra más simpática de lo habitual. Si en Bérénice actúa constreñida por un texto en versos alejandrinos y un escenario que la separa del público con un telón translúcido, en La mujer más rica del mundo son la riqueza y el vestuario de empresaria-guerrera los que acorazan al personaje. "Nunca me lo había planteado así. Para mí, la puesta en escena de Castelucci no es un límite, sino que aporta libertad frente al verso alejandrino. Y mi millonaria de cine toma su libertad en su encuentro con el fotógrafo. Se aleja del poder del dinero. En la toma de libertad sí que veo un paralelismo entre ambos trabajos". Ambas interpretaciones muestran a dos mujeres envueltas en desafectos amorosos. Bérénice es la princesa judía que se iba a casar  con Tito hasta que el Senado le obliga a escoger: el amor o el nombramiento como emperador. Y con Antioco, el amigo íntimo del romano  enamorado de la oriunda de Cilicia, el triángulo amoroso está servido.

Bettencourt encontró en el fotógrafo homosexual un amigo que le abrió  a nuevos mundos, que le permitió pasado sus ochenta años, una diversión postrera. "Son, efectivamente amores contrariados. Esas relaciones imponen equilibrios en los sistemas en los que habitan, se alejan de las razones de Estado que han regido sus existencias. Las dos tienen que renunciar". Son, también, ejemplos de mujeres renunciando porque los poderes masculinos les obligan. Un clásico de la historia de la humanidad. "Desde luego, aunque lo que es interesante es que en la obra Tito es tan víctima como Bérénice, porque ella decide irse. Y en la película ella no se muestra como víctima hasta el final. Al menos, no se mueren, lo que ya es un avance (carcajada de Huppert)".

¿Por qué cree la intérprete que a la humanidad nos atraen  los retratos  los retratos de poder y  de la riqueza? "Bueno, en el arte también nos interesa la miseria humana, la soledad... Aunque, sí, la riqueza genera muchas fantasías en el ser humano, y la miseria solo provoca pena". Inconsciente o conscientemente, casi todos los humanos ansían poder y/o dinero. "Curiosamente, provocan muchos interrogantes. Son casi tan inalcanzables que quienes los tienen son sospechosos de forma automática". Asegura el mito francés que, para ella, el trabajo emocional no cambia, sea su actuación en cine o en teatro. "Obviamente en el resto de los detalles no tienen nada que ver. Dentro de una escena de Castelucci, que aparenta tanta limitación, la libertad es infinita, o al menos mucho mayor que en el teatro realista. Cada día interpreto a Bérénice de una manera distinta; me lleva a terrenos inagotables. Lo he hecho ante todo tipo de público y el resultado siempre es extraordinario. Los grandes formalistas me ofrecen  muy a menudo la posibilidad de encontrarme  conmigo misma, mi sueño más preciado".

También es cierto que una intérprete de teatro controla lo que ofrece emocionalmente, mientras que una actriz de cine crea a expensas del posterior montaje. "¡Uf!, sí, es la etapa más complicada, y le puedes guardar rencor al montador (risas). En el escenario nadie me controla". Huppert entiende que la película no le "pertenece", pero sí le gusta ver sus trabajos acabados. "En un film siempre hay varias películas: la que tienes en la cabeza, muy íntima; la que haces; la del director y la que se estrena. Muchas veces veo mis largometrajes y los reconozco, aunque no sean exactamente lo que yo imaginé". Y vuelve a Castelucci: "Comprende que hay un personaje  y a la vez la realidad  de una actriz viviendo un drama. Por eso al final de la obra, en un momento dado, en vez de decir 'Bérénice', suelto 'Isabelle'...

Gregorio Belinchón. Madrid. El País, martes 14 de abril de 2026.

Godard en las trincheras del siglo XX

Jean-Luc Godard

Como una fuerza ingobernable y traumática que avanza entre las trincheras artísticas del siglo XX, la guerra atraviesa la obra de Jean-Luc Godard (1930-2022). Algunas veces como tema o motivo iconográfico. En otras ocasiones como un campo semántico, conceptual y emocional que vertebra la relación que el cineasta franco-suizo mantuvo con las imágenes y la historia del cine. Es una influencia que se deja sentir del principio al fin de su trayectoria: desde su primer cortometraje, Opération Béton (1954-55), a su última obra terminada en vida, Tráiler de la película que no existirá jamás: 'Guerras de broma' (2023). "Una película es un fusil  y un fusil es película práctica", declara Godard en una película de los años setenta parafraseando un diálogo de la La chinoise (1967), para luego añadir: "Felizmente no llevo un fúsil porque soy tan miope que dispararía a mis amigos; con una película tengo la impresión de ser menos miope".

De la Guerra Civil española -una obsesión para la generación de Godard- a la Segunda Guerra Mundial, Indochina, Argelia, Vietnam, Bosnia y Palestina, el fragor de la batalla se cuela en una filmografía  de más de 200 entradas (entre largometrajes, cortos, publicidad, televisión, cine-collage...), que conforman el pensamiento en imágenes de uno de los creadores más influyentes del siglo XX. La fraternidad de las metáforas es el título de la exposición  que desde hoy ocupa 15 salas de La Virreina de Barcelona: 300 piezas que vertebran una fascinante  y exhaustiva investigación sobre cómo los conflictos bélicos marcaron una revolución en el cine. Manuel Asín, comisario de una exposición que ha contado, entre otras, con la colaboración  de la recién nacida (en enero) Fundación Jean-Luc Godard, cuenta que ha tomado el título de la muestra  de una cita  de las Historias del cine (1987-1998), de Godard, en la que el realizador evoca el momento en el que Henri Langlois, padre de la Cinemateca Francesa y una de sus grandes influencias, proyectó Sierra de Teruel, única película de otra referencia ineludible, el intelectual francés André Malraux. que la rodó durante la Guerra Civil. "Ahí Godard dice que no fue solo lo que pasó en España lo que lo sacudió, sino "la fraternidad de las metáforas", que es una frase que él toma de la crítica que Bazin escribió sobre Sierra de Teruel y que para él explica cómo las imágenes de Malraux conectan con las dos guerras coloniales que Francia está librando en ese momento, Indochina y Argelia", aclara el comisario.

La exposición que cierra la etapa del historiador del arte Valentín Roma como director artístico de La Virreina, responde al gusto de Godard por el collage visual a través de asociaciones y rimas de imágenes apoyadas en todo tipo de documentos: de guiones a grabaciones sonoras, libros, revistas, carteles, fotografías, pinturas y dibujos. Así el recorrido se mueve entre las páginas de preparación  de Film socialisme (2010) película que abre la exposición a una grabación de voz del propio cineasta contando una historia relacionada con el oro de Moscú de la República española. También destaca el hallazgo de un audio de Roberto Rossellini contando la fábula antimilitarista de otra de las primeras películas de Godard, Los carabineros (1963) ... Entre los objetos expuestos destaca, junto a unas fotografías de su adolescencia y de su familia materna, un ejemplar del El mito de Sísifo de Camus intervenido a los 15 años por Godard con citas de Malraux, Paul Éluard y otra que atribuye a Hitler: "La guerra soy yo"...

Elsa Fernández Santos. Barcelona. El País, viernes 27 de marzo.

"La mujer más rica del mundo"

El escándalo alrededor de Liliane Bettencourt da para una farsa desequilibrada que no encuentra su sitio entre la crónica rosa y la fábula moral. Georges Simmel, sociólogo alemán no necesariamente rico, definió los límites de la modernidad desde el puntual análisis de algo tan indefinible y líquido como el dinero. El dinero fluidifica todo lo que toca y lo convierte en materia intercambiable. El dinero unifica. El dinero hace desaparecer  los rasgos identificables y únicos de lo distinto. El dinero posee la virtud de extender y diversificar las relaciones humanas a la vez que excluye todo lo personal  y específico, todo lo sólido. Y, pese a ello, prodigios de la contradicción monetaria, nada tan metafórica, machista y obscenamente duro como el dinero. Un buen católico sabe que el dinero es pecado, que de dinero no se habla en la mesa, que el dinero no es marca de nobleza. Pero también sabe que el dinero es la puerta más directa de entrada en el cielo, que es él el que abastece la mesa y que sin dinero no hay título nobiliario que se mantenga.

La historia de Liliane Bettancourt en la que se inspira y hasta transcribe punto por punto (aunque se cambien los nombres) La mujer más rica del mundo, del director Thierry Klifa, es básicamente una historia de dinero. Con todas y cada una de sus paradojas. Lo que se ventila es el poder corrosivo de una sustancia que todo lo iguala, pero desde una mirada desvergonzada y solo hipócrita de los que saben que solo gracias a ella es posible diferenciarse de los demás.. Y así. La película hace pie de este modo en el mayor escándalo de la historia de Francia para, entre el oportunismo y la crónica rosa, entre el docudrama y la fábula moral, también ella convertirse en el mismo dinero del que se ocupa y narra.

La historia es conocida. Allá en 2020 Françoise Bettancourt Meyers, heredera de la gran fortuna de la firma L'Oréal reclamó a la justicia que se incapacitase legalmente a su  madre Lilianne. La hija aducía que la progenitora había sido víctima de un extorsión. El señalado fue el fotógrafo y escritor François-Marie Banier que desde 1987 había empezado a moverse en el entorno de la mujer más rica del mundo hasta convertirse en protagonista de un romance entre irreal y solo platónico (Banier era gay y tenía una joven pareja). Lilianne Bettancourt dejó de tener una vida oscura y muy respetable junto a su marido un político gaullista con un pasado colaboracionista y antisemita y empezó su particular vida loca. De repente, la seria y muy pudorosa  reina de Francia  se convirtió en imprescindible en todo tipo de fiestas siempre acompañada de su amante. El dinero fiel a su naturaleza escurridiza, fue cambiando de manos para solaz del fotógrafo y desolación de Françoise. Y por allí, en un ovillo apretado de favores  cruzados, comisiones y sobornos, quedó enredado hasta el mismísimo  presidente de la República...

La película  sigue de manera tan fiel como apresurada cada uno de los acontecimientos. De la mano de una Huppert siempre imperial y un Laurent Lafitte muy convincente, se relata lo que pasó, pero, y esto es lo más desazonante, de una manera tan didáctica como ausente de intención. Todos los esfuerzos de la protagonista por transcender  el simple reportaje se dan de bruces con una dirección tan plana  y líquida como, en efecto, el propio dinero que todo lo dulcifica.

 Luis Martínez. El Mundo, 16-4-2026. 

Bruselas lanza una aplicación para verificar la edad en redes sociales

"Ya no hay excusa". Se pondrá en marcha a finales de año, pretende proteger a los menores, pero no es obligatoria para las plataformas. Presentación clara pero implementación difusa. La Comisión Europea presentaba ayer la nueva aplicación  para verificar la edad de los usuarios en las redes sociales. Un nuevo paso en la ofensiva para la protección de los menores de edad que testará si las propias plataformas respetan los límites de acceso. Esta herramienta será gratuita, pero no está claro cuando estará a disposición de los usuarios. El objetivo de Bruselas es que el acceso esté garantizado  para todos los Estados miembros a más tardar en diciembre de 2026. Estamos exigiendo responsabilidades a las plataformas de internet que no protejan suficientemente a nuestros hijos", aseguró la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen.

El ejecutivo comunitario lanzaba el prototipo de esta aplicación en el verano de 2025 y ha trabajado en el proyecto piloto con España, Francia, Italia, Dinamarca y Grecia, cinco de los países que estudian a día de hoy la fórmula que permita prohibir el acceso a las redes sociales a los menores de 16 años, en el caso del gobierno español, y por debajo de 15 en otros países.

Una vez que este disponible la aplicación, con versiones para todos los sistemas operativos, los usuarios podrán descargársela en sus dispositivos móviles y darse de alta en el sistema subiendo su documento de identidad. Von der Leyen explicó que no habrá problemas de seguridad de datos, de modo que, cuando un usuario use el sistema para darse de alta en una red social o en una web que exija verificación, las empresas no sabrán ni su nombre ni su edad exacta, solo si tienen la permitida para su acceso y uso. "Esto es extremadamente importante, porque no queremos que las plataformas  escaneen nuestros pasaportes ni nuestras caras", añadió  durante la presentación Henna Virkkunen, vicepresidenta comunitaria de Soberanía Tecnológica, Seguridad y Democracia.

La aplicación de verificación de edad está a disposición de las plataformas, pero en ningún caso es obligatoria. Bruselas pone la herramienta al servicio de las tecnológicas para que puedan cumplir con la ley de servicios digitales, que las obliga a proteger de manera especial a los menores. El Ejecutivo comunitario aspira así a que compañías y países la usen de forma unificada . Aunque no quieran incorporarla , las plataformas tendrán que contar a finales de año  con una herramienta  que valide la edad de sus usuarios, pero en ningún caso tienen que instalar la aplicación que se presentaba ayer. "Ya no hay excusas. Europa ofrece una solución gratuita y fácil de usar que puede proteger a nuestros hijos de contenido dañino e ilegal ", dijo Von der Leyen.

Este anuncio llegaba en la víspera de la reunión que tendrá la líder  comunitaria con el presidente francés, Emmanuel Macron. Una cumbre en formato de videoconferencia en la que participará el presidente español, Pedro Sánchez, y en la que se buscará mejorar la coordinación para restringir el acceso de los menores a las redes sociales.

En este escenario, la Comisión Europea se mantiene reticente  a la posibilidad de fijar una única edad mínima y común en todos los países de la UE, por la complejidad técnica y legal de articular una restricción en algo de competencia exclusiva nacional. 

España tiene previsto aprobar en mayo el proyecto de "Ley orgánica de protección civil del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen", que considera ilegítimo  el uso y difusión  de imágenes o voces manipuladas sin consentimiento a través de la inteligencia artificial, las conocidas como deepfakes.

G. Vázquez. Redacción. La Voz de Galicia, jueves 16 de abril de 2026.

La Corniche, Beirut

La Corniche en Beirut, ideal de paz para los beirutíes y el terror actual  en sus calles.

Cuando comenzaron los bombardeos en esta última guerra del Líbano, los refugiados se amontonaron en Beirut. Esta vez había ya tan poco espacio que varios cientos de familias  acabaron durmiendo en las playas de La Corniche, que es el hermoso paseo marítimo de la ciudad. Ni siquiera allí estuvieron a salvo. Este mes pasado, tres drones israelíes alcanzaron la playa de Ramlet al-Baida y la cubrieron de sangre. Toda muerte es una profanación, y toda sangre inocente ofende el suelo en que se vierte, pero para Beirut la arena de sus playas  es especialmente sagrada. Los locales aseguran  que incluso durante su larga guerra civil . La Corniche era un santuario en el que se mezclaban los milicianos de las distintas facciones  con los civiles de las sectas religiosas y políticas. Se dedicaban a beber el típico zumo de caña de azúcar y contemplar el atardecer de Beirut, ese atardecer intensamente rojizo que es el más hermoso y melancólico de todo el Mediterráneo.

O al menos es así como quieren imaginarlo los beirutíes. La verdad es que, si uno se acerca, puede comprobar que muchas de las viejas palmeras del paseo están picadas de los balazos de la guerra civil. Y aunque el edificio ya no sea el mismo, en el paseo estaba la antigua embajada norteamericana, que un camión cargado de explosivos destruyó en 1983, uno de los primeros ataque suicidas de Oriente Medio. Y en esta misma arena de la playa de Ramlet al-Baida desembarcó en 1974 un comando israelí, que llegó en zodiac  para matar a un grupo de dirigentes de la OLP.

Pero incluso si no es el oasis de paz que los beirutíes quieren creer que es, La Corniche representa ese ideal. Es lo más representativo que queda de su orgullosa, a veces ligeramente pedante, sofisticación, de aquella fantasía colonial  de hacer de ese paseo una continuación de la Costa Azul al otro lado del Mediterráneo. Quedan eso y las expresiones francesas  demodé que todavía salpican la conversación de una determinada generación de libaneses. Es el recuerdo de cuando el país era conocido como "la Suiza del Oriente Medio", aunque no por lo pacífico, como se dice a veces, sino porque era donde estaban los bancos. En aquel entonces el Banco del Líbano estampó en el billete de diez libras libanesas las rocas de Raouche, que se ven desde La Corniche. Entonces diez libras era algo. Cuando acabó la guerra civil, los billetes eran de decenas de miles de libras y yo pude comprar  como recuerdo uno de aquellos con la imagen de las rocas de Raouche por dos dólares en una pequeña tienda de filatelia de la Rue Maarad. 

Recuerdo todavía las antiguas barandillas azules de La Corniche. Las cambiaron poco después, en el verano de 2007, por las de aluminio que hay ahora. Aquellas barandillas azules eran tan emblemáticas como las de La Concha de San Sebastián y la ciudad ya lloraba anticipadamente su marcha. Se decía que las quitaban porque estaban oxidadas, lo cual era cierto, y también porque la chavalada se impulsaba en ellas para zambullirse en el agua. También era cierto. Pero era parte de la estampa de La Corniche, lo mismo  que los pescadores que alzaban el anzuelo al horizonte, los cafés  en los que los clientes miraban al mar envueltos en el humo blanco del narguile, los gatos,  las bicicletas, y los fines de semana, las cometas que las familias hacían volar  hacia el ocaso aprovechando ese viento característico de Beirut, esa brisa constante que se ve sacudida inesperadamente por ráfagas violentas. Como el propio Líbano.

Miguel Murado. La Voz de Galicia, domingo 5 de abril de 2026.

El rock de Angine de Poitrine

Narices largas, monos de lunares, capirotes. Identidad oculta. Apenas hablan en las entrevistas, donde les acompaña su manager, encargado de responder a las preguntas. El fenómeno musical del momento no puede ser más extraño. Se llaman Angine de Poitrine (Angina de pecho en francés), un dúo natural de Saguenay, una ciudad de Quebec (Canadá) de unos 150.000 habitantes.

La viralidad ofrece, a veces, gratas sorpresas. Por ejemplo, que no solo se consuman vídeos breves, que en pocos segundos atrapen a unos consumidores con la capacidad de atención bajo mínimos. Pero Angine de Poitrine rompen con todo: han llegado a la viralidad con una actuación  de nada menos  que 27 minutos. En febrero se publicó en YouTuve un concierto del dúo  celebrado en diciembre de 2025 en la estación  de radio de Seattle, KEXP, una emisora que funciona desde hace años como faro de lo que se cuece en la escena alternativa. KEXP fue la primera cadena en invitar, por ejemplo, a Nirvana. Los dos componentes de Angine de Poitrine se presentaron con sus monos de lunares, tocaron y no dijeron una palabra. Ese vídeo del concierto suma, al cierre de esta información, 7. 7000.000 visualizaciones, una barbaridad  para una actuación  tan larga y tan anticomercial.

Porque la música del grupo no resulta fácil: estructuras intrincadas, ritmos  sincopados y querencia a la microtonalidad. ¿Microtonal? Técnicamente se trata  del "uso de intervalos más pequeños que los semitonos tradicionales ". En la práctica estamos ante un sistema libre, que no se limita a las 12 notas para octavas, sino que admite otras sonoridades no convencionales en los estándares occidentales. Se trata de música experimental, frecuentada por ritmos árabes o indios y que ha entrado en el rock, el pop  o el jazz gracias a músicos intrépidos como Syd Barret, Frank Zappa, Gentle Giant, John Scofield, King Crimson , Björk o Kim Gizzard. Aunque influidos por los ante citados, Angine de Poitrine aporta su personalidad.(...)

En una entrevista para el programa canadiense Tout le monde en parle, Sébastien Collin, representante del dúo, señaló: Existe una intención de que todo sea divertido, pero los músicos son extremadamente talentosos"... En la misma entrevista para Tout le monde en parle , el presentador, Guy A. Lepage, preguntó al dúo  por el significado de los disfraces. Entonces, Klek de Poitrine respondió en un idioma ininteligible que la cadena tradujo como: ¿Disfraces, qué disfraces?; nacimos así".

El dúo se conoce desde la infancia, lleva haciendo música dos décadas y su primera actuación  enmascarados se remonta a 2019. Resulta que un amigo en apuros económicos necesitaba  llenar su club  para sacar algo de dinero. Como ya habían actuado allí con poca afluencia de público con otro nombre y desenmascarados, decidieron apropiarse de unas personalidades extraterrestres y salieron  como se les conoce actualmente y con el nombre de Angine de Poitrine. Fue un éxito. Así que continuaron con el chiste; hasta ahora

Carlos Marcos. Madrid. El País, martes, 7 de abril de 2026.

Samanta Schweblin. Cinco miradas a una normalidad venenosa

Pájaros en la boca (2009). En el cuento que da título al libro, un hombre descubre que su hija adolescente come pájaros vivos. Una premisa imposible narrada con naturalidad, marca de la casa en la obra de Samanta Schweblin.

Distancia de recate (2014). En su primera novela, una mujer al borde dela muerte reconstruye la vida de su hija en un paisaje rural envenenado. Una mirada turbia a las relaciones materno filiales

Siete casas vacías (2015). La autora se alejó del componente más fantástico de sus libros para situar el terror  en la vida cotidiana. Sus cuentos se concentran en familias y espacios domésticos en los que irrumpe lo extraño.

Kentukis (2018). La novela imagina un mundo donde unos peluches con cámara incorporada hacen furor. A través de varios personajes y países Schweblin evoca la pérdida de la intimidad, la soledad y la obsesión tecnológica.

El buen mal (2025). Seis cuentos en los que una vivencia extraña o una pérdida desplazan  el centro de gravedad de los personajes . Los protagonizan figuras heridas  por un pasado que vuelve cuando parecía clausurado.

Álex Vicente. Babelia. El País, viernes, tres de abril de 2026.

Samanta Schweblin: "En lo raro está la verdad"

                                                                               (Imagen de Visibles.com.ar)

De los monstruos íntimos a los colectivos, la escritora argentina revisa en esta entrevista su universo literario  y describe el presente  como un tiempo intoxicado y distraído en el que lo anómalo corre el riesgo de volverse normal.

Terminamos su libros  con el cuerpo alterado y un veneno amargo en la garganta. Salimos de cada obra de Samanta Schweblin (Buenos Aires,1978) medio intoxicados, como si hubiéramos respirado durante horas un tiempo enrarecido. Desde los cuentos de Pájaros en la boca y Siete casas vacías hasta el relato familiar  de Distancia de rescate y la parábola tecnológica de Kentukis, la autora ha levantado una de las obras más singulares y turbias de la literatura en español, volcada en explorar la extrañeza que reside en la supuesta normalidad, en nuestros vínculos y en nuestros cuerpos.

Su último libro, El buen mal (Seix Barral) arranca con el relato de una madre que se ata un yunque al cuerpo, se lanza al lago y, tras fracasar en su intento de suicidarse, vuelve a casa para preparar la cena. En el epígrafe se encuentra esta frase de Silvina Ocampo, tal vez a modo de advertencia: "Lo raro siempre es más cierto". Le hemos propuesto recorrer su trayectoria  y Schweblin ha dicho que sí. Nos recibe en Berlín, donde vive desde 2012, en un bar de su barrio, en el extremo oriental  de Kreuzberg, pegado al río Spree, por donde suelen pasar las manifestaciones neonazis. El buen mal  figura, además, entre los cinco finalistas de la primera edición  del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, cuyo fallo se dará a conocer el miércoles en Barcelona.

P.- Sus personajes rara vez viven hechos fantásticos, sino pequeñas torsiones de la realidad, hasta que lo monstruoso se vuelve cotidiano.

R.- Me gusta esa definición. Me interesan esos momentos en los que lo imposible o impensable aparece y quiebra las ideas tan estructuradas que tenemos sobre lo que es normal y aceptable. Vivimos muy encapsulados en esas definiciones. Esas situaciones parecen fantásticas, pero forman parte de nuestra realidad.

P.-En el apéndice de El buen mal cuenta de donde viene cada relato y cuánto hay  de experiencia real . ¿Por qué decidió ser transparente?

R.- A mí también me sorprendió. Desde que empecé el libro ya estaba la idea de ese apéndice. Pensaba: siempre lo puedo quitar. Pero cuando terminé la escritura me pareció que era tan parte del libro que tenía que publicarlo. Siempre fui muy reticente  a hablar de mis razones íntimas para escribir. Con este libro eso ha cambiado. Quizá sea mi libro más personal.

P.- ¿Por qué siente menos pudor?

R.- Puede ser una cuestión de edad, de perder los miedos. Es como  si hubiera apagado el volumen de mi ansiedad cuando escribo. En este libro los cuentos son más largos. Tenía miedo de que lo largo pudiera ser moroso, pero descubrí que generaba una conexión  emocional  con los personajes mucho más profunda. Esa bajada de ansiedad no la logré en la escritura sino en mi propia vida. Y eso transpiró en la escritura.

P.- Los cuidados son uno de los temas centrales de El buen mal . ¿Es un libro sobre el cuidado mal ejercido, sobre el cuidado imposible? Para usted , ¿ternura y daño son inseparables?

R.- Sí y no. No hay manera de formar al otro sin deformarlo. Sobre todo si hablamos de paternidades y maternidades. En el momento que tratas de proteger, curar y cuidar, estás ejerciendo un poder sobre el otro. No puedes escapar de tus propios miedos, prejuicios y dolores, de los mandatos que heredaste, de las ideas que tienes sobre el mundo. Pero en este libro apareció también un movimiento inverso: cuántas veces vienen a hacernos daño y, de pronto, eso te despabila y cambia las posibilidades de tu vida y te convierte en otra persona más fuerte, inteligente y aguda. A veces entra el mal y te deja en tal estado de shock que, por primera vez en mucho tiempo prestas atención.

P.- ¿Qué significa para usted eso de prestar atención? Lo repite a menudo...

R.- Es el superpoder más grande que hay en la humanidad. El otro día alguien me dijo algo que no voy a olvidar: "Ya no hace falta ser talentoso; lo único que hay que hacer es trabajar  con verdadera atención dos horas al día". Eso ya te sitúa por encima de la media. ¿Por qué es un super poder ? Porque ya no todo el mundo puede hacerlo. No hay vez que no tome el metro  y no me dé cuenta de que el 99% de la gente  está mirando su teléfono. Hemos apagado el registro del entorno.

P.- ¿Eso se puede extrapolar a la situación política?

R.- Sí, ese registro también está apagado en lo político. Están cayendo bombas a pocas horas de avión y es como si fuera una realidad paralela que en las redes sociales se intercala con anuncios sobre productos cosméticos y consejos  para consumir más proteínas. Nos encontramos frente a nuevos medios pero todavía no hemos decidido cómo comportarnos con ellos.(...)

P.-  En 2018 dijo que la tecnología había transformado todas las artes, salvo la literatura. ¿La inteligencia artificial  altera ese diagnóstico?

R.- No, sigo pensando lo mismo. La tecnología cambio el cine, el teatro, la danza, la música. Ala literatura solo le ha cambiado el soporte digital. No ha dado ningún giro radical. La inteligencia podría hacerlo en el futuro. Pero todavía no ha dado ese paso. La mejor ficción  pega un salto hacia afuera, descubre algo nuevo, supera al autor. La inteligencia artificial puede ser más brillante, más rápida, estar mejor informada que nosotros, pero no es una inteligencia: es un lenguaje de predicciones. No hay manera de que dé un salto hacia fuera. Su avance está atrapado  en sus probabilidades. Dicho de otro modo: tiene todas las herramientas para crear mala literatura... 

Álex Vicente. Babelia. El País, viernes 3 de abril de 2026 

Hammershoi, pintor de silencios y vacíos

Interior con mujer al piano, Strangade 30 de Copenhague,
 1901.

Vilhelm Hammershoi. El ojo que escucha. Museo Nacional Thyssen Bornemisza. Madrid. Comisaria: Clara Marcellán. Hasta el 31 de mayo.

Hay varias posibilidades de abordar la reseña de  esta exposición. Una empieza por verificar que los cuadros son puertas y las fotografías son ventanas. Es decir, que a través de una fotografía puedes asomarte a mundos desconocidos. Pero en un cuadro puedes entrar y quedarte. Tengo la sospecha sin pruebas de que podrías quedarte tanto tiempo como se empleó en pintarlo.

Esa capacidad evocativa acaso proceda de su cualidad orgánica (resultado de un equilibrio de habilidades físicas y mentales) o de nuestro antiquísimo trato con la representación  (llevamos pintando casi cuarenta mil años). El caso es que un cuadro es habitable  y se puede transitar  en todas las direcciones que el espacio abarca. Hay otro asunto relacionado con todo esto yendo ya a Hammershoi. Y es cuánto me importa la luz que esa tarde de 1903 atravesó una ventana del número 30 de Strandgade en Copenhague. Esa luz que ondea ahora sobre la pared de una habitación  pintada sobre un lienzo, nítida y soñadora, apenas unos centímetros cuadrados de pigmento y sin embargo inapelable. Me importa porque es una bandera blanca con la que pedir una tregua al olvido y yo necesito enarbolarla cada día. Pero hay más horas de sol nórdico en vilo en esta exposición. En esas habitaciones de paredes grisáceas, pocos muebles (algún instrumento musical ) y acaso una figura, parece que el artista ha querido pintar sobre todo el tiempo y el espacio que hay entre ellos. Entre la mujer y la mesa, entre el alféizar y la cómoda. Son esos intervalos entre las notas, por así decir, el argumento de los cuadros. Pintor por lo tanto de silencios vacíos, qué peculiar es Hammershoi. Si quisiera presentárselo a alguien tendría que re currir a una ecuación: Hammershoi es igual a Vermeer partido por Mondrian, más Morandi partido por Robert Ryman. En efecto: vemos aquí figuras femeninas aisladas junto a ventanas, en estancias de marcada ortogonalidad. Añadámosle  la soledad de un escaso mobiliario  que se repite una y otra vez, pintado en una exploración infatigable de las monotonías  del gris, el azul y el ocre. (...)

Hammershoi nació en Copenhague en 1864 y murió  en esta misma ciudad en 1916. Se formó básicamente  en la Academia de Artes de su ciudad y se casó en 1891 con Ida Ilsted, hermana de su compañero. La pareja pasó largas temporadas en París y Londres (son extraordinarios sus dos cuadros  de los alrededores  del Britsh Museum). Hammershoi pintó unos 400 cuadros (aquí se exhiben 70 ) y gozó en su vida de una excelente reputación. Influido  tempranamente  por James Whistler y el simbolismo, durante su vida se desarrollaron el impresionismo, el post-impresionismo, el expresionismo  y el cubismo, sin que ninguno tenga la menor repercusión en su obra. Más bien la influencia detectable son los pintores holandeses del siglo XVII. La consolidación del canon vanguardista  dio lugar  a que desde la década de 1930 cayera en el olvido más absoluto. La revisión de ese canon  en los últimos cincuenta años le ha redescubierto y hoy su pintura  se exhibe con interés  creciente.

Otro abordaje  posible de la exposición debería aludir a su acogida  por parte de los medios que más allá de la eficacia del departamento de comunicación  del Thyssen, creo que es consecuencia  de su sintonía con ciertas modas intelectuales. Modas o corrientes de pensamiento, no quiero minusvalorarlas. Ya desde el título. El ojo que escucha, se alude al silencio, la atención y la quietud. Y efectivamente, silencio y quietud son valores cada vez más codiciados en nuestra sociedad... Como dice el titular de una revista del corazón : "Hammershoi: un refugio de quietud en la era del ruido"...

José María Parreño. El Cultural, 13-3-2026.

"Calle Málaga" La dignidad en su hogar de una mujer mayor

Fotograma de la película "Calle Málaga"

Karen Blixen tenía una granja en África y Mari Ángeles tiene una casa en el calle Málaga de Tánger. Y aunque sean muy distintas la extensiones de la morada real de Memorias de África bajo el seudónimo de Isak Dinesen) y del pisito del personaje ficticio  interpretado por Carmen Maura en Calle Málaga, la última película de Maryan Touzani, el sentimiento es mutuo: su lugar en el mundo; no solo un cuarto propio, sino una existencia propia; una sensación de individualidad, de dignidad femenina  al margen de cualquier convencionalismo; la celebración de la libertad de una mujer. 

Tercer largometraje de la directora marroquí, estrenado en el festival de Venecia de 2025, llega a los cines de nuestro país tras ser un éxito en los franceses. Todo un triunfo para una película hablada  casi totalmente en español, acerca de una mujer mayor que pierde su mundo y lo recupera a golpe de rabia, y además encuentra cobijo  en algo tan poco tratado como la compañía, el cariño y el sexo en la tercera edad.

Ahora bien, la nobleza de una abuela que se rebela contra una hija egoísta ( a la que pone mirada cansada Marta Etura) no es el único gran tema de Calle Málaga. Escrito por Touzani junto a su pareja en la vida real, el cineasta francés de origen marroquí Nabil Ayouch, el guion de la película es seguramente desigual, pero junto al amor otoñal, la ingratitud de los hijos y el elogio de la multiculturalidad, se hace especial hincapié  en esos valores y momentos vitales aparentemente nimios que acaban siendo la base de una existencia en calma.

Es en esos aparentes tiempos muertos cuando Calle Málaga confirma su férrea condición de justa reivindicación. Y no tanto cuando fuerza las transiciones entre las tres secuencias con alguna burda simbología o cuando los diálogos se hacen demasiado explícitos. Sin embargo, los bellos interludios de su protagonista por las calles de  o sola en su casa nos proporcionan los instantes más placenteros.

Calle Málaga no sería lo que es sin la soberbia Carmen Maura, en un papel en el que tiene que decirlo casi todo sin palabras, y en el que se zambulle  físicamente con un semidesnudo en penumbra a los 80 años. La casa de Mari Ángeles en la calle Málaga no es ni más ni menos que el lugar donde habita el brío tranquilo de una mujer lúcida que no quería rendirse.

Elsa Fernández Santos. El País, miércoles 1 de abril de 2026

Polémica en la Asamblea Nacional francesa por un premio al rey Juan Carlos

El rey Juan Carlos recibirá este sábado en la Asamblea Nacional francesa un premio literario especial por Reconcialiación (Planeta, 2025), el libro de memorias que ha escrito junto a la autora Laurence Debray. El galardón lo entrega la asociación  Lire la Société, que desde hace años celebra esta jornada literaria y premia distintas categorías en colaboración con la Cámara de Diputados.

La noticia, sin embargo, cogió por sorpresa al resto de finalistas y a la presidenta de la Asamblea Nacional, Yaël Braun-Pivet, cuya portavoz aseguró a este periódico que no tenía ninguna constancia de la presencia del emérito en el Palacio Borbón de París. "Nosotros cedemos salas a la asociación para celebrar el premio. Son actos externos a la vida política de la Asamblea", señaló la portavoz, que insistía en ignorar si el rey iba a estar o no presente en la entrega de premios pese  a que es la presidenta de la Asamblea quien encabeza el acto.

 La noticia causó gran malestar entre algunos de los finalistas del premio, que debatieron entre ellos si debían acudir a la comida que se celebrará con la presencia del exmonarca. "Parece extraño que una figura tan controvertida en España vaya ahora a recibir un premio en la Asamblea Nacional con la presencia de la presidenta", explicaban.

Los finalistas recibieron ya la semana pasada una invitación física para la comida del 11 de abril, organizada por la presidenta de la Asamblea y la fundadora de Lire la Société, Luce Perrot. El almuerzo se realizará en el palacio Lassay, residencia de la máxima autoridad de la institución. "En la ocasión de la jornada del libro político (están felices de invitarles a comer  con la presencia excepcional  del rey Juan Carlos1", reza el tarjetón que recibió cada finalista. La comida estará supervisada por el departamento de protocolo de la Asamblea Nacional y su presidenta.

La presidenta de la asociación Lire la Société, Luce Perrot, respondió a las preguntas  de este periódico tras la aparición  de una primera versión de esta noticia. "Mire a nosotros nos dan igual las polémicas en España. Tenemos nuestras reglas. Y nuestro asunto son los libros, no otros temas. Estamos rindiendo homenaje a una obra, a una parte de la historia del siglo XX. Y siempre invitamos a los laureados, no vamos  a hacer una excepción con el rey Juan Carlos", se defendió.

Perrot aseguró también que "nadie se ha quejado de la presencia del rey Juan Carlos", sino quieren comer con él, pueden no venir". "Esto lo organiza la asociación. Es un premio literario. Estamos asociados con las grandes instituciones de la República. Consideramos que este libro es formidable y que explica muy bien lo que ocurrió en 1981. Es un libro que alimenta la reflexión de los historiadores de una manera formidable. Por eso le damos un premio extraordinario. El jurado está presidido por una historiadora incontestable. Y la presidenta de la Asamblea invita a comer como cada año a los premiados", apunta.

Creado en 1991 por Lire la Société y la Asamblea Nacional francesa, el galardón se celebra anualmente con la presencia de la  máxima autoridad de la Cámara de Diputados. El premio reúne a unos 2.000 participantes. "Insisto, como presidenta de Lire la Société, los problemas políticos de España no son los míos. Lo que yo piense del rey me corresponde a mí, pero este libro es un testimonio formidable".

La Asamblea Nacional no ha precisado si Juan Carlos será recibido con honores de jefe de Estado, como ya ocurrió en 2023 cuando cenó en el Palacio del Elíseo con el presidente de la República, Emmanuel Macron, con ocasión del ingreso del escritor Mario Vargas Llosa en la Academia Francesa.

Daniel Verdú. El País, miércoles 8 de abril de 2026.

Bruselas multicultural. Capital del "Art Nouveau"

Bruselas es famosa como capital europea, por su multiculturalidad, por su cerveza, por sus chocolates, por ser la ciudad de Magritte y Tintín, por la Grande Place y el Atomium que bien merecen su reputación y una visita. Pero hay otro elemento brusulense más discreto y  desconocido, esparcido por la ciudad e igualmente valioso, que es la gran concentración  de arquitectura de estilo art nouveau. Hasta cinco edificios de la capital gozan del reconocimiento de patrimonio mundial de la humanidad como representantes de esta vertiente de la arquitectura, fruto del modernismo y caracterizada por sus formas curvas y sus motivos naturales, que explotó en Bruselas como respuesta al academicismo europeo.

La casa Tassel de Victor Horta en Bruselas.

Museo callejero.- Paul Ankar y Victor Horta. Si seguimos sus pistas, podemos trazar un paseo por los barrios menos turísticos  pero más monumentales del centro de la capital belga. Por ejemplo, en las calles de Saint Gilles que son como un embudo entre el bullicio turístico del centro y un área más residencial, damos con un museo de art nouveau a cielo abierto. Se concentra desde la iglesia de Santa Trinidad hasta los estanques de Ixelles, de tipo más victoriano. Los dos nombres propios del estilo son los arquitectos Paul Hankar y especialmente Víctor Horta, que desarrolló aquí una reputación reconocida por la Unesco. Empezando por la casa Tassel, una de las primeras grandes obras, diseñada por su amigo el profesor Emile Tassel. Es de 1893 y emplea de manera magistral el hierro fundido para las balaustradas, con remates tachonados  que ensalzan las formas curvas  tan vistosas en contraposición  a la fachada lisa y a las ventanas diminutas, como de templo gótico, de los laterales. Su fama no se debe tanto a la ornamentación (que en el interior es despampanante) como la que rompe con la estructura clásica  de las casas bruselenses, con una distribución de espacios que aportaba una nueva funcionalidad. 

Patrimonio mundial.- La casa Solvay y la casa Eetvelde. El trabajo de Horta continúa al otro lado de la avenida Louise, con la sinfonía de colores de la casa Hallet. Y más hacia el sur, el Museo Horta nos permite acceder a la residencia  y lugar de trabajo del arquitecto, donde uno se siente en un tubo de ensayo cuyos experimentos se aplicarían, después, a toda la ciudad. El genio de Horta fue reconocido a los 23 años, cuando recibió  el premio Godecharle, y su reputación no tardó en extenderse por toda la ciudad y el continente europeo. La casa Solvay o la casa van Eetvelde son sus dos otros edificios reconocidos como patrimonio de la humanidad; la ruta por sus obras se completa con las casas Max Hallet, Vinck, Dubois  o Sander Pierron . Su estilo es mucho menos estridente  que otras referencias belgas del art nouveau, como el reconocido museo de los Instrumentos musicales, que asombra al visitante desde su posición  privilegiada  sobre el centro.

Dominio de los esgrafiados.- Mansión Ciamberiani.  Primero amigo y después uno de los máximos competidores de Horta, Paul Hankar es otro de los grandes nombres de este género arquitectónico. Algo más recargado, recurre a los esgrafiados (una suerte de grabados en capas superpuestas) para las fachadas e introduce las ventanas redondas, como se ve en la mansión Ciamberiani, actual consulado argentino. En la etapa tardía del estilo, y ya como elemento de transición  hacia el más geométrico y discreto art déco, todavía podemos visitar el palacio Stoclet, obra maestra del arquitecto Josef Hoffmann y también catalogada por la Unesco. La verticalidad de sus líneas, su elegancia y la decoración interior, de mano de Gustav Klimt, lo convierten en una de las residencias privadas más impresionantes de todo el país. Así mismo Bruselas dedicó el año 2023 (conmemorando la inauguración  de la casa Tassel), a este estilo de arquitectura, con actividades, visitas guiadas exposiciones y conferencias  que atrajeron a más de un millón de habitantes.

Braís Suárez. La Voz de Galicia, sábado 28 de marzo del 2026.

A mano y a máquina, el bolso "Speedy P9"

Detalle de la confección del Speedy P9. 
(Foto: Adrián Cuerdo)

Louis Vuitton nos abre la puertas del taller de Ducey, en Normandía, para compartir los secretos de su bolso estrella, el Speedy P9. Silencio sepulcral.. Una costurera, Céline, acciona la máquina de coser. El traqueteo se hace eterno y el parón que lo sigue aún más. "¡Está bien! Estoy contenta", zanja. El taller recobra la respiración. "Es un punto ciego, si me equivoco hay que volver a empezar todo de cero". Céline cierra la cremallera que acaba de coser y anuncia que el bolso está terminado. Acolchado, rojo intenso y cargado de cuero: el milagro se ha obrado y lleva el nombre de Speedy P9.

"Esta bolso es la prueba de que el legado y la innovación pueden convivir sin comprometer la calidad ", explica Ghoddus Razafimanjato, director del taller. Sencillo, resistente y con dos asas, el primer Speedy nació en 1930 -para acompañar los veloces ritmos que imponían coches y trenes-, hecho en lona y bajo el nombre de Express. En los años sesenta Audrey Hepburn lo convirtió en un icono de moda y en los dosmiles el diseñador Marc Jacobs lo puso a prueba usándolo como lienzo para revolucionarios como Stephen Sprouse que lo cubrió de graffiti. Cuando Pharrell se convirtió en director creativo de la línea masculina de la maison, se propuso reunir todas esas versiones con el Pg: unisex, llamativo y colorido, pero ahora hecho íntegramente en piel.

El taller de Ducey cuenta con 800 artesanos, pero todo empieza siempre con las manos de Jean David. "Yo puse la primera piedra en este taller, había un ambiente muy familiar", recuerda. A sus 58 años, lleva 30 trabajando para la maison y en 2001, formó parte del equipo fundador. Por él han pasado casi todas las colecciones: Jean-David se dedica al control de los materiales y ha sentado los estándares para el resto de talleres. Trabaja entre paredes abarrotadas de bobinas de cuero de las que certifica el color, el grosor y la textura para cada diseñador. Desde que Pharrell recuperó el modelo  en 2023, se ha ido acostumbrando a los colores saturados y las formas acolchadas del P9.

El bolso cuenta con tres pieles distintas: becerro en el exterior, suave y en tonos vibrantes; cordero en el interior, elástico y delicado, y vaca en los detalles, mucho más rígida. Jean David decide si el cuero que llega es válido y le pasa el testigo a Eric que saca de allí las piezas necesarias. Utiliza gigantescas máquinas de cortado. pero antes repasa a mano minuciosamente las pieles buscando imperfecciones y arrugas a evitar. "La máquina es muy precisa pero quedará obsoleta . Este proceso nunca se podrá automatizar del todo porque cada piel es única", explica. En realidad el nombre del Speedy -en español significa veloz- es todo una contradicción: tardan 15 horas en preparar el cuero y 10 h0ras en el ensamblaje.

En esta etapa se combinan las máquinas con las puntadas a mano, a doble aguja y con el hilo embadurnado con la cera que producen los panales cultivados en el mismo taller. Una tradición que sigue viva gracias a las manos de los más jóvenes, como Juliette, de 20 años. "Siempre me había gustado el trabajo artesano, pero pensaba que tenía que hacer una carrera. La dejé nada más empezar", cuenta. Lleva menos de un año en el taller , pero ya está orgullosa de hacer por su cuenta los bolsillos. "Las más mayores me enseñan a diario. Cuanto más sabes, más difícil es", añade mientras cose en V uno de los adornos laterales del bolso. Cada detalle lleva la impronta de una costurera y entre todas ponen el punto final a uno de los productos más exclusivos de la maison.

"Solo se producen en series limitadas, se compran a través de listas de espera  y cada tienda solo puede tener uno", explica Razafimanjato. Pero, ¿por qué tanta ceremonia? El director del taller no duda ni un segundo: "La armonía de las costuras, el equilibrio entre tensiones, la sutileza del volumen... Aquí no se deja nada al azar. Cada puntada es una decisión"

Lucas Barquero. Icon. El País, 3 de marzo de 2026.

Dolores Redondo y Víctor del Árbol, reyes de la novela negra en Francia

Dolores Redondo y Victor del Árbol, en Lyon. (Paolo Bevilacqua /El País)

Los dos autores españoles triunfan  en el festival Quais du Polar, en Lyon, el más importante del género en Europa. Semana criminal en Lyon. La elegante ciudad francesa se metamorfoseó durante tres días (del viernes al domingo), sus calles se inundaron de asesinos, ladrones y corruptos de ficción y el mal gobernó mientras miles de lectores buscaban a sus autor preferido. Entre los más de 130 escritores invitados, dos rostros se repiten en marquesinas y publicaciones especializadas alrededor de la sede del Quais du Polar. Son dos rostros conocidos por el lector español, reyes de la república noir de las letras: Dolores Redondo (San Sebastián, 57 años) y Víctor del Árbol, Barcelona, 57 años). Ella es Premio Planeta y una de las autoras  españolas más vendidas del mundo; él ganó, entre otros el Premio Nadal. Los dos viven  un idilio especial con Francia.

"A este país le debo sentirme escritor, en la concepción que yo tengo de serlo. Creo que tiene que ver con la tradición literaria francesa y que aquí siento que aporto algo. Más allá de la fama, de que vendas muchos libros, siento que mi opinión importa", cuenta Del Árbol, designado Caballero de la  orden de las Artes y las Letras en 2017. Es un viernes espléndido de sol y los lectores acuden en masa al festival. Compran toneladas de libros, las librerías dispuestas en el vestíbulo del imponente Palais de la Bourse rebosan, los fans aguardan con paciencia su turno con los autores. Redondo se reincorpora a la conversación después de tres horas de firmas. A los dos les espera un fin de semana estajanovista: conferencias, encuentros con los lectores...Es el ritmo de un festival que no hace prisioneros: en esta 22 edición estaban previstos 250 actos públicos, hasta seis a la vez, en tres días.

Caminos diferentes han caracterizado las dos carreras de fondo de estos autores hacia el reconocimiento en Francia. Del Árbol triunfó en 2012 con su segunda novela, La tristeza del samurái, Prix du Polar Européen (la mayor distinción del festival) y un éxito instantáneo de ventas. Publicado desde entonces en Actes Sud, su presencia ha sido constante y los lectores también. Redondo, autora perteneciente  a la mítica  Série Noire de Gallimard, resume así su experiencia en Lyon, un recorrido que se puede ampliar a todo el mercado francés: "Me acuerdo del primer año cuando no me conocía nadie y se acercaban tímidamente, cariñosos, correctos pero había una distancia porque todavía no me habían leído. Ahora llegan muy emocionados, tienen historias que contar, mis libros los han leído familias enteras, y hasta han ido al Batzan (escenario de la trilogía que la lanzó a la fama)". (...)

Las emociones son el nexo de unión de esos dos autores, que comparten editorial en España (Destino) y que son tan diferentes en todo lo demás. Redondo lo tiene claro: "Hay una frase de Víctor que dijo hace años sobre los escritores que ponemos mucha emoción y que estableció donde está el equilibrio: en no hacer nunca pornografía de las emociones, ahí está el límite. Creo que el lector lo percibe, que ahí sabe que eres veraz". Del Árbol asiente. "Somos dos personas muy apasionadas en la vida  y eso lo trasladamos a la escritura", remata.

Queda un asunto, aquel que desde tiempos inmemoriales cuestiona la relación entre la ficción criminal y la literatura. Del Árbol , siempre beligerante con este tema, ataca: "La novela negra tiene hoy en día una exigencia no solo ya ética, que siempre ha tenido, sino también literaria. Siempre he defendido que cualquier género es un vehículo para cosas más profundas. Creo que eso ya se ha entendido y solo tienes que ver aquí el tipo de escritores a los que se rinde culto: Pierre Lemaitre o Nicolas Mathieu, que hace unos años  era imposible pensar que pudieran ganar un  premio literario como el Goncourt".

En las escaleras de acceso al Palais de la Bourse una mujer reconoce a Del Árbol  y se detiene. "Lo descubrí en 2023 y me encanta. Y dolores Redondo también", cuenta, entusiasta en un español chapurreado. Aquel año el país invitado fue España. Ellos ya estaban, y ahí siguen, reyes por tres días de la república de las letras criminales".

Juan Carlos Galindo. Lyon. El País, lunes 6 de abril de 2026.

Maigret, el comisario humanista, entra en el siglo XXI

El investigador creado por Georges Simenon no se apoya en la deducción ni en la violencia, sino en la observación paciente y en la empatía. Vuelve este viernes  al cine con Maigret y la muerte del embajador, un elegante ejercicio de tradición y modernidad que reivindica al viejo comisario como figura plenamente vigente. Desde que el comisario(o inspector, según la traducción), Maigret hiciera su aparición oficial en 1931, en la novela Pietr el Letón a veces conocida en español como La banda de Pedro el Letón), el carismático personaje creado por Georges Simenon no nos ha abandonado. Aunque había sido esbozado en algunas obras anteriores del novelista belga fue a partir de entonces cuando cobrara inusitada popularidad internacional, a través de 75 novelas y 28 relatos, publicadas hasta 1972, e incontables adaptaciones radiofónicas, televisivas y por supuesto cinematográficas.

Jules Maigret, Maigret para la familia y todo el mundo en general, se convirtió en la respuesta francobelga a los arquetipos detectivescos anglosajones, en las antípodas tanto de Holmes o de su ficticio compatriota Poirot, como de Sam Spade, Marlowe y los duros policías e investigadores del Hard boiled estadounidense.

La creación de Simenon vino a representar algo así como una "tercera vía"  en el género, donde a la primacía de la deducción y el juego intelectual de unos o de la violencia y el realismo de otros opuso una sombría determinación humanista. Un predominio de la psicología, el ambiente y la humanidad de sus personajes donde Maigret se mueve de forma reflexiva, incisiva y aparentemente tranquila, absorbiendo la atmósfera que le rodea, conociendo a sospechosos, testigos y víctimas, penetrando en sus entresijos personales, morales y psicológicos, identificándose a veces con la mentalidad del asesino, hasta dar así con el culpable y la verdad de cada caso, entre vaso de cerveza, copa de calvados y guiso de venado. Maigret nunca "deduce", nunca "piensa", según él mismo afirma. 

Simenon rodeó a su protagonista de un equipo fijo de colaboradores donde destaca siempre el sanchopanzesco Javier; supo describir con realismo (a veces algo impostado) el trabajo policial cotidiano, trazó con pinceladas sutiles la vida personal y familiar de Maigret (su esposa, sus amigos, la pérdida de una hija, sus gustos culinarios, sus viajes, sus obsesiones...) y, en general sentó las bases de una forma  de ejercer el relato policial netamente europea, que han heredado los mejores y los peores autores  del nordic noir.(...)

En cine, Maigret ha conocido no menos de doce rostros diferentes, entre ellos, los de Albert Préjean, que lo encarnó en tres ocasiones; Charles Laughton, que lo hizo en una; Jean Gabin, en otras tres, y al que muchos consideran el perfecto Maigret, y así hasta llegar al protagonista de Maigret y el embajador, Denis Podalydès, tras el desastre protagonizado por Gerad Depardieu: la tristona, oscura y aburrida  Maigret (2022), firmada por un Leconte en horas bajas. En televisión hemos tenido adaptaciones no solo francesas, sino también estadounidenses, italianas , británicas (sorprendente Rowan Atkinson ), canadienses, rusas y hasta japonesas.

Después del fracaso de Leconte, Pascal Bonitzer, que ya actualizara a la francesa  a la mismísima Agatha Christie con Le grand alibi (2008), algo que a nuestros vecinos se les da muy bien, ha decidido algo curioso pero eficaz: llevar a Maigret a los primeros años de los 2000, manteniéndose  al tiempo fiel  a la letra y el espíritu del personaje, sino de la novela Maigret y los ancianos (1960), en la que basa su película. El resultado es ejemplar : con un filme elegante, corto y conciso como la prosa de Simenon , que utiliza prácticamente sus mismos diálogos, pero añadiendo  una coda final  para sorpresa  de quienes crean conocer la historia, que sin embardo encaja como un guante  y recuerda  irónicas conclusiones  de otras novelas del personaje (como Maigret y el extraño vagabundo ). Podalydès e Irène Jacob son el perfecto matrimonio, pero la pantalla se la comen dos mujeres no precisamente  jovencitas: Anne Álvaro, como la hierática e irritante Jacotte, y Dominique Reymond, como la hierática y estilosa princesa de Vuynes.

En definitiva, un Maigret nuevo y viejo a la vez, totalmente satisfactorio, digno de iniciar una nueva serie  protagonizada  por Podalydès y compañía.

Jesús Palacios. El Cultural, 27-3-2026.

La leyenda de los Nabís, profetas del color

Los Nabís : De Bonnard àVuillard. Fundación Catalunya La Pedrera. Barcelona Hasta el 28 de Junio.

Un regalo. Esta exposición es como un regalo cuyo atractivo  es el de presentar un puñado de piezas míticas de difícil acceso al público autóctono. Acaso la exposición no aporta ninguna sorpresa, no es de aquellas que implican una revisión, no es una exposición de tesis. Y tampoco era de esperar: se trata simplemente de una muestra de celebración autocomplaciente  que persiste y continúa una leyenda, la leyenda de los denominados Nabís.

El Talismán de Paul Sérusier (1888). 

Efectivamente la historia del arte vive de leyendas. Y en este caso, el mito posee un acto fundacional : El talismán (1888) -no podía faltar en La Pedrera- de Paul Sérusier (París, 1864 - Morlaix, 1927. Este, celador de la Academia Julian, pintó bajo las orientaciones  directas de Paul Gauguin en Pont-Aven un paisaje que no reproducía exactamente el mundo visible y utilizaba el color  como sugestión de sentimientos. Cuando Paul Sérusier volvió a París, aquella pieza  conmovió y transformó a sus compañeros. Maurice Denis -integrante también de los Nabís- describe con detalle el acontecimiento: "Sérusier nos hablo de Paul Gauguin y nos enseño, no sin misterio, la tapa de puros en la cual se podía adivinar un paisaje sin forma, sintéticamente expresado en violeta, bermellón, verde veronés y otros colores puros, tales como habían salido del tubo, sin casi mezcla de blanco. ¿Cómo le parece este árbol, había preguntado Gauguin en el Bois d'Amour. ¿Es realmente verde? Entonces ponga verde, el verde más bonito de su paleta; ¿y esta sombra es poco azul? No tenga miedo de pintar tan azul como sea posible".

Las teorías sobre el color de Gauguin, los ensayos de Paul Sérusier motivaron el entusiasmo de los jóvenes de la Academia Julian que empezaron a reunirse, a discutir sobre las nuevas ideas y a realizar exposiciones conjuntas a partir de 1888 hasta hacia 1900 en que se dispersaron. Se autodenominaron Nabís, derivación del hebreo neviin, profetas. A pesar  de sus diferencias, los Nabís se mantuvieron unidos en torno a la idea  de un arte esencialmente decorativo. 

¿Pero qué representan exactamente los Nabís? A falta de una explicación mejor, la exposición se articula  a partir de un relato temático, entre otros capítulos: "La vida parisina", "Teatro, música, espectáculos". "Simbolismo. Entre esoterismo, sueño y misticismo". "Paisajes y jardines". "La decoración moderna"... Pero no sabríamos decir si estos núcleos se podrían aplicar a modo de comodín, a otras manifestaciones como podía ser igualmente el impresionismo.

El subtítulo de la exposición  es significativo, De Bonnard a Vuillard, ya que estos son los pintores que han alcanzado más proyección y fortuna crítica de los Nabís. No compartimos el entusiasmo generalizado por Bonnard. De él se ha dicho que descubre la vida secreta  de la ciudad, que revela situaciones inadvertidas y no vistas en el espacio público. Lamentamos no advertir estas cualidades : para nosotros,  Bonnard resulta una derivación  del impresionismo, los tópicos placeres de la vida parisina, el bullicio, la calle, el espectáculo. Vuillard es otro universo; con razón se ha clasificado de pintura intimista. El mejor Vuillard es el de pequeño formato - y en La Pedrera se exhiben buenos ejemplos- Se trata de lugares cotidianos, pero transformados en poesía y cargados de efectos psicológicos a causa de ambigüedades ópticas, una suerte de tejido pictórico con el que construye el espacio, que posee la virtud  de hacer emerger  o desaparecer los personajes.

No es extraño que se haya mencionado  a Jean Édouard Vuillard como un equivalente de Stéphane Mallarmé, precisamente, por la disolución  de la materialidad, o a Marcel Proust, por el mundo de ensueño, entre colores y olores, que evoca. En fin, este puñado de obras a las que nos referíamos antes posee suficiente  potencia y fuerza para contrarrestar la debilidad  del relato curatorial.

Jaume Vidal Oliveras. El Cultural, 27-3-2026.

"Dos fiscales". El fiscal que ignoró a Kafka

Fran Kafka (1883-1924) había muerto años atrás, pero el protagonista de Dos fiscales, basada en un hecho real, habría desistido con el caso que le ocupó  en la Unión Soviética de 1937 si antes hubiese leído la inacabada El proceso (1925).

Veamos. El autor Sergei Lotznitsa (1964), aunque nació en Bielorrusia, creció en Kiev y allí se tituló en Matemáticas  para formarse después en dirección en el Instituto Estatal Ruso de Cinematografía (VGIK) de Moscú. Con una nutrida trayectoria en ficción y documental, en 2018 adquirió notoriedad con Donbass -mejor director en Un certain regard- y compitió por la Palma de Oro con este film  que pudo sacar adelante  en coproducción y con su país en pleno fregado con el invasor Putin.

Se llevó el premio del jurado internacional en la pasada Seminci y, aunque su trama no sorprenda  a quienes tengan un poco de conocimiento de la realidad histórica soviética en la primera mitad del siglo XX, la de las purgas de Stalin, la pericia de Loznitsa a la hora de retratar al joven funcionario con un alto sentido de la ley y la justicia  acaba provocando lo que pretendía: escalofríos.

El espectador va por delante, intuye que, al tomar el tren con destino a Moscú, a una cita con el fiscal general, lo suyo hará bueno el universo de Kafka porque nada es susceptible de empeorar. Aunque se sabe que recrea hechos reales, no deja de sorprender  la ingenuidad del jurista, que, por fuerza, dada su formación y que además accede a la carrera con un expediente brillante, ignora la condición imperante en un gobierno sostenido bajo el parapeto de la ortodoxia ideológica, apoyado en un fuerte aparato de propaganda y con su correspondiente palanca represora.

Todo comienza cuando en su despacho de la periferia  del país recibe una carta anónima escrita con sangre de un prisionero que se declara injustamente purgado por una facción del estalinismo. Se interesará por el tema y tomará una arriesgada decisión, debiendo sortear no pocos obstáculos.

Irreprochable en lo formal, transmitiendo cuidados ambientes  y atmósfera asfixiante, es un sólido ejemplar de contundente (y sutil) cine político y de inmersión en le lado oscuro de la condición humana.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, jueves 3 de abril de 2026.

La geopolítica y Emmanuel Macron

Existen momentos en la historia de la ciencia en los que se producen desarrollos que puede afectar profundamente  a la propia historia de la humanidad. El que realizaron a finales de 1938 Otto Hahn  y Fritz Strassmann, en el Departamento de Radioactividad en el Instituto de Química de la Asociación Kaiser Guillermo, situado en Dahlem, por entonces una zona rural a las afueras de Berlín, la fisión  del átomo uranio-235 cuando se lanzaban sobre él neutrones, es uno de ellos. Como es bien sabido, la primera aplicación "práctica" de ese hallazgo llegó en agosto de 1945  con el lanzamiento de las bombas atómicas  que destruyeron las ciudades de Hiroshima y Nagasaki (la de esta ciudad no era de uranio sino de plutonio, pero el que se empleara ese elemento químico transuránico estuvo íntimamente ligado a las investigaciones  sobre el uranio ). Desde entonces,  la disponibilidad de armamento atómico ha condicionado la política internacional. También hay que recordar que la energía nuclear  se ha utilizado y se sigue utilizando, para la producción de electricidad en centrales nucleares, empleo que ha sido objeto de intensas discusiones y manifestaciones. 

Ha sido y es tal la presencia de "lo nuclear" que también ha penetrado en la cultura, porque esta en modo alguno es ajena a todo lo que sucede, incluyendo con lo que tiene que ver con la política. Pensemos, por ejemplo, en el cine, donde son incontables las películas cuya temática está ligada al mundo nuclear, desde sátiras del tipo de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove) (1964), de Stanley Kubrick, sobre la construcción  mutua asegurada, hasta visiones apocalípticas como la que ofrece el El día después (1983), que muestra los devastadores efectos de un ataque nuclear a Estados Unidos; todavía recuerdo la impresión que me produjo cuando la vi, como también recuerdo aún estremecido, la lectura de la novela La carretera (2006). Y no olvidemos el éxito que tuvo Oppenheimer (2023), de Christopher Nolan, centrada en el proyecto Manhattan  y en el icónico director del Laboratorio de Los Álamos, en donde se reunieron todos los elementos necesarios  para preparar las bombas que asolaron a las dos ciudades japonesas. (...) 

Base naval de Brest.

Hoy quiero detenerme en el discurso que pronunció el presidente Emmanuel Macron el pasado 2 de marzo en la Île Longue, que alberga la base naval más importante de Francia. Situada en la bahía de Brest, en el departamento de Finisterre, esa base es, en palabras de Macron, "una catedral de nuestra soberanía y un símbolo de nuestro constante compromiso con la disuasión nuclear durante ahora hace más de 65 años".

Su discurso, que animo a que lean, es, en mi opinión, un magnífico ejemplo de la Francia que yo siempre he admirado, la del orgullo de pertenecer a una gran nación, de poseer un idioma común- La Francia que tuvo entre sus ciudadanos luminarias como Lavoisier, Laplace y Pasteur, a Napoleón  -aunque finalmente traicionase a la cruel pero también magnífica, Revolución francesa- y a De Gaulle, a Descartes, Galois y Poincaré, a Victor Hugo, Zola y Simone de Beauvoir, y sobre todo para mí a Montesquieu y Chateaubriand, el Chateaubriand de Memorias de ultratumba, la inolvidable obra que comienza con unas palabras que no pueden sino arañar el alma de quienes tienen una cierta edad: "Como me es imposible prever el momento de mi fin, y a mis años los días concedidos a un hombre no son sino días de gracia, o más bien de rigor, voy a explicarme".

En su discurso Macron explicaba con claridad que, insertos en un mundo como el actual, Francia iba a mejorar su armamento  nuclear no en número, pues la idea de carrera armamentística era odiosa, sino para dejar claro "a todo adversario o combinación de adversarios que no imaginen la menor posibilidad de golpear a Francia  sin tener por seguro que sufrirán un daño del que no podrán recuperarse". Lo que denominó dissuasion avancée . Hacía hincapié también  en que estaba pensando al mismo tiempo, en la seguridad de Europa -la Europa de la que Francia siempre se ha enorgullecido de formar parte- y que se estaba esforzando por establecer la relaciones oportunas al respecto.

Pero lo que más he admirado de este discurso es que Macron reconocía en varios momentos que estaba continuando una senda por la que habían transitado otros predecesores suyos  en la presidencia de la nación, como De Gaulle y Mitterrand. Envidio a una nación  en la que los seguramente inevitables enconos políticos no impiden  que un presidente hable bien  de sus antecesores. Por supuesto, el presidente Trump es el ejemplo canónico de lo contrario, pero no hace falta mirar tan lejos...

José Manuel Sánchez Ron. El Cultural, 21-3-2026. 

El camino de Walter Benjamin

Recuerdo haber leído apasionadamente,  tan pronto se publicó en español, Mi travesía de los Pirineos (1985), de Lisa Frittko (Muchnik,1998). Esta activista de origen húngaro cuenta allí sus andanzas  como guía de refugiados que huían de los nazis. Ella misma los conducía a pie por una ruta alternativa  a la controlada  por  los alemanes, desde Balnyuls-sur-mer hasta Portbou, en la frontera española. Fue ella quien acompañó allí a Walter Benjamin, quien padecía del corazón e hizo el camino a paso muy lento, tomándose un descanso cada diez minutos, aferrando el portafolios negro en el que llevaba un manuscrito que, al decir de él mismo, "era más importante  que mi propia persona". 

El Memorial Walter Benjamin en Portbou.

Desde que leí ese libro me propuse recorrer algún día el camino  hecho por Benjamin, un proyecto que, tanto tiempo después, sigue pendiente, vaya uno a saber por qué. Seguramente por aquello que decía Cortázar de la vida, "siempre al alcance del salto que no damos". El caso es que entre tanto el "Camino de Walter Benjamin", como se le conoce, es una ruta profusamente señalizada por la que transitan un montón  de excursionistas y de admiradores  de Benjamin, que peregrinan  hasta el imponente memorial del escritor levantado en Portbou.

En 2024, el realizador argentino Jacobo Sucari estrenó sobre esta ruta  el documental  Walter Benjamin, el aura del camino, trenzando la memoria histórica con una reflexión sobre el exilio salpicada de múltiples calas en la obra de Benjamin. Antes, el fotoperiodista y escritor chileno Patricio Salinas había publicado en 2018 Los últimos días de Walter Benjamin (Saposcar), un bellísimo reportaje fotográfico de la ruta, precedido de tres notables ensayos de aproximación a Benjamin  a partir de la misma. 

El mismo Patricio Salinas  recién acaba de publicar  563:Walter Benjamin y la estética del derrumbe (Björkö Project, 2025) un precios volumen -bilingüe, como el anterior (inglés-español)- en que profundiza su propia aproximación al autor  de Dirección única. En esta ocasión ya no se trata del camino de montaña hasta Portbou, sino de la localidad misma de Portbou, la que iba a ser la "estación final" para Benjamin. De ella se brindan un puñado de estremecedoras fotografías  en blanco y negro en las que el arte de Salinas parece haber atravesado el tiempo, se diría que imbuido  de la mirada trágica del Ángel de la Historia, que según Benjamín solo veía ruinas.

Lo que propone Salinas esta vez es una especie de "ensayo fotográfico", dado que cada fotografía  se presenta acompañada de una cuña  ensayística que retoma, explora y glosa algún elemento del pensamiento de Benjamín, del que Salinas demuestra ser un profundo conocedor. El resultado es un libro sorprendentemente afín a la poética benjaminiana, y una excelente escenificación  además de un incitante comentario- de algunas de sus ideas-clave, leídas desde la perspectiva  de la actualidad. 563 , por cierto, es el número  del nicho del cementerio de Portbou en 19040, hasta que, cinco años después, al no ser reclamados por nadie,  sus restos fueron arrojados a una fosa común. 

La travesía de Benjamin  hasta Portbou es una de la s historias que recoge Uwe Wittsock en otro libro recién publicado: Marsella1940. Los artistas que huyeron del nazismo (Galaxia Gutenberg), una interesante y bien armada crónica de esta ciudad francesa durante los meses en que se convirtió  en un hervidero de gente  de toda procedencia  que trataba de escapar rumbo a América. Wittsock enhebra un relato tomando por hilo la personalidad del periodista  estadounidense Varian Fry, empeñado en salvar al mayor número posible  de intelectuales, artistas y escritores, entre ellos Hanna Arendt, Heinrich Mann y su mujer Anna  Seghers, André Breton , Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Alma Mahler y Franz Werfel.

La fatalidad quiso que Walter Benjamin  no se encontrara finalmente entre ellos.

Ignacio Echevarría. El Cultural 27-3-2026.

El espíritu de Édith Piaf revive en los teatros de A Coruña y Vigo

Nathalie Lermitte.

Nathalie Lermitte lidera el espectáculo que ensalza el mito galo. Asegura Nathalie Lermitte que cuando escuchó a Édith Piaf por primera vez, a los cuatro años y con la canción Les blouses blanches, experimentó un impacto que cambió su vida. "Fue un choque emocional muy fuerte que no ha perdido nada de su intensidad". Ahora, su voz es la que da vida al repertorio de la mítica cantante francesa en el espectáculo Piaf! The Show, un homenaje escénico que llega a Galicia. El miércoles 18 se podrá ver en A Coruña (Teatro Colón) y el 19 en Vigo (Teatro Afundación).

El montaje dirigido por Gil Marsalla, está concebido como un concierto dramatizado que propone un viaje musical al París de mediados del siglo XX, recreando  desde las calles bohemias de Montmartre hasta la mítica sala Olympia. En él, Lermitte lleva años entrando y saliendo cada noche del alma de Piaf. Entre la imitación respetuosa  y la reinterpretación, ella se sitúa en una tercera vía: "Ni una cosa ni la otra. Para mí se trata de vivir y celebrar en el presente este magnífico repertorio", afirma. Cree que el desafío no está en reproducir la técnica vocal de Piaf, sino en transmitir  la emoción que atraviesa sus canciones. "Hay que capturar  las propias emociones, la técnica está a su servicio".

En escena, la artista está acompañada por cuatro músicos -piano, acordeón, batería y percusión, y contrabajo- que dan forma a clásicos universales como La vie en rose, Non, je ne regrette rien, Hymne à l'amour o La Foule. Entre todas ellas, Lermitte confiesa tener una favorita: "Milord es una de las que más me gusta cantar  porque mezcla esperanza y desesperación al mismo tiempo". 

Piaf! The Show también tiene un trasfondo biográfico que revisa el trayecto intenso y trágico de la cantante. En ese sentido, Lermitte sostiene que lo que más le conmueve es "su fe inquebrantable en la vida y el amor; es lo que le sirve de guía y también de ejemplo".(...)

Para la intérprete, encarnar durante años a la gran voz de la chanson también ha dejado una huella personal: "Ella me enseñó algo esencial: amar cada instante y cada segundo que pasa" confiesa. Sobre su carácter indómito, añade : "Era una mujer libre! Y sinceramente creo que yo también lo soy" Y si se le pregunta qué le diría hoy si estuviera vida, responde escuetamente: "Gracias".

Javier Becerra. La voz de Galicia, lunes 16 de marzo  del 2026.