Mathias Enard y la relectura infinita del Prado

Matthias Enard en el Museo del Prado. (Fundación Loewe/Silvana Trevale)

El autor francés pasó seis semanas en la pinacoteca dentro del programa de residencias para escritores. Historias dentro de historias: la de la escena que narra una pintura; la del artista que plasma  esa imagen; la de los materiales que empleó; la del objeto mismo, sea tabla o lienzo, y su marco; o la que ha recorrido una obra de arte desde el taller donde fue, Enard llegó en la década de 2000 realizada hace siglos hasta las salas o almacenes del Museo del Prado. Todos estos relatos han cautivado al autor Mathias Enard  (Niort, Francia, 53 años) en las seis semanas que ha pasado en la residencia para escritores de la pinacoteca madrileña, un programa, Escribir el Prado, que ya va por su sexta edición y que cuenta con el apoyo de la Fundación Loewe.

El museo de su infancia fue el Louvre, que visitó con uno de sus abuelos, el mismo que escribía ensayos y que le presentó de niño a Marguerite Duras. So otro abuelo, paracaidista, combatió en la II Guerra Mundial, en Indochina y Argelia, aportó el misterio de la violencia  y la acción al mundo creativo de Enard, ganador del premio Goncourt hace una década por Brújula y cinco años antes del Goncourt de los estudiantes por Habladles de batallas, de reyes, y elefantes. Al Museo del Prado, Enard llegó en la década de 2000, cuando trasladó su residencia a España, en concreto a Barcelona, donde aún tiene su casa y un restaurante de cocina libanesa, Karakala. Pero este autor estudió persa y árabe y ha vivido en Alemania, Italia, Siria, Líbano, Egipto e Irán.

"He tratado de almacenar tantas historias como he podido", cuenta de su participación en Escribir el Prado. "En mi forma de escribir no hay de partida ningún elemento pictórico, pero las imágenes me inspiran  en su faceta de relatos, a partir de los cuales puedes desarrollar una ficción. Al mirar los cuadros constatas que nuestras vidas ya han sido pintadas por otros. Hay lugares que ya conocemos y hasta los rostros  que ves en las pinturas resultan, a veces, familiares".

Esa debilidad confesa por los relatos -"la posibilidad de viajar dentro de los cuadros es infinita"-le llevó a visitar los almacenes y salas de restauración  y a regresar a las salas de la pintura española del siglo XIX , durante su residencia. El drama descrito en la escena que retrató Francisco Padrilla y Ortiz en Juana la loca (1877), Las escuchas marroquíes (1879), de Antonio Muñoz Degrain, o Emigrantes (1908), de Ventura  Álvarez Sala, se cuentan entre sus cuadros favoritos.

Los ecos y reflejos que ha reconocido en los cuadros (paisajes que se repiten , edificios que surgen, por ejemplo, en varios cuadros de Rubens) le han fascinado y reverberan también en su vida . En la Villa Medici que Velázquez retrató  en dos cuadros, Enard pasó un año invitado por la Academia de Francia en Roma . Y fue allí donde dio con el germen de una historia que le llevó a fabular sobre un encargo del sultán  otomano a Miguel Angel  Buonarroti en Habladles de batallas, de reyes y elefantes (Random House, 2010).

Los premios Nobel J.M. Coetzee y Olga Tokarezuk, Chloe Aridjis, Helen Oyeyemi y John Banville han precedido a Enard en esta estancia para escritores que concluye con un relato o nouvelle que se edita unos meses después.

Andrea Aguilar. Madrid. El País, sábado3 de enero de 2026.

"Nouvelle Vague". El brindis cinéfilo de Linklater.

Los cinco guionistas -incluido el director- trufan el libreto de Nouvelle Vague con sentencias entre ocurrentes y lapidarias  vertidas por ese apóstol del séptimo arte  que fue Jean-Luc Godard (1930-2022), mientras rueda su primeriza Al final de la escapada (1960), película seminal que resumía una narrativa rupturista frente  a la más conservadora de François Truffaut, amigo y colega de crítica en la mítica  revista  Cahiers du Cinéma, con su debut  de Los cuatrocientos golpes (1959). "Hacer películas es contestarlas", "El cine es arte revolucionario, es movimiento" o "El corto es el anticine" son algunas informaciones que se expanden  por la trama, a las que se añaden otras en boca de Jean-Pierre Melville y Roberto Rossellini, dos realizadores venerados  por los cahieristas, también conocidos como jóvenes turcos  por su irrespetuosa labor de derribo de las vacas sagradas del cine francés de posguerra, Renoir al margen. Y es que la  Nouvelle vague, -castellanizada como nueva ola- puso el cine patas arriba. 

Ya nada será después igual. E incluso  el cine de ahora, sea de vanguardia, experimental o ácrata, tiene su origen  en una década a la que Richard Linklater (Houston, Texas, 1960) rinde culto a la manera más atractiva: reviviendo a muchos  de aquellos nombres propios -buscando parecidos razonables-, recreando interiores  y exteriores del filme, o la redacción del mítico cuaderno amarillo en el número 146 de los Campos Elíseos. Con rigor ambiental y en blanco y negro.

Desfilan Truffaut, Chabrol, Rhomer, Rivette, Sadoul y tantos otros, como el cámara Raoul Coutard y el productor Georges de Beauregard, desesperado por las maneras anárquicas de trabajar Godard -sin guion previo, solo con notas a pie de rodaje- y filmando en las calles de París mientras los peatones no disimulan su curiosidad. Suculencia servida en bandeja de plata por el muy cinéfilo Linklater, con Guillaume Marbeck y Zoey Deutch convincentes en las pieles de Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, sábado 10 de enero de 2026.

El Zorro francés, un comunista que lucha contra los ricos

¿Qué lleva a un personaje como el Zorro, tan clásico y  casi arcaico, a volver a la televisión en 2026? y de todas las opciones, ¿por qué vuelve como una serie francesa? "El primer motivo fue que el productor  Marc Dujardin  dijo que su hermano, Jean Dujardin  (oscarizado por su papel  en  The Artist) quería interpretarlo. Yo no lo veía claro pero era una posibilidad",  explica el creador de El Zorro, Benjamin Charbit. "Además tenía la idea  de que este justiciero podría servir para hablar de política, de hombres poderosos y de populismo. Curiosamente, cuando empezamos a escribir la serie  hace seis años  Donald Trump era presidente  de EE UU. Así que hoy, con Trump otra vez, la violencia de la clase política  sigue siendo un tema candente. Iba a ser, eso sí, una manera cómica de contarlo".

Porque esta versión del famoso héroe enmascarado, que se estrena hoy en la plataforma AMC+,  es en realidad una comedia al más puro estilo francés, "aunque no una parodia" anticipaba el guionista  durante la presentación  de la serie en Unifrance, mercado parisino para promocionar la producción local a la que El País fue invitado por su organización en enero de 2025.

Don Diego de la Vera es hoy un héroe en sus cincuenta, retirado y vetusto, que es alcalde de Los Ángeles, donde su objetivo es luchar  en favor de la ciudadanía, pero desde la política. Frente al optimismo de este Zorro, se encuentran los clásicos villanos ricos del capitalismo, que quieren dejar sin agua  a su pueblo  originario  mediante tretas  de corrupción . "Todo está tan polarizado  y con el dinero concentrado  en tan poca gente, que es normal que los villanos sean los ricos. Y eso lo convierte en un Zorro muy europeo. Creo que no se podría haber rodado en EE UU, porque es muy político", opina el escritor.

"Me daba miedo. Porque era muy raro tener a Dujardin  interpretando un noble español que vive en California  y habla francés,  así que busqué que todo lo demás fuera más realista posible, con mucha investigación histórica del lugar y el tiempo. Todo el mensaje sobre la inmigración, los nativos americanos, sus costumbres, el sistema de castas... es real", detalla Charbit, que pone el foco  en temas como el odio al inmigrante y a los indígenas. (...)

Por rizar el rizo, su Zorro es una especie de comunista que quiere compartir todo con el pueblo. "Zorro es marxista, pese a su otra personalidad. Don Diego es un noble español, pero no ve todos los privilegios que tiene. Como Diego, el quiere mejorar la situación,  pero no cambiarla, pero como Zorro rompe los límites sin saberlo y se enfrenta al statu quo" , explica el creador.

¿Es, por lo tanto, alguien tan arcaico como el Zorro la solución para los problemas de hoy? Charbit apunta: "Quizás superhéroes así arreglan cosas, pero no creo que la violencia sea la solución a largo plazo. Lo que sí necesitamos de él es que se levanta, dice las cosas claras y tiene empatía. El mundo necesita más de eso".

Eneko Ruiz Jiménez. El País, jueves 8 de enero de 2026.

Felipe VI hará historia en París

Felipe VI. (Foto: Carlos Álvarez/Getty Images)

El último Borbón en visitar Versalles fue Alfonso XIII hace 120 años. El rey viaja a París para asistir  a la inauguración en el Palacio de Versalles de la exposición El Gran Delfín, hijo de rey, padre de rey y nunca rey, sobre la figura de Luis de Francia, hijo de Luis XIV, y padre  de Felipe V, el primer Borbón de la rama española a la que él pertenece.

El presidente Emmanuel Macron  le dará la bienvenida  en el Palacio del Elíseo y ofrecerá un almuerzo en su honor. Por la tarde los dos juntos se trasladarán  al Palacio de Versalles para recorrer la muestra dedicada a una figura poco conocida de la historia: destinado a convertirse en rey de Francia, pasó toda su vida a la sombra de su padre, sin llegar nunca a reinar al fallecer a los 49 años de viruela.

La exposición pretende rescatar del olvido la figura de este hombre de su tiempo, gran coleccionista, además de un hombre central en la historia de las monarquías  francesa y española.. Antes de su muerte, el príncipe protagonista  de esta muestra vio ascender a su hijo al trono español, Felipe, el duque de Anjou, Felipe V, quien fundó la rama borbónica española que perdura más de 300 años después y a la que pertenece Felipe VI . 

El delfín nació como primogénito de los seis hijos que el monarca tendría  con María Teresa de Austria. No reinó pero vivió lo suficiente para ver lo que hacía su hijo, el segundo que tuvo con María Ana de Baviera, cuya infeliz vida en palacio acabó cuando apenas tenía 30 años  y sus hijos aún eran unos niños. Todavía quedan otras tragedias dinásticas por suceder: con seis días de diferencia moriría su hijo Luis y su mujer María Adelaida de Saboya  y un año después fallecería también el hijo de ambos de cinco años ( el primogénito murió siendo un bebé) lo que provocó que Luis XV ascendiera al trono con solo cinco años.

La muestra reconstruye la vida del Gran Delfín  desde su nacimiento y educación  para ser rey  -su padre dijo  que era el "príncipe mejor educado de la historia del país ", ha contado el comisario Lionel Arsac- hasta su pasión por las artes, gracias a la que formó una colección  personal de una riqueza excepcional. Un repaso a la figura de un príncipe desconocido a través de 250 obras, algunas de ellas inéditas, procedentes de colecciones públicas y privadas, francesas e internacionales, como el monumental Algarve de Algarda de la Wallace Collection de Londres, joyas del Tesoro del Delfín conservadas en los  Museos del Prado y el Louvre o en un par de cómodas de las colecciones reales españolas que normalmente se ubican  en la Sala de las Audiencias  del Palacio de la Zarzuela atribuidas a Renaud Dogron , y que por primera vez salen de nuestras fronteras.

 La visita de Felipe VI es por tanto relevante . Además supone un hito en la historia : es la primera vez que un rey español visita (oficialmente) Versalles en más de 120 años. Aunque Francisco de Asís, marido de Isabel II, recorrió el Salón de los Espejos en 1865, el último Bobón en atravesar las puertas del palacio fue Alfonso XIII. Fue el 2 de junio  de 1905, aunque la intención era que no lo consiguiera. La noche anterior la del 31 de mayo al 1 de junio, el carruaje que transportaba al joven monarca de entonces 19 años  junto al presidente francés Émile Loubet, desde el teatro de la Ópera donde habían estado viendo Sansón y Dalida, hasta el palacio donde se alojaba el rey, a la altura de las calles Rohan y Rivoli, fue blanco de un atentado con bomba del que ambos salieron ilesos. Sería el primero de los tres que sufriría el rey a lo largo de su vida y que se convertiría  en la primera crónica  telefónica del periodismo español contada por Azorín a ABC. 

Ana Salas. Vanity Fair. 12 de enero de 2026 

Aquí, Un Optimista

Théo Mercier en su taller de Paris. (Foto: El País/GorkaPostigo)

Desde su estudio en París, el artista Théo Mercier hace de los escombros y los deshechos una forma de renacimiento.

Sino fuera por sus tatuajes -el que lleva plantado en el medio del cuello reza "sentimental"- Théo Mercier podría pasar por un bello poeta salido del París decimonónico. En su porte hay una melancolía romántica que contrasta con la crudeza  de una obra guiada por la idea de una apocalipsis suave, de un fin del mundo silencioso, al que tal vez ya asistamos sin darnos cuenta. El artista nos recibe en su estudio, no muy lejos del cementerio del Père Lachaise. El espacio, diáfano y depurado,  parece más una galería de arte que un taller: las paredes blancas, los suelos de cemento pulido y las largas mesas de trabajo revelan un orden casi quirúrgico. En estanterías minimalistas se alinean esculturas, fósiles, piedras, conchas, fragmentos de cerámica y otras reliquias encontradas en mercados o montañas. La luz que entra por los ventanales se posa en cada superficie, dibujando las grietas y relieves, revelando la textura de las cosas, la historia que se esconde en cada objeto.

Estamos en tiempo de descuento para el otoño y a Mercier no le sobran las horas, aunque se muestre afable y disponible: acaba de tener un bebé y debe marcharse en breve hacia Riad donde prepara una obra monumental  en pleno desierto saudí, sobre un terreno de 2.000 metros cuadrados , quizá el proyecto más ambicioso y exigente de su carrera. A nuestro alrededor, detectamos un sinfín de caracoles modelados y pintados a mano. Forman parte de su nueva exposición, I Swallow Your Tears, que presentó en la galería Mor Charpentier de París hasta hace pocas semanas. En ella reúne una veintena de bustos invadidos por un ejército paciente de moluscos. "Lo que me interesa de los caracoles es su condición de viajeros  a través de los siglos . Desde hace 500 millones de años, es una de las pocas especies que no han cambiado. Esta serie de esculturas se convierte en una metáfora  condensada de toda la obra de Mercier, situada entre la ruina y la regeneración, en ese diálogo entre lo vivo y lo inerte  en el que siempre late una poética de la reparación y una reflexión  sobre la necesidad  de sobrevivir  en un mundo que parece condenado a desaparecer.

El artista es un producto puramente parisiense. Mercier, de 41 años, creció en el barrio de Montmartre, en un ambiente bohemio. Su padre trabajaba como decorador de cine y su madre era dueña de una tienda de ropa de segunda mano. De ellos heredo la sensibilidad por los objetos, la intuición para ver en los materiales antiguos una vida secreta. Estudió  diseño industrial y realizó sus primeras prácticas en Nueva York, en el estudio del artista Matthew Barney. Después trabajó con el diseñador Bernhard Willhelm en el Berlín de todos los excesos. Más tarde se instaló em México, donde descubrió la cerámica  y la talla en madera. Hoy reparte su tiempo entre París y Marsella, donde acaba de ser nombrado artista invitado  del Ballet National de Marseille junto al aplaudido colectivo (La)Horde, prolongando su exploración  híbrida de los géneros artísticos entre la escultura, la instalación, el teatro, la danza y la performance.

Su trayectoria es el reflejo de un vaivén constante  entre geografías, materiales y disciplinas. Mercier se sitúa deliberadamente en esa franja inquietante donde los límites se desdibujan. "El trabajo de un artista  no es el mismo en un escenario que en un museo. Y precisamente en esa frontera es donde me quiero situar", dice. "Me alimento del mundo en que vivo, que es, al fin y al cabo, un mundo en ruinas. Pero intento situarme  en un lugar que no dramatice ante el desastre, y ofrecer una mirada poética sobre el estado de las cosas". "Vivimos el final de algo, pero también el comienzo de un nuevo día. El lugar del final también puede ser un lugar de futuro".

Álex Vicente, Icon Desing, 18 de noviembre 2025

Letras Gallegas 2026. Femenino Plural

Begoña Caamaño. (Fuente imaxe: Editorial galaxia)

La literatura del futuro: De Begoña Caamaño a Annie Ernaux. La protagonista del Día de Las Letras Gallegas 2026 brilla con fuerza en un universo de escritoras que entienden la escritura como un acto de responsabilidad, memoria y resistencia. Para "aquellas que dijeron NO". Este Día de las Letras Gallegas dirige su mirada a la obra de Begoña Caamaño.  Un acto de justicia que se sostiene en su obra literaria.

La Editorial Galaxia acaba de reeditar sus novelas: Circe o el placer de lo azul y Morgana en Esmelle. Seguramente, habrá quién se sorprenda que con solo dos obras su figura sea tan significativa para nuestras letras, pero esto sería como cuestionar la grandeza de Juan Rulfo, Emily Brönte o Salinger, por una escasa producción, pero con títulos magistrales como: Pedro Páramo, Cumbres borrascosas o El guardián en el centeno. Estas novelas son prueba inequívoca de que la calidad literaria es bastante más importante que la cantidad, y que una obra maestra es suficiente  para consolidar una carrera.

Begoña Caamaño se estrenaba en 2009 con la historia  de Circe y Penélope, un intercambio epistolar  que rompía con el mito griego y que situaba a las mujeres en el centro de la historia no como rivales sino como compañeras, como aliadas en esa sororidad que la autora practica en la vida y en la literatura. Otras autoras contemporáneas como Annie Ernaux se detienen en las mujeres del común, en esas vidas aparentemente pequeñas  en las que late la historia entera, un interés que Begoña Caamaño dejo entrever en su voluntad  de novelar la vida de su bisabuela. En esa búsqueda de memoria personal y colectiva, del cuerpo como lugar de pertenencia y de experiencia, la escritura se convierte en un gesto de resistencia y de reparación, en un ejercicio de honestidad que devuelve dignidad a lo vivido. Esas mismas pulsiones atraviesan la obra de Margarita García Robayo y Giconda Belli que centran su atención en la vida cotidiana y en las normas sociales que condicionan el cuerpo, el placer y el amor, elementos comunes en la escritura de Caamaño, aunque en ella adquieren una dimensión más simbólica...

Malores Villanueva, Ramón Nicolás. Fugas. La Voz de Galicia, viernes 9 de enero de 2026.

" Las nueve vidas de Safo"

Laure de Chantal disecciona en un libro la figura de la poetisa griega: su biografía, sus dimensiones simbólicas y su proyección a lo largo de los siglos. La palabra, la mirada, la memoria de Safo de Mitilene se despliegan en el tiempo como una ofrenda de misterio, inteligencia  y sensualidad, como una vibración que ha experimentado apagones, ataques  y renacimientos y que resurge siempre renovada, sorprendente y providencial. Nacida en torno al año 700 antes de Cristo, es una de las figuras más poliédricamente  sugerentes  de la cultura occidental. Cada época tiene su Safo y su manera de proyectar sus facetas: poetisa, filósofa, música, maestra, bruja medieval, referencia en el Renacimiento, aliento para escritoras y activistas en la Edad Moderna, símbolo del feminismo, icono LGTB... Laure de Chantal revisa todas las dimensiones de su figura en Las nueve vidas de Safo (Siruela).

1.- Safo es la primera escritora, sin necesidad de implorar inspiración a las musas. Inventora del lirismo, comunica sus emociones  y experiencias, introduce el yo y eleva lo escrito a la categoría de arte. Emerge en el mundo griego con una poderosa condición pionera. Su vida histórica es la más misteriosa. Lleva el nombre de la ciudad donde floreció su talento: Mitilene, en la isla de Lesbos. Tuvo dos hermanos y una hija. No hay constancia de un esposo pero sí de una larga lista de amantes. Camaleón es su primer biógrafo. Dice la leyenda que se suicidó  por mal de amores. Cada siglo revive, metamorfoseada, reinterpretada, iluminada desde nuevos ángulos.

2.- Para Safo "la fiesta es ante todo un asunto de mujeres". De mujeres activas  que cantan, bailan, trenzan coronas para sus cabellos y mantienen el espíritu celebratorio. En Lesbos en aquella época, la fiesta está en su apogeo...

3.-Safo sufre "el precio del éxito". Es plagiada por Catulo, evocada masculina y virilmente por Horacio y metamorfoseada por Ovidio. Muchas comedias la ponen en escena para ridiculizarla. La Safo romana está lejos del original...

4.- Safo, con su obra dedicada a todos los tipos de amor, fue modelo para filósofos de la Antigüedad. Platón la convierte en la décima musa. Aristóteles la cita como referencia poética y de sabiduría. En Alejandría, el programa escolar  la incorpora como autora preferente...¿Qué se sabe de la escuela de Safo? Se rodeaba de muchachas para formarlas en su arte, pero no hay rastros  arqueológicos de un lugar preciso. La clave de su enseñanza es la voluntad de no cerrar nunca la puerta al amor: placer, sensualidad y elevación  a las regiones de Afrodita. Venerada por los pitagóricos, Safo está en el punto de mira cuando el cristianismo emprende  la denigración de la cultura antigua.

5.- La obra de Safo fue reducida a humo y cenizas en el Occidente medieval, donde la cultura griega (lengua, pensamiento) es anulada. La poeta renace "a jirones" en Vida nueva de Dante y en Triunfos de Petrarca, y recupera "su nombre y la posteridad" con Boccaccio. Es una nueva Safo "joven, luminosa y latina" que sirve de modelo a poetas y a mujeres en busca de excelencia. Y a las alturas de 1508 reina con desdén en el Vaticano, obligando a los papas a alzar la cabeza  para admirarla (con su lira y un rollo de papiro en el que está escrito su nombre) como una de las protagonistas de El Parnaso de Rafael en la Sala de la Signatura. Eco, voz, nombre, cuerpo: procesos para una nueva vida.

 6.- Una prosperidad prolífica: En cada escritora  y quizás en cada mujer que emprende la escritura corre una gota de sangre de Safo, como una lejanísima antepasada común. En su espejo se reflejan Christine de Pizan y Louise Labé. Con la gracia, la honestidad y la sabiduría e su lira, Safo está en el nacimiento  y el origen  de la emancipación de las  intelectuales francesas.

7.-En Mitilene y Efeso han aparecido monedas acuñadas con la efigie y el nombre de Safo, que con su voz cautivadora se convertirá  en portavoz  de los proyectos políticos  de escritoras y retóricas  de la libertad. Entre ellas, en el siglo XVII, Madeleine de Scudéry, que lucha contra la dominación masculina  y propone un nuevo reparto de roles, y Anne Dacier, que traduce  a la poetisa  al francés y le dedica una inteligente biografía. Durante la Revolución francesa, Safo parecía una candidata perfecta  para ponerse el traje de revolucionaria, y lo hizo en los teatros, de la mano de Constance Pipelet.

8.-Baudelaire admiraba tanto a Safo ("hermana de spleen") que pensó en poner a Las flores del mal el título  Las lesbias, pero fue disuadido. Baudelaire "aguarda el regreso de Safo", a la que le dedica  el memorable poema  "Lesbos".

Alfredo Asensi. El Cultural, 14-11-2025.

Picasso y la alegoría del padre

"Estudio con cabeza de yeso", Picasso 1925.

Una muestra en Málaga relee la obra del pintor tomando como eje el óleo Estudio con cabeza de yeso y recorre las variaciones de sus motivos, de sombras a máscaras a través de los años. Sabemos que la modernidad en el arte, en el cine, incluso en el psicoanálisis, deriva de una contradicción: la vérité romanesque (la verdad novelesca). Convertida en un espacio visual unificado, la obra se ofrece como escenario donde recomponer los acontecimientos, los significados, el espectáculo de la memoria. Todo cuenta, incluido lo que no se ve. Entonces asoman algunos comisarios y/o semiólogos que conceden nuevas funciones y sentidos a un determinado cuadro, sacando a la luz materiales, organizándolos de manera diferente, postulando tesis y narraciones sorprendentes. En este sentido, la exposición  Picasso, Memoria y Deseo, que firma el historiador Eugenio Carmona es de un atrevimiento extraordinario. No se centra en la cuestión canónica de los mundos visionarios del genio, sino en poder mirar una de sus pinturas, Estudio con cabeza de yeso (1925) como si estuviéramos  en una sala de cine, con los códigos propios  de una narración  y una perspectiva  a la medida del deseo.

De entrada irrumpimos en las las salas del Museo Picasso de Málaga, imprevista y agradablemente pintadas de azul anoche, arrastrados por la progresión de un propuesta ambigua y circular, articulada a partir del mencionado cuadro, al que acompañan 110 obras de Picasso y otros artistas coetáneos, entre pinturas, dibujos, fotografías, esculturas, películas y revistas, deslizándose unas sobre otras como metáforas y metonimias. Ocurre ya desde la frase del título (sin puntuación), donde "Picasso es el sujeto que articula  "Memoria y Deseo" en dos conceptos  como dos apellidos (Ramón y Cajal, Pi y Maragall) exclusivos de una única subjetividad. Todo está preparado para el ejercicio escopofílico: la memoria no es pasado, vive en el presente, es el impulso vital que supuestamente proyecta el deseo del artista - y del espectador - en lo representado. La tesis, desarrollada en un concienzudo texto para el catálogo, se resume  en el elegante simbolismo de T. S. Eliot en La tierra baldía (1922):"Abril es el mes más cruel, criando/lilas de la tierra muerta, mezclando/memoria y deseo, removiendo /turbias raíces de primavera". Para Carmona estamos ante un nuevo tipo de angustia, de síntesis cultural: "La memoria es un acontecer. El fuego del deseo siempre arde con leña antigua".

Situemos el enigmático catalizador. Estudio con cabeza de yeso, propiedad del MoMA desde 1965, es una obra compacta, densa, la pintura de una escultura que Picasso crea en el verano de hace justo un siglo, en la villa provenzal de Juan-les-Pins, y que supone el abandono definitivo de su época clásica (atisbado ya en el lienzo La danza, considerado por André Breton la verdadera bisagra  hacia lo surreal). El elemento protagonista es un busto de doble cabeza -un pseudo Séneca- que nos mira (¡el ojo!, siempre el ojo!) y que proyecta una perturbadora sombra.

Hay otros elementos sobre una mesa que parece inclinada hacia delante: un mantel rojo, un libro abierto, un brazo de escayola semi flexionado, un antebrazo con la mano en puño (que presagian  los desmembramientos del Guernica) y la pintura de una arquitectura (un teatrito de juguete que el pintor hizo para su hijo Paulo). Al fondo las nubes. Estudio con cabeza de yeso sería la respuesta del artista  a una foto antigua de su padre, José Ruíz Picasso, donde se le ve enseñando en un aula de la Llotja de Barcelona, tesis que el comisario apuntala  con un comentario que le hizo el pintor a Brassaï sobre los hombres barbudos en su obra: "Cada vez que dibujo un hombre, pienso sin querer  en mi padre. Para mí, el hombre es de don José y será así toda mi vida. Llevaba barba. Todos los hombres que dibujo los veo más o menos con sus rasgos". Una significativa declaración edípica, pero sin tragedia.

La iconografía relacionada con esta obra tiene una generosa continuidad en las paredes y vitrinas de una única sala, con la constelación  de cabezas y cuerpos convocados para el desafío de un juego alegórico con el padre, la misma metodología empleada por Carmona  en su notable Picasso1906. La gran transformación, en el Reina Sofía en 2024, a partir del cuadro Mujer desnuda con manos juntas, donde abordaba la interculturalidad de Picasso y su conciencia de la "alteridad" de género, que llevó al pintor a su primer  encuentro decisivo con la modernidad en Les Demoiselles d'Avignon. ...

Angela Molina. El País, Babelia, sábado 3 de enero de 2026.

"Vida privada". El juego de las sospechas

Una psicoanalista que en sus sesiones graba a sus pacientes con consentimiento previo como metodología clínica, sospecha del asesinato de una de ellas. Y una traumática sesión la lleva por curiosidad a visitar a una hipnotizadora, a pesar de que duda mucho de su efectividad y de que sea la hipnosis una terapia homologada. Sobre esas dos bases se moverá el personaje de Jodie Foster a lo largo de la trama, por momentos con la complicidad del espectador -convencido de sus temores- y por otros jugando a confundirle.

Entrará además en liza su propia familia: su ex, vestido por Daniel Auteuil, un doctor que desea recuperar la relación o eso parece; un hijo al que no prestó mucha atención, y un nieto de meses por el que se interesa muy poco. También la de la supuesta víctima: un marido de actitudes confusas encarnado por Mathieu Amalric; y una hija cuyo olfato detecta olor a podrido en casa. Con esos mimbres, la directora francesa y coguionista Rebecca Zlotowski (París, 1980) teje un cesto con cierto aroma a thriller y trazos de comedia seria, pero que se esfuerza por salirse de los tópicos del género pescando en otros caladeros vinculados a la psique y sus complejas circunstancias. Pasan estos por el agradecido espacio de los equívocos, las intimidades, la privacidad, la ontología profesional y algún ingrediente más destinado a dar al conjunto un tono autoral que haga transitar al filme por el territorio del cine adulto.

Como es natural, resulta inevitable tirar de truculencias, dudas en el guion, apelaciones a lo inverosímil y ritmo desigual, en fin, elementos que en el fondo justifican las obsesiones de la protagonista. Al introducir la hipnosis, ya asumimos que nos moveremos en terreno pantanoso y que se recurrirá al flashback para centrar algunas visiones determinantes en el resultado final. Asoma a la cartelera por su presencia en Cannes y también en la sección Perlas de Donostia.

Miguel Anxo Fernández . La Voz de Galicia, domingo 21 de diciembre de 2025.

París, "vuelve a ser la capital que ya fue"

Inauguración de la exposición Art Basel Paris, en el Grand Palais de Paris, en octubre
de 2025. ( Luc Castell/Getty Images) 

Algo se mueve en el sector cultural en París, que resucita como capital artística gracias a una nueva preeminencia de la iniciativa privada. Durante los últimos meses el ecosistema de la ciudad ha entrado en una nueva fase, sin duda más vibrante que en las últimas décadas. Pero también más orientada al al arte como una forma de lujo, cada vez más lejos del modelo público que solía ser hegemónico en la capital francesa. Lo demuestran varios hitos registrado en los últimos meses. Para empezar, los resultados millonarios de la feria Art Basel París, sucursal de la que se celebra cada mes de junio en Suiza, donde solo en las primeras cuatro horas se vendieron obras  por valor de 90 millones de euros. Después, la inauguración de la nueva sede de la Fundación Cartier frente al Louvre, en un antiguo centro comercial de anticuarios transformado por Jean Nouvel. En torno a esos dos nuevos polos, se dibuja un nuevo París artístico, más espectacular e internacional. Pero, para las voces críticas, también más expuesto a una conversión de la cultura en mero activo financiero

Hay puertas que se abren, pero también otras que se cierran. Por ejemplo, las del Centro Pompidou, que acaba de echar el cierre para iniciar obras de renovación hasta 2030. La vieja feria Fiac que desde los setenta reunía en el Grand Palais a las galerías francesas , ha sido reemplazada por el gigante suizo de Art Basel  que ya organiza citas profesionales en Basilea, Miami, Hong Kong  y Qatar. L asede acristalada de la Fundación Cartier en Montparnasse, donde se concentraban los ateliers de artista a comienzos del siglo XX, ya es historia. La institución se ha trasladado al centro de París, a un edifico de mayor escala museográfica, capaz de mostrar una parte más amplia de una colección de más de 5.000 obras.

Su ubicación aspira a seducir a un turista con alto poder adquisitivo que difícilmente se aleja del centro. La nueva sede está pegada a un Louvre que se recupera del robo del siglo, en lo que fue una señal, para muchos, de la decadencia de los museos públicos.

 El paisaje se encuentra en plena transformación. El nuevo edifico se suma a un mapa cultural en el que desde 2014 ocupa una posición central la Fundación Louis Vuitton, buque insignia del magnate Bernard Arnault, cuya fortuna supera los 200.000 millones de euros, en un edificio del fallecido Frank Gehry que ha organizado exposiciones que han hecho historia, como la dedicada al coleccionista ruso Serguéi Shchukin, la más visitada de los últimos años  en todo París. En 2021 se le sumó  la Bourse du Commerce, vitrina del imperio Kering, que posee marcas como Saint Laurent y Gucci. El edificio remodelado por el arquitecto japonés Tadao Ando, reúne la colección de 10.000 obras de su propietario, François Pinault, con exposiciones de calibre que en otro tiempo hubiera albergado el Pompidou.

Junto al más modesto 19M, centro cultural propiedad de Chanel, consagrado a la artesanía de lujo y a los nuevos talentos del arte, las piezas empiezan a encajar de otras maneras. París deja atrás el modelo de democratización cultural diseñado en los años Mitterrand, que apostaba por grandes equipamientos  públicos y por la cultura como un servicio del Estado al alcance de todos. Ahora se consolida otra lógica: un nuevo circuito de museos-escaparate que deslumbran por su ambición artística y por su potencia financiera, pero también resultan  más restrictivos en el plano sociológico. Ha un entusiasmo evidente en París, pero también cierto vértigo por lo que se deja atrás, quizá de forma irreversible...

Álex Vicente. París. El País, lunes 5 de enero de 2026.

'Maximus', el gato que descifra al primer ministro de Bélgica

Su "eminencia gris" le recibe como un "héroe"...
(Foto: Instagram)

A  Larry, el archifamoso gato del número 10 de Downing Street, la residencia del primer ministro británico le ha salido un serio rival, Maximus Textoris Pulcher, un felino de raza fold escocés reconocible por sus pequeñas orejas dobladas hacia delante por una mutación genética, es el flamante nuevo inquilino de la Rue de la Loi 16, sede del jefe de Gobierno belga, Bart de Wever. Y no solo tiene un nombre rimbombante acorde con su aspecto de orondo peluche grisáceo: en su Instagram, donde en cuatro meses suma ya más de 140.000 seguidores -es ya la segunda cuenta política más seguida del país, tras la de De Wever- Maximus se ha convertido también en toda una estrella mediática. Pero, sobre todo es un descodificador  de lo que pasa por la cabeza del nacionalista flamenco que, para no pocos analistas y políticos sigue siendo a menudo difícil de descifrar.

Apenas unas horas después de haber frustrado, durante la última cumbre europea del año en Bruselas, los intentos de sus colegas de la UE de usar para Ucrania los multimillonarios activos rusos congelados en territorio belga, De Wever posaba tumbado en el suelo de su oficina junto a Maximus, al que rescató en agosto de un refugio para animales abandonados. Su "eminencia gris", como gusta llamarle, le recibía como un "héroe". "Gracias, Maximus, lo he hecho lo mejor que he podido", respondía el primer ministro belga en un bocadillo de tebeo, un recurso que se ha convertido en una marca de esta peculiar cuenta que, entre gracieta y gracieta gatuna, repasa la política belga al máximo nivel a través de los ojos de un felino: "¿Otra huelga más?", ronronea Maximus tras el último paro nacional, en una cuenta en la que también ha relativizado la plaga de drones que en otoño sobrevolaron bases militares belgas y obligaron en múltiples ocasiones  a detener el tráfico aéreo, o las duras negociaciones presupuestarias  que casi rompen por dentro al Gobierno de coalición que encabeza De Wever.

Recurrir a una mascota para humanizar la imagen de un político no es nuevo. En Estados Unidos, solo tres presidentes no han tenido perro -o gato, Socks en el caso de los Clinton- durante su paso por la Casa Blanca. También políticos europeos como la líder del Reagrupamiento Nacional francés, Marine Le Pen, dueña de varios gatos, posa frecuentemente con ellos para dulcificar su imagen ultra.

De Wever muy conocido en Bélgica, quizás no necesite ese plus de popularidad, considera el politólogo belga Dave Sinardet . Pero la cuenta de su gato sí le da otras ventajas a un gobernante lleno de paradojas: su ascenso en febrero a la jefatura del Gobierno federal fue cuestionado en tanto que como líder de la N-VA -partido que en la Eurocámara sesiona con los Conservadores y Reformistas (ECR) de Giorgia Meloni- defendía la independencia de Flandes. Y desde que está al frente del país, ha hablado abiertamente  de la posibilidad de integrar esa región flamenca con Países Bajos o incluso de fusionar el Benelux, indignando a propios y ajenos del nacionalismo belga.

Gracias  a sus divertidas interacciones con Maximus, señala, De Wever logra apaciguarlos, al dar la imagen de que sigue siendo un tipo normal  que no cae en la pomposidad del puesto i foma parte del establishement. Al mismo tiempo pone en boca de Maximus algunas ideas, es"una manera de decir cosas que ya no puede dada su posición; su gato es en cierta forma su alter ego",analiza.

Por ello , advierte el politólogo, la de Maximus no es una cuenta más de gatitos. "Aunque la gente pueda estar viendo vídeos inocentes de gatos, a veces también puede estar transmitiendo un mensaje político de forma subliminal que debería poder cuestionarse como tal", recalca Sinardet. Por muchas ganas que den de achuchar a Maximus.

Silvia Ayuso, corresponsal. El País, dábado 27 de diciembre de 2025.

Yannick Nézet-Séguin y el concierto de Año Nuevo

Yannick Nézet-Séguin en el concierto de Año Nuevo. (Dieter Nagl/EFE)

El canadiense rescata toda la chispa y diversión del Concierto de Año Nuevo de Viena con frescura y brillantez, aunque sin la magia de otras ediciones. El origen de la invitación de la Filarmónica a Yannick Nézet-Séguin (Montreal, 50 años) para dirigir su prestigioso Concierto de Año Nuevo mantiene una relación tan inesperada como reveladora con la invasión de Ucrania por parte de Vladímir Putin. Los primeros encuentros del director canadiense con la orquesta a partir de 2010, no terminaron de convencer a un conjunto tan exigente como difícil de seducir. Durante años la relación avanzó sin entusiasmo.

Todo cambió, sin embargo, el 23 de febrero de 2022. Ese día, Nézet-Séguin sustituyó in extremis a Valeri Gergiev en el Carnie Hall de Nueva York, después de que la orquesta rompiera relaciones con el director ruso por negarse a condenar públicamente la invasión de Ucrania. Hacía cinco años que el canadiense no se ponía al frente de la Filarmónica de Viena, pero aceptó hacerse cargo de los tres conciertos de la gira estadounidense sin modificar ni una sola obra del programa  y además, mientras,  ensayaba Don Carlos de Verdi en la Metropolitan Opera de Nueva York.

El esfuerzo fue ten intenso como decisivo. "Esos conciertos cambiaron nuestra relación con él", reconoció Daniel Froschauer, presidente de la orquesta, durante la presentación  a la prensa del Concierto de Año Nuevo  el pasado 29 de diciembre en el Hotel Imperial de Viena. Nézet-Seguin cayó enfermo poco después de aquella hazaña musical  y tuvo que renunciar  a dirigir la ópera de Verdi en el Met, pero el vínculo con la orquesta no ha dejado de fortalecerse desde entonces.

Quedó bien claro en la mañana del 1 de enero, con uno de los mejores arranques del Concierto de Año Nuevo de los últimos años. Lejos de abrir con una marcha, Nézet -Seguin optó por la obertura de la primera opereta de Johann Straus Hijo, Indigo y los cuarenta ladrones, una elección arriesgada en la que ya se percibieron algunos de los rasgos distintivos de su lectura: el cuidado en la articulación  y la sutileza en la conexión  de las distintas secciones de este complejo popurri.

La sintonía con la orquesta se afianzó aún más en la primera novedad de esta edición, el interesante vals Leyendas del Danubio de Carl Michael Ziehrer, con una exquisita introducción concebida como un viaje musical por los territorios bañados  por el gran río, donde se suceden sones húngaros , un breve Ländler austríaco y un kolo bosnio, expuestos con notable refinamiento.

La primera chispa de disfrute compartido entre Nézet-Séguin -que dirigió todo el programa de memoria - y  la orquesta se hizo visible en la siguiente novedad del programa. Malapo-Galopp, de Josep Lanner, con su griterío inicial y la inclusión de instrumentos populares de la India, como la flauta de caña. (...)

La auténtica cúspide musical de la matinée fue Palmas de la paz, donde el director exhibió un dominio exquisito de las transiciones  entre sus cinco secciones  de vals, pese a suprimir también alguna repetición. Antes del vals Junto al hermoso Danubio azul, Nézet-Séguin aprovechó la tradicional felicitación para enviar, en francés  e inglés, un mensaje en favor de la paz y la bondad, invitando a aceptar  y celebrar  nuestras diferencias  a través la música que nos une.

Pablo L. Rodríguez. Zaragoza. El País, viernes 2 de enero de 2026.

"EL Principito" no se podrá leer como se ha leído hasta ahora"

Es sin duda uno de los libros que más se compra y se regala, "pero no sé decirle si todo Principito comprado es leído o sí más bien, funciona para muchas personas como un talismán, como el amigo que nos gusta tener cerca", cuenta Joëlle Eyheramonno Fouché. La edición que nos regala Kalandraka merece ser leída y atesorada. La traductora no solo recupera la versión original del cuento de 1943  de Antoine de Saint-Exupéry, también sus ilustraciones, igual de importantes para entender el significado de este clásico. Sobre ellos elabora un ensayo, La cara oculta de los dibujos de El Principito, incluido en la edición. 

-¿De qué nos habla "El Principito"?

-En cierto sentido, es un libro que nos recuerda que la amistad, la solidaridad, el amor o la responsabilidad son los valores que dan el verdadero sentido a nuestras vidas en un mundo que se va deshumanizando. Es una obra llena de ternura y de poesía que tiene el poder de acompañarnos en todas las etapas de la vida y atravesar indemne las décadas: pasan las generaciones, cambia el lector, pero el texto con sus delicadas ilustraciones, sigue conmoviendo por su sencillez, su musicalidad y su profundidad. Por eso lo considero una obra maestra, pero, estrictamente, no es un libro de literatura infantil y juvenil: de hecho, está dedicado a un adulto y, continuamente, el autor está jugando con ambos destinatarios.

-¿Por qué quiso traducirlo?

-En mi época era una lectura obligada en las escuelas de mi país, pero no me llamó demasiado la atención la historia de un niño que tenía una flor  y buscaba a un amigo y, al no encontrarlo, volvía a su planeta. Años más tarde, me conmovió aquel niño perdido que buscaba a alguien que le diera sentido a su vida, y capté el segundo nivel de lectura. Fue cuando decidí traducirlo por primera vez, en 1977. Ya en el 2000, cayeron en mis manos escritos por su mujer, Consuelo Sunc-in, nada más desaparecer su marido en circunstancias misteriosas: Memorias de la rosa y Cartas del domingo. El autor se cayó del pedestal al que lo habían elevado y se hizo mucho más interesante. Me interesé entonces por sus años de exilio en Nueva York, leí sus Escritos de guerra y entendí en qué contexto dramático escribió el cuento. Tenía las herramientas para volver a traducirlo.

-A los que lo leyeron, ¿qué pueden descubrir ahora de nuevo?

-Kalandraka ofrece una versión casi facsimilar de la edición que se publicó en Nueva York en 1943. El lector tiene entre manos un libro físico muy parecido al que se llevó Saint-Exupéry camino de la guerra. Los dibujos infantiles del cuento son esenciales e inseparables del texto: permitían al autor presentar de forma muy sutil el balance de su vida mediante detalles que habían pasado inadvertidos. El cuento de 1943 tenía, pues, dos lecturas: el texto narraba la historia de un ser de luz, el principito, y los dibujos  recogían su cara oculta la historia trágica de un ser de carne y hueso, el aviador, implicado conscientemente en una guerra y que sufría mientras escribía e ilustraba su cuento.

-Es pura filosofía.

-Plantea preguntas fundamentales que nos hacemos a medida que crecemos: sobre el amor, el sentido de la vida, la responsabilidad , la soledad o la muerte. Los dibujos -acuarelas requieren del lector. niño o adulto, que preste atención y se implique, que vaya más allá, que acuda a su imaginación.

-¿Cuál es la cara oculta de los dibujos?

-Las ilustraciones cobran otra dimensión que solo son capaces de descubrir los adultos conocedores del desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y de las peripecias de la vida del autor. Es la cara oculta de los dibujos: ya no se trata de fijarse en el color de las acuarelas, sino en el trazo del dibujo, que revela lo esencial. El mejor ejemplo es la acuarela de las flores del jardín  de la página 64. Vemos el color rojo de las flores, pero no reparamos en la forma del macizo que apunta al mapa de Normandía donde tuvo lugar el desembarco de los Aliados. Saint-Exupéry escribió un cuento para niños como le pidieron sus editores. Aprovechó los dibujos para incluir el mensaje: que fue un hombre leal a su país, que su huida  a Estados Unidos  fue una decisión  asumida  con responsabilidad, que fue víctima de la intransigencia de sus propios compatriotas  refugiados  como él, que su vuelta al combate fue un acto de amor hacia su país y que tenía la moderada esperanza de que los hombres  un día aprendieran a remar todos en la misma dirección  en busca de lo que realmente da sentido a la vida. A partir de este momento, no se podrá leer El Principito como se ha leído hasta ahora. Será difícil no asociar las puestas de sol del cuento con la tragedia de muchos países en guerra.

Mila Méndez. La Voz de Galicia, viernes 2 de enero de 2026

Y Dios...creó a Brigitte Bardot

La belleza diabólica de la Juliette de Et Dieu ...créa la femme (Y dios creó a la mujer), cuya danza voluptuosa alimentó los sueños húmedos de los adolescentes españoles. La mujer que hizo pecar a media España: así titula una publicación la noticia de la muerte de Brigitte Bardot. El planteamiento se me antoja falso. Mi generación, reprimida por los catecúmenos del nacional-catolicismo, no cayó por esa cita en la tentación de la carne: lo impidieron los censores, los curas y demás pretorianos de nuestra moral. Y Dios creó a la mujer se estrenó en Francia a finales de  1956. Un lustro antes de que las suecas y los bikinis poblasen nuestras playas  y los seiscientos rodasen por las carreteras. Mayo del 68 y sus proclamas de libertad sexual todavía no asomaban en el horizonte. La película secuestrada en la aduana por la censura, tardó quince años en llegar alas pantallas españolas. Para entonces, 1971, la cinta estaba marchita, reseca: había perdido buena parte de su zumo erótico. Y los jóvenes comenzaban a acercarse a la taquilla -la del tren- para viajar a Perpiñán, no tanto  ya en busca del mito  Bardot como ansiosos por bailar el último tango en París o disfrutar del imperio de los sentidos.

La llegada de la femme se retrasó 15 años, pero el estruendo del fenómeno Bardot llegó a nuestros lares con puntualidad británica. La censura española se había mostrado impotente para silenciar e invisibilizar el mito. Resulta curioso observar como los mitos se cuelan en las tijeras del censor. Apenas semanas después  del estreno de Et Dieu... créa la femme, este periódico hablaba veladamente de la escandalosa película, que nadie había visto, y del desnudo de su protagonista , "la Eva más joven del cine mundial". El deseo insinuado. Desde ese momento, las noticias de la rutilante estrella proliferan en La voz de Galicia. "Brigitte Bardot, la actual bomba del cine francés", "Brigitte y su asno": fotografía de la actriz, abrazada a un asno, durante un rodaje en España. El productor Mike Todd pretende reunir a Brigitte Bardot, Sofía Loren, Gina Lollobrigida y Elizabeth Taylor en Don Quijote. Los anunciantes se suman a la construcción del mito y el cine París  anuncia "la película que usted esperaba ver de Brigitte Bardot":no, no se trata de la femme, que aún debe esperar once años más, sino de Babette se va a la guerra.

La leyenda se consolida y, en cierto momento, el mito cambia de signo. La frontera la dibuja un ensayo de André Maurois, "El mito de Brigitte Bardot", publicado por La Voz. Brigitte no es inmoral: es amoral. La libertad derriba tabúes. Se niega a ser un "objeto": es un "sujeto pensante". Jean Renoir cree que salió de un cuadro de su padre, pero Fellini destaca más sus dotes de actriz que sus "cualidades esculturales":"En una sola película ella podía interpretar  diez personajes diferentes". Simone de Beauvoir la considera una pionera del feminismo: "Conquista, con su desprecio por los artificios femeninos, el derecho a la igualdad con los hombres". La icono es una iconoclasta. Lo certifican sus aforismos de Mon BBcédaire, con una sentencia a modo de epitafio: "La libertad es ser uno mismo, incluso cuando resulta incómodo".

Fernando Salgado. La Voz de Galicia, martes, 30 de diciembre de 2026.

"El arte es azul"

El mítico azul egipcio en una pintura mural del templo de Derdera. (foto: Wiki)

La mayoría de los ciudadanos occidentales coinciden en que el azul es su color favorito. En una encuesta realizada a 2.000 personas para Psicología del color (Editorial GG), de la alemana Eva Heller, un 46% de hombres y un 44% de mujeres lo escogieron como su predilecto, mientras que solamente un 1% de hombres y un 2% de mujeres afirmaron que no les gustaba. El verde, en comparación , contaba con un 16% de adeptos entre ellos y un 15% entre ellas. Inquiridos por los sentimientos que les inspiraba su favorito, los sujetos del sondeo coincidieron en asociarlo a emociones eminentemente positivas: la simpatía, la armonía, la amistad, la confianza. Aunque muchos de los participantes lo relacionaron con el frío, la inteligencia y lo masculino, en la tradición este ha sido, en contra de la arbitrariedad impuesta sobre la ropita de los bebés, un emblema de lo femenino: Iris (lirio), Celeste o Zafiro son nombres de mujer.

Este color encandila, infunde un efecto tranquilizador, tal y como relata Heller. El azul, como en aquella píldora de Matrix, es el color de las cosas que no cambian. Solo hay un lugar donde no gusta: en el plato. En sus múltiples encarnaciones se antoja divino: vasto, profundo y artístico. Innumerables escritores, pintores, cineastas y músicos le han cantado sus odas a la musa azul: Van Gogh, Picasso, Matisse y Helen Frankenthaler, entre otros, tuvieron fijación por él, vibra en la exaltación de la pasión  de  Azul de Rosa Regàs, emociona al ver la vida apagarse en Noches azules de Joan Didion y en Tangled Up in Blue de Bob Dylan. En el icónico Azul de la trilogía cinematográfica  Tres colores, de Krzysztof Kieslowski, los filtros y los objetos se bañan de azul para evocar la búsqueda  de la libertad que abandera la película. La melancolía que aportan los aires del blues afroamericano proviene de su significado en inglés: el azul alude al sentimiento oscuro de la depresión.

Rubén Darío escribió en Historia de mis libros que el azul es "el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el coeruleum, que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro". En ese ensayo de 1916, el nicaragüense volvía así la vista a su obra magna, el celebrado libro de cuentos y poemas de 1888 que, que con el evocador título de Azul..., inauguró vestido de esa tintura la era del modernismo literario español, un repliegue del yo hacia el interior arropado por la búsqueda de la belleza formal y el simbolismo.

Caminando junto a las letras, aquel movimiento permeó todas las artes. Ya había sentenciado Víctor Hugo que "el arte es azul" (l'art c'est l'azur"), y sobre esta premisa y bajo el influjo de Darío se inauguró en 2019 en CaixaForum Azul, el color del modernismo, un recorrido tras la estela de eses color en los pintores e incipientes cineastas del periodo entre finales del siglo XIX y principios del XX. Con obras de Rusiñol, Torres García, Courbet..., aquella muestra probó que sí, el azul de origen natural  y sus entonces novedosos tonos artificiales, como el azul de Prusia , resultó ser un color predilecto del modernismo. También los renacentistas europeos veneraron el fabuloso lapislázuli y, en el siglo XX, exploradores  como Yves Klein hicieron oficio de su búsqueda cercana a lo místico del azul más puro, materializado en el IKB, el Internacional Klein Blue.

Y, sobre todo, como ya introdujo Goethe en su Teoría del color (Editorial GG), conviene separar la óptica del color descubierto por Newton de la psicología de su percepción, algo que con el tiempo fueron asimilando todos los artistas y diseñadores contemporáneos.

Sujeto a las oscilaciones del gusto y las modas , la percepción del color es una cuestión de sentido, el de la vista, y también sensibilidad, esa de la que daba líricas pinceladas Rubén Darío en su descripción  del "color del ensueño", pero que el historiador Michel Pastoureau puntualizaría indirectamente en obras como su monumental Azul. Historia de un color  (Folioscopio): no podría decirse que se trate de un color helénico ni homérico. Como también recuerda Daniel Entrialgo en el reciente Cuando el mar no era azul (Espasa), el autor de la Ilíada describe el mar como del color del vino, y por la imprecisión de la terminología que usaban y lo infrecuente de su plasmación artística, los estudiosos de finales del siglo XIX llegaron a plantearse  la duda de si griegos y  romanos eran ciegos de azul...

Sivia Hernando. Madrid. El País, sábado 27 de diciembre de 2026.

Ozon entiende al extranjero eterno

Observando las primeras imágenes de la muy cuidada y fiel adaptación que ha hecho el a veces inquietante pero siempre retorcido François Ozon de la novela de Albert Camus El extranjero, recuerdo con pasmo que no he releído a escritor tan querido por mí desde que lo descubrí a los veinte años. Imagino que a estas alturas de la vida  le entendería aún mejor.

Ozon imagina el Argel de Camus en blanco y negro, una fotografía excepcional con amor al gris, que te hace recordar el cine antiguo. En algún momento un personaje afirma que el calor es brutal y rememoro una declaración de Mersault en la novela afirmando: "Maté a un hombre al que no conocía en una playa de Orán porque hacía calor". En ese blanco y negro no percibo ese asfixiante calor.

El resto es muy fiel al misterioso texto de Camus. El protagonista no manifiesta sentimientos, o lo peor no los posee. Es ajeno a cualquier teatralización. No solo es un extranjero para los demás. También lo es de sí mismo. Le acusarán en el juicio, tras su asesinato del árabe, de no haber llorado y de que nadie lo notó compungido en el entierro de su madre. internada en el asilo. Tiene una relación normalizada con sus vecinos, un macarra que también ejerce de chulo con una atemorizada mujer árabe. También con un anciano medio indigente que tiene una relación de absoluta dependencia con su perro pero al que también maltrata.

Y tiene una enamorada novia a la que él no declara su amor, porque es incapaz de albergar ese sentimiento, pero con la que parece sentirse bien. La apariencia de este tío es normal (Ozon también lo ha imaginado con un punto sexi), hace su burocrático trabajo, habla muy poco aunque con gesto ausente y también parece escuchar con indiferencia las historias que le cuentan de los demás. No espera nada, no quiere nada. Bueno, al final, esperando la muerte, asegura: "Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, deseo que el día de mi ejecución acuda mucha gente y que me reciban con gritos de odio".

Denominaron como existencialismo al universo que creó Albert Camus. También lo frecuentó Sartre. yo creo que al primero le preocupaban más los seres humanos que las teorías filosóficas. También la verdad. O la eterna búsqueda de algo tan resbaladizo y complejo. Eso le hizo sufrir el rechazo absoluto de la cuadriculada y dogmática izquierda, de ser expulsado de la intocable y humanista iglesia, cuando denunció las barbaries de Stalin en nombre del comunismo. Y Sartre calladito. A lo que más convenía.

No sé la reacción que tendrá el público que se acerque a esta película sin conocer  la novela de Camus. A mí me ha interesado a secas. Y cuando observo la muy meritoria interpretación de Benjamin Voisin, pienso que Camus pudo imaginar a Mersault con esa pinta, esa gestualidad, esa distancia interior ajena a todo y a todos.

Carlos Boyero. El País, viernes 19 de diciembre de 2026.

Carmen Martín Gaite, una cita en la Bilioteca Nacional

Exposición sobre Carmen Martín Gaite en la Biblioteca Nacional.
(Imagen: Juan Lázaro-ICAL)

Carmen Martín Gaite. El paradigma de una mujer de letras. La exposición que le dedica la Biblioteca Nacional y que se podrá visitar hasta el 14 de junio presenta una amplia y rica selección del archivo de la escritora. Comisariada por José Teruel, autor de la biografía sobre la escritora publicada este año y experto en su obra. La muestra engloba las distintas facetas de Martín Gaite: sus comienzos en la poesía, su paso al cuento y a la novela, su trabajo en la investigación histórica y el ensayo, su labor como traductora de seis lenguas, sus collages, conferencias y cuadernos personales.

Estructurado en siete bloques, el repaso a la vida y obra de la autora comienza con las fotografías  de su infancia, que incluyen un retrato de Miguel de Unamuno, amigo de la familia o el cuaderno en el que de niña anotaba sus impresiones  de las películas o espectáculos que veía. Hay imágenes  y documentos de su paso por un instituto público y más adelante en la Universidad de Salamanca, con Aldecoa o Agustín García Calvo. También su viaje como estudiante a Coimbra (Portugal) y a Cannes (Francia), de sus primeros años en Madrid en una taberna de Chueca  con Alfonso Sastre, Mayra O`Wisiedo y Jesús Fernández Santos.

Hay una grabación de Martín Gaite recitando y se muestra el primer poema que publicó, 10 años antes de ganar el Premio Nadal por Entre visillos, cuyo manuscrito es uno de los muchos que incluye la exposición. Las fotografías familiares de su viaje de boda a Italia, de sus hijos -Miguel, fallecido a los pocos meses de nacer, y Marta que murió en los ochenta- se entrelazan con la historia de sus sucesivos trabajos no solo como escritora sino también como crítica y traductora. "A espaldas de los hombres y sus pretenciosos pedestales, la mujer ventanera siempre ha sabido observar por su cuenta, escaparse de lo interior a lo exterior y meter dentro lo de fuera, a su modo, sin ruido, sin alharacas", escribe en uno de sus cuadernos a propósito de Virginia Wolf, a quien tradujo. 

El duelo por la muerte de su hija, sus estancias en Estados Unidos y los múltiples reconocimientos que recibió en la fase final de su vida marcan los siguiente bloques  de la muestra. El retrato que le hizo la pintora María Antonia Dans y las muchas fotos con amigos y escritores dan cuenta de su estrecho vínculo que Martín Gaite mantuvo en un amplio círculo de colegas. 2Fue una escritora muy atenta a su generación y muy generosa con sus amigos escritores.

 Muy generosa también con sus lectores. Y si hasta aquí he reproducido el texto  publicado por El País, el viernes 19 de diciembre , estas últimas líneas las escribo como fiel lectora suya,  a ella se las dedico por su también generosidad con sus lectores. En este blog figura ya un texto inspirado en su libro Caperucita en Manhattan, titulado Una isla en forma de jamón, en el  que cuento cómo la lectura de uno de sus libros Nubosidad Variable tuvo un influencia decisiva en uno de los momentos difíciles de mi vida y cómo la atención que me dedicó contribuyó a hacer de mí la mujer que hoy soy. Por ello me atrevo a irrumpir en un artículo ajeno, en agradecimiento a lo que le debo, y a transformar  su cita con Aldecoa en La Biblioteca Nacional, en otra más, de una lectora  agradecida, con la visita que haré a su exposición, en unos días, para cultivar y agrandar su recuerdo en mi corazón junto a mis seres más queridos.

Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo. En la primera semana de enero, Leer y tejer os espera de nuevo. 

El Louvre inicia una huelga con las puertas cerradas al público.

El Museo del Louvre no abrió ayer. Después de semanas de protestas y negociaciones, tras una votación apoyada por unanimidad en una asamblea de los trabajadores realizada a primera hora, el centro cerró sus puertas. Una situación insólita que cogió desprevenidos a los visitantes que tenían prevista y concertada su cita. Muchos, con los billetes en la mano, preguntaban desconcertados a los empleados de una compañía de seguridad privada, que hacían gestos y se los sacaban de encima. Otros eran más elocuentes. "Sí, está cerrado. ¿Por qué? Ya sabe, esto es Francia", respondía una señora  con walki-talkie al pie de la pirámide de cristal por donde cualquier día entran unos cuarenta mil visitantes al museo más importante del mundo, hoy sumido en un proceso de degradación que ha llevado a sus empleados a convocar la huelga.

A las 9,30 todavía no se sabía si el museo abriría ayer.  Los sindicatos habían convocado una" huelga revisable "contra unas condiciones  de trabajo cada vez más degradas" y el deterioro de la atención al público en el museo. Hacia las diez de la mañana quedó claro ya que el Louvre  no abriría sus puertas , por falta de personal suficiente. "Nos preparamos para una movilización potente. Tendremos muchos mas huelguistas de lo habitual", señaló ayer a la agencia France-Presse Christian Galani, de la CGT, sindicato mayoritario en el Louvre que denuncia, al igual que las demás organizaciones profesionales, problemas de falta de personal.

"La movilización no se terminará aquí sino tenemos respuestas claras y a la altura  del desafío", advirtió Elis Muller, vigilante de sala y miembro del sindicato  SUD Culture. "Estamos muy determinados a seguir. Sufrimos  dentro del museo, no podemos hacer nuestra actividad como debe ser. Y si hay que gritarlo al mundo entero, es lo que haremos. Veremos si el miércoles abrimos, será la asamblea quien lo decida. No queremos arruinar las vacaciones de Navidad, pero dependerá  de la situación", insistía a las puertas del museo.

El museo francés ha entrado en una complicada  espiral  de tensiones, degradación  y problemas de seguridad  que encontró su punto más bajo el 19 de octubre, cuando cuatro individuos se introdujeron a través de un balcón en la galería Apolo y se llevaron joyas del período napoleónico valoradas en 88 millones de euros. La sustracción se produjo a plena luz del día. Los fallos de seguridad fueron calamitosos  y las explicaciones posteriores de la directora del museo, Laurence des Cars, y de la ministra de Cultura, Rachida Dati, aumentaron la sensación de caos. El Tribunal de Cuentas ha ido publicando desde entonces informes que cuestionan la gestión del museo en los últimos años, la dirección del museo priorizó la adquisición de obras a la seguridad o la mejora de las instalaciones. Se compraron 2.754 piezas  en ocho años. Pero no se hizo nada con los problemas de personal o videovigilancia de las salas, a todas las luces insuficientes.

Daniel Verdú. París. El País, marte 16 de diciembre de 2025.

"El todo o la nada"

María Casares.

La mirada sobre María Casares que mostró luz entre las sombras. Manuel Arraz, coautor del documental El todo o la nada visita Galicia para participar en un coloquio sobre la actriz. La directora y guionista Isabel Anglarill realizó un capítulo para la serie documental Cartas en el tiempo, de TVE. Este episodio se centraba en una de las misivas que María Casares envió a Albert Camus, con quien mantuvo un romance legendario. Le gustó tanto lo que encontró que, junto a Manuel Arranz, se planteó hacer un documental específico sobre la actriz. De ahí nació El todo o la nada, dentro de la serie Imprescindibles del canal público.

Mañana (19.00 horas, Casa Museo Casares Quiroga, A Coruña; entrada libre con inscripción previa) en el marco de los actos de la exposición María Casares -Pedro Soler. Collioure, 1989, que reúne objetos y materiales inéditos relacionados con el mítico recital que la actriz realizó junto al guitarrista  en Francia. Después habrá un coloquio con Arranz, codirector del citado documental. "A partir de aquel capítulo pensamos que había mucho que contar y quisimos ofrecer nuestra mirada particular sobre la vida de una persona que nos fascina", explica.

No existe mucho material audiovisual  para indagar en María Casares. "Hay dos entrevistas largas. Una de casi una hora en el programa A fondo y otra en un magacín teatral de la época", específica el director. Esto, junto con el libro de memorias Residente privilegiada, es la clave del contenido del documental", añade. Con esas bases, el reto pasaba por encontrar material e ilustrar todo lo que se estaba contando.

En el proceso de documentación ocurrieron cosas sorprendentes: "Fuimos al IMEC, en Caen, donde se conservan  los fondos de María Casares. Gran parte de sus pertenencias fueron a parar a ese centro. Mucho de lo que puede verse en el documental procede de allí", detalla. Además, durante la búsqueda apareció un pequeño tesoro. Lo recuerda así: "Estuvimos en la casa en la que vivió la última parte de su vida. Fuimos básicamente a por material visual, pero dentro de un armario encontramos unos álbumes que un fan había ido recopilando, recortando todo lo que salía en prensa durante años. Lo abrimos y apareció un montón de material que hemos aprovechado al máximo". Pese a que había muy poco teatro filmado, encontramos en el archivo de RTVE, "fragmentos de obras que se habían grabado para informativos de la época que nos permitieron completar todo ese recorrido", apunta el director.

Javier Becerra. La Voz de Galicia , miércoles 10 de diciembre de 2025.

"El nacimiento del purgatorio"

Dante y Virgilio ante las puertas del Purgatorio, ilustración
de Gustave Doré de la Divina Comedia de Dante.

"¡Oh, razonable Purgatorio!", exclama el medievalista Jacques Le Goff  (Toulon, 1924- París, 2014) después de 505 páginas de impresionante erudición sobre las postrimerías cristianas. El nacimiento del purgatorio, obra originalmente publicada por Gallimard en 1981, echa mano de innumerables textos del pasado para narrarnos la larga gestación de este "tercer lugar", tanto en la alta teología, como en la literatura las visiones ejemplarizantes o la piedad popular de Europa, hasta su nacimiento oficial en el siglo XII, su posterior desarrollo doctrinal e institucional (su "triunfo") en el XIII (Segundo Concilio de Lyon, 1274; jubileo de 1300) y su cénit a comienzos de 1300 en la Comedia de Dante. Y Le Goff termina ahí con "il sacro monte" de siete cornisas que asciende hasta el cielo, cargada de soberbios, lujuriosos y avariciosos que purgan y esperan. Le Goff nos abandona en el mismo clímax de su relato.

Mientras que los hermanos mayores del Purgatorio, el Paraíso y el Cielo, tienen unos orígenes que se pierden en la noche de los tiempos, los de aquel son escasos. La base escritural bíblica es mínima. El libro segundo de los Macabeos contiene un pasaje que interesa a Le Goff, aunque sobre todo es Pablo quien escribe los versículos más citados al respecto. Están en la Primera Carta a los Corintios, donde se dice: "El fuego pondrá a prueba la obra de cada uno" y "se salvará pero como a través del fuego". Sobre todo, entre los Padres, destaca en el período de gestación el magisterio de Agustín, en el siglo V, y, entre las visiones , las de la Historia eclesiástica de Inglaterra, del anglosajón Beda, en el VIII.

El fundamento del volumen está en los siglos XII y XIII, y en su transición del uno al otro. El Purgatorio nace con la escolástica parisina. Pedro el Comedor en su tratado Sobre los sacramentos (1165-1170) es quien nos propone, al parecer, el sustantivo "Purgatorio". Luego Pedro el Cantor, maestro de la escuela de Notre Dame, lo integra a la enseñanza. Bernardo de Claraval. muerto en 1153, pasó por el Purgatorio: fue el primer beneficiario conocido de la creencia de este nuevo paraje" (p. 228). Los relatos oníricos Visión del Tundal y El Purgatorio de san Patricio, en Irlanda, constituyen el "acta de nacimiento literaria del Purgatorio" (p. 254). La concepción sobre la usura, las indulgencias a las almas de la sala de espera otorgadas por el papa Bonifacio VIII en el jubileo de 1300, Hugo de San Víctor, Pedro Lombardo, los herejes valdenses, Buenaventura, Alberto Magno, el Aquinate, las nuevas cartografías, el culto a la Virgen María Auxiliadora...

Le Goff era una bestia parda de la erudición. Una especie tan en peligro de extinción como los gorilas de montaña.

Álvaro Cortina. El Cultural 5-12-2025.