'Maximus', el gato que descifra al primer ministro de Bélgica

 A  Larry, el archifamoso gato del número 10 de Downing Street, la residencia del primer ministro británico le ha salido un serio rival, Maximus Textoris Pulcher, un felino de raza fold escocés reconocible por sus pequeñas orejas dobladas hacia delante por una mutación genética, es el flamante nuevo inquilino de la Rue de la Loi 16, sede del jefe de Gobierno belga, Bart de Wever. Y no solo tiene un nombre rimbombante acorde con su aspecto de orondo peluche grisáceo: en su Instagram, donde en cuatro meses suma ya más de 140.000 seguidores -es ya la segunda cuenta política más seguida del país, tras la de De Wever- Maximus se ha convertido también en toda una estrella mediática. Pero, sobre todo es un descodificador  de lo que pasa por la cabeza del nacionalista flamenco que, para no pocos analistas y políticos sigue siendo a menudo difícil de descifrar.

Apenas unas horas después de haber frustrado, durante la última cumbre europea del año en Bruselas, los intentos de sus colegas de la UE de usar para Ucrania los multimillonarios activos rusos congelados en territorio belga, De Wever posaba tumbado en el suelo de su oficina junto a Maximus, al que rescató en agosto de un refugio para animales abandonados. Su "eminencia gris", como gusta llamarle, le recibía como un "héroe". "Gracias, Maximus, lo he hecho lo mejor que he podido", respondía el primer ministro belga en un bocadillo de tebeo, un recurso que se ha convertido en una marca de esta peculiar cuenta que, entre gracieta y gracieta gatuna, repasa la política belga al máximo nivel a través de los ojos de un felino: "¿Otra huelga más?", ronronea Maximus tras el último paro nacional, en una cuenta en la que también ha relativizado la plaga de drones que en otoño sobrevolaron bases militares belgas y obligaron en multiples ocasiones  a detener el tráfico aéreo, o las duras negociaciones presupuestarias  que casi rompen por dentro al Gobierno de coalición que encabeza De Wever.

Recurrir a una mascota para humanizar la imagen de un político no es nuevo. En Estados Unidos, solo tres presidentes no han tenido perro -o gato, Socks en el caso de los Clinton- durante su paso por la Casa Blanca. También políticos europeos como la líder del Reagrupamiento Nacional francés, Marine Le Pen, dueña de varios gatos, posa frecuentemente con ellos para dulcificar su imagen ultra.

De Wever muy conocido en Bélgica, quizás no necesite ese plus de popularidad, considera el politólogo belga Dave Sinardet . Pero la cuenta de su gato sí le da otras ventajas a un gobernante lleno de paradojas: su ascenso en febrero a la jefatura del Gobierno federal fue cuestionado en tanto que como líder de la N-VA -partido que en la Eurocámara sesiona con los Conservadores y Reformistas (ECR) de Giorgia Meloni- defendía la independencia de Flandes. Y desde que está al frente del país, ha hablado abiertamente  de la posibilidad de integrar esa región flamenca con Países Bajos o incluso de fusionar el Benelux, indignando a propios y ajenos del nacionalismo belga.

Gracias  a sus divertidas interacciones con Maximus, señala, De Wever logra apaciguarlos, al dar la imagen de que sigue siendo un tipo normal  que no cae en la pomposidad del puesto i foma parte del establishement. Al mismo tiempo pone en boca de Maximus algunas ideas, es"una manera de decir cosas que ya no puede dada su posición; su gato es en cierta forma su alter ego",analiza.

Por ello , advierte el politólogo, la de Maximus no es una cuenta más de gatitos. "Aunque la gente pueda estar viendo vídeos inocentes de gatos, a veces también puede estar transmitiendo un mensaje político de forma subliminal que debería poder cuestionarse como tal", recalca Sinardet. Por muchas ganas que den de achuchar a Maximus.

Silvia Ayuso, corresponsal. El País, dábado 27 de diciembre de 2025.

Yannick Nézet-Séguin y el concierto de Año Nuevo

Yannick Nézet-Séguin en el concierto de Año Nuevo. (Dieter Nagl/EFE)

El canadiense rescata toda la chispa y diversión del Concierto de Año Nuevo de Viena con frescura y brillantez, aunque sin la magia de otras ediciones. El origen de la invitación de la Filarmónica a Yannick Nézet-Séguin (Montreal, 50 años) para dirigir su prestigioso Concierto de Año Nuevo mantiene una relación tan inesperada como reveladora con la invasión de Ucrania por parte de Vladímir Putin. Los primeros encuentros del director canadiense con la orquesta a partir de 2010, no terminaron de convencer a un conjunto tan exigente como difícil de seducir. Durante años la relación avanzó sin entusiasmo.

Todo cambió, sin embargo, el 23 de febrero de 2022. Ese día, Nézet-Séguin sustituyó in extremis a Valeri Gergiev en el Carnie Hall de Nueva York, después de que la orquesta rompiera relaciones con el director ruso por negarse a condenar públicamente la invasión de Ucrania. Hacía cinco años que el canadiense no se ponía al frente de la Filarmónica de Viena, pero aceptó hacerse cargo de los tres conciertos de la gira estadounidense sin modificar ni una sola obra del programa  y además, mientras,  ensayaba Don Carlos de Verdi en la Metropolitan Opera de Nueva York.

El esfuerzo fue ten intenso como decisivo. "Esos conciertos cambiaron nuestra relación con él", reconoció Daniel Froschauer, presidente de la orquesta, durante la presentación  a la prensa del Concierto de Año Nuevo  el pasado 29 de diciembre en el Hotel Imperial de Viena. Nézet-Seguin cayó enfermo poco después de aquella hazaña musical  y tuvo que renunciar  a dirigir la ópera de Verdi en el Met, pero el vínculo con la orquesta no ha dejado de fortalecerse desde entonces.

Quedó bien claro en la mañana del 1 de enero, con uno de los mejores arranques del Concierto de Año Nuevo de los últimos años. Lejos de abrir con una marcha, Nézet -Seguin optó por la obertura de la primera opereta de Johann Straus Hijo, Indigo y los cuarenta ladrones, una elección arriesgada en la que ya se percibieron algunos de los rasgos distintivos de su lectura: el cuidado en la articulación  y la sutileza en la conexión  de las distintas secciones de este complejo popurri.

La sintonía con la orquesta se afianzó aún más en la primera novedad de esta edición, el interesante vals Leyendas del Danubio de Carl Michael Ziehrer, con una exquisita introducción concebida como un viaje musical por los territorios bañados  por el gran río, donde se suceden sones húngaros , un breve Ländler austríaco y un kolo bosnio, expuestos con notable refinamiento.

La primera chispa de disfrute compartido entre Nézet-Séguin -que dirigió todo el programa de memoria - y  la orquesta se hizo visible en la siguiente novedad del programa. Malapo-Galopp, de Josep Lanner, con su griterío inicial y la inclusión de instrumentos populares de la India, como la flauta de caña. (...)

La auténtica cúspide musical de la matinée fue Palmas de la paz, donde el director exhibió un dominio exquisito de las transiciones  entre sus cinco secciones  de vals, pese a suprimir también alguna repetición. Antes del vals Junto al hermoso Danubio azul, Nézet-Séguin aprovechó la tradicional felicitación para enviar, en francés  e inglés, un mensaje en favor de la paz y la bondad, invitando a aceptar  y celebrar  nuestras diferencias  a través la música que nos une.

Pablo L. Rodríguez. Zaragoza. El País, viernes 2 de enero de 2026.

"EL Principito" no se podrá leer como se ha leído hasta ahora"

Es sin duda uno de los libros que más se compra y se regala, "pero no sé decirle si todo Principito comprado es leído o sí más bien, funciona para muchas personas como un talismán, como el amigo que nos gusta tener cerca", cuenta Joëlle Eyheramonno Fouché. La edición que nos regala Kalandraka merece ser leída y atesorada. La traductora no solo recupera la versión original del cuento de 1943  de Antoine de Saint-Exupéry, también sus ilustraciones, igual de importantes para entender el significado de este clásico. Sobre ellos elabora un ensayo, La cara oculta de los dibujos de El Principito, incluido en la edición. 

-¿De qué nos habla "El Principito"?

-En cierto sentido, es un libro que nos recuerda que la amistad, la solidaridad, el amor o la responsabilidad son los valores que dan el verdadero sentido a nuestras vidas en un mundo que se va deshumanizando. Es una obra llena de ternura y de poesía que tiene el poder de acompañarnos en todas las etapas de la vida y atravesar indemne las décadas: pasan las generaciones, cambia el lector, pero el texto con sus delicadas ilustraciones, sigue conmoviendo por su sencillez, su musicalidad y su profundidad. Por eso lo considero una obra maestra, pero, estrictamente, no es un libro de literatura infantil y juvenil: de hecho, está dedicado a un adulto y, continuamente, el autor está jugando con ambos destinatarios.

-¿Por qué quiso traducirlo?

-En mi época era una lectura obligada en las escuelas de mi país, pero no me llamó demasiado la atención la historia de un niño que tenía una flor  y buscaba a un amigo y, al no encontrarlo, volvía a su planeta. Años más tarde, me conmovió aquel niño perdido que buscaba a alguien que le diera sentido a su vida, y capté el segundo nivel de lectura. Fue cuando decidí traducirlo por primera vez, en 1977. Ya en el 2000, cayeron en mis manos escritos por su mujer, Consuelo Sunc-in, nada más desaparecer su marido en circunstancias misteriosas: Memorias de la rosa y Cartas del domingo. El autor se cayó del pedestal al que lo habían elevado y se hizo mucho más interesante. Me interesé entonces por sus años de exilio en Nueva York, leí sus Escritos de guerra y entendí en qué contexto dramático escribió el cuento. Tenía las herramientas para volver a traducirlo.

-A los que lo leyeron, ¿qué pueden descubrir ahora de nuevo?

-Kalandraka ofrece una versión casi facsimilar de la edición que se publicó en Nueva York en 1943. El lector tiene entre manos un libro físico muy parecido al que se llevó Saint-Exupéry camino de la guerra. Los dibujos infantiles del cuento son esenciales e inseparables del texto: permitían al autor presentar de forma muy sutil el balance de su vida mediante detalles que habían pasado inadvertidos. El cuento de 1943 tenía, pues, dos lecturas: el texto narraba la historia de un ser de luz, el principito, y los dibujos  recogían su cara oculta la historia trágica de un ser de carne y hueso, el aviador, implicado conscientemente en una guerra y que sufría mientras escribía e ilustraba su cuento.

-Es pura filosofía.

-Plantea preguntas fundamentales que nos hacemos a medida que crecemos: sobre el amor, el sentido de la vida, la responsabilidad , la soledad o la muerte. Los dibujos -acuarelas requieren del lector. niño o adulto, que preste atención y se implique, que vaya más allá, que acuda a su imaginación.

-¿Cuál es la cara oculta de los dibujos?

-Las ilustraciones cobran otra dimensión que solo son capaces de descubrir los adultos conocedores del desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y de las peripecias de la vida del autor. Es la cara oculta de los dibujos: ya no se trata de fijarse en el color de las acuarelas, sino en el trazo del dibujo, que revela lo esencial. El mejor ejemplo es la acuarela de las flores del jardín  de la página 64. Vemos el color rojo de las flores, pero no reparamos en la forma del macizo que apunta al mapa de Normandía donde tuvo lugar el desembarco de los Aliados. Saint-Exupéry escribió un cuento para niños como le pidieron sus editores. Aprovechó los dibujos para incluir el mensaje: que fue un hombre leal a su país, que su huida  a Estados Unidos  fue una decisión  asumida  con responsabilidad, que fue víctima de la intransigencia de sus propios compatriotas  refugiados  como él, que su vuelta al combate fue un acto de amor hacia su país y que tenía la moderada esperanza de que los hombres  un día aprendieran a remar todos en la misma dirección  en busca de lo que realmente da sentido a la vida. A partir de este momento, no se podrá leer El Principito como se ha leído hasta ahora. Será difícil no asociar las puestas de sol del cuento con la tragedia de muchos países en guerra.

Mila Méndez. La Voz de Galicia, viernes 2 de enero de 2026

Y Dios...creó a Brigitte Bardot

La belleza diabólica de la Juliette de Et Dieu ...créa la femme (Y dios creó a la mujer), cuya danza voluptuosa alimentó los sueños húmedos de los adolescentes españoles. La mujer que hizo pecar a media España: así titula una publicación la noticia de la muerte de Brigitte Bardot. El planteamiento se me antoja falso. Mi generación, reprimida por los catecúmenos del nacional-catolicismo, no cayó por esa cita en la tentación de la carne: lo impidieron los censores, los curas y demás pretorianos de nuestra moral. Y Dios creó a la mujer se estrenó en Francia a finales de  1956. Un lustro antes de que las suecas y los bikinis poblasen nuestras playas  y los seiscientos rodasen por las carreteras. Mayo del 68 y sus proclamas de libertad sexual todavía no asomaban en el horizonte. La película secuestrada en la aduana por la censura, tardó quince años en llegar alas pantallas españolas. Para entonces, 1971, la cinta estaba marchita, reseca: había perdido buena parte de su zumo erótico. Y los jóvenes comenzaban a acercarse a la taquilla -la del tren- para viajar a Perpiñán, no tanto  ya en busca del mito  Bardot como ansiosos por bailar el último tango en París o disfrutar del imperio de los sentidos.

La llegada de la femme se retrasó 15 años, pero el estruendo del fenómeno Bardot llegó a nuestros lares con puntualidad británica. La censura española se había mostrado impotente para silenciar e invisibilizar el mito. Resulta curioso observar como los mitos se cuelan en las tijeras del censor. Apenas semanas después  del estreno de Et Dieu... créa la femme, este periódico hablaba veladamente de la escandalosa película, que nadie había visto, y del desnudo de su protagonista , "la Eva más joven del cine mundial". El deseo insinuado. Desde ese momento, las noticias de la rutilante estrella proliferan en La voz de Galicia. "Brigitte Bardot, la actual bomba del cine francés", "Brigitte y su asno": fotografía de la actriz, abrazada a un asno, durante un rodaje en España. El productor Mike Todd pretende reunir a Brigitte Bardot, Sofía Loren, Gina Lollobrigida y Elizabeth Taylor en Don Quijote. Los anunciantes se suman a la construcción del mito y el cine París  anuncia "la película que usted esperaba ver de Brigitte Bardot":no, no se trata de la femme, que aún debe esperar once años más, sino de Babette se va a la guerra.

La leyenda se consolida y, en cierto momento, el mito cambia de signo. La frontera la dibuja un ensayo de André Maurois, "El mito de Brigitte Bardot", publicado por La Voz. Brigitte no es inmoral: es amoral. La libertad derriba tabúes. Se niega a ser un "objeto": es un "sujeto pensante". Jean Renoir cree que salió de un cuadro de su padre, pero Fellini destaca más sus dotes de actriz que sus "cualidades esculturales":"En una sola película ella podía interpretar  diez personajes diferentes". Simone de Beauvoir la considera una pionera del feminismo: "Conquista, con su desprecio por los artificios femeninos, el derecho a la igualdad con los hombres". La icono es una iconoclasta. Lo certifican sus aforismos de Mon BBcédaire, con una sentencia a modo de epitafio: "La libertad es ser uno mismo, incluso cuando resulta incómodo".

Fernando Salgado. La Voz de Galicia, martes, 30 de diciembre de 2026.

"El arte es azul"

El mítico azul egipcio en una pintura mural del templo de Derdera. (foto: Wiki)

La mayoría de los ciudadanos occidentales coinciden en que el azul es su color favorito. En una encuesta realizada a 2.000 personas para Psicología del color (Editorial GG), de la alemana Eva Heller, un 46% de hombres y un 44% de mujeres lo escogieron como su predilecto, mientras que solamente un 1% de hombres y un 2% de mujeres afirmaron que no les gustaba. El verde, en comparación , contaba con un 16% de adeptos entre ellos y un 15% entre ellas. Inquiridos por los sentimientos que les inspiraba su favorito, los sujetos del sondeo coincidieron en asociarlo a emociones eminentemente positivas: la simpatía, la armonía, la amistad, la confianza. Aunque muchos de los participantes lo relacionaron con el frío, la inteligencia y lo masculino, en la tradición este ha sido, en contra de la arbitrariedad impuesta sobre la ropita de los bebés, un emblema de lo femenino: Iris (lirio), Celeste o Zafiro son nombres de mujer.

Este color encandila, infunde un efecto tranquilizador, tal y como relata Heller. El azul, como en aquella píldora de Matrix, es el color de las cosas que no cambian. Solo hay un lugar donde no gusta: en el plato. En sus múltiples encarnaciones se antoja divino: vasto, profundo y artístico. Innumerables escritores, pintores, cineastas y músicos le han cantado sus odas a la musa azul: Van Gogh, Picasso, Matisse y Helen Frankenthaler, entre otros, tuvieron fijación por él, vibra en la exaltación de la pasión  de  Azul de Rosa Regàs, emociona al ver la vida apagarse en Noches azules de Joan Didion y en Tangled Up in Blue de Bob Dylan. En el icónico Azul de la trilogía cinematográfica  Tres colores, de Krzysztof Kieslowski, los filtros y los objetos se bañan de azul para evocar la búsqueda  de la libertad que abandera la película. La melancolía que aportan los aires del blues afroamericano proviene de su significado en inglés: el azul alude al sentimiento oscuro de la depresión.

Rubén Darío escribió en Historia de mis libros que el azul es "el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el coeruleum, que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro". En ese ensayo de 1916, el nicaragüense volvía así la vista a su obra magna, el celebrado libro de cuentos y poemas de 1888 que, que con el evocador título de Azul..., inauguró vestido de esa tintura la era del modernismo literario español, un repliegue del yo hacia el interior arropado por la búsqueda de la belleza formal y el simbolismo.

Caminando junto a las letras, aquel movimiento permeó todas las artes. Ya había sentenciado Víctor Hugo que "el arte es azul" (l'art c'est l'azur"), y sobre esta premisa y bajo el influjo de Darío se inauguró en 2019 en CaixaForum Azul, el color del modernismo, un recorrido tras la estela de eses color en los pintores e incipientes cineastas del periodo entre finales del siglo XIX y principios del XX. Con obras de Rusiñol, Torres García, Courbet..., aquella muestra probó que sí, el azul de origen natural  y sus entonces novedosos tonos artificiales, como el azul de Prusia , resultó ser un color predilecto del modernismo. También los renacentistas europeos veneraron el fabuloso lapislázuli y, en el siglo XX, exploradores  como Yves Klein hicieron oficio de su búsqueda cercana a lo místico del azul más puro, materializado en el IKB, el Internacional Klein Blue.

Y, sobre todo, como ya introdujo Goethe en su Teoría del color (Editorial GG), conviene separar la óptica del color descubierto por Newton de la psicología de su percepción, algo que con el tiempo fueron asimilando todos los artistas y diseñadores contemporáneos.

Sujeto a las oscilaciones del gusto y las modas , la percepción del color es una cuestión de sentido, el de la vista, y también sensibilidad, esa de la que daba líricas pinceladas Rubén Darío en su descripción  del "color del ensueño", pero que el historiador Michel Pastoureau puntualizaría indirectamente en obras como su monumental Azul. Historia de un color  (Folioscopio): no podría decirse que se trate de un color helénico ni homérico. Como también recuerda Daniel Entrialgo en el reciente Cuando el mar no era azul (Espasa), el autor de la Ilíada describe el mar como del color del vino, y por la imprecisión de la terminología que usaban y lo infrecuente de su plasmación artística, los estudiosos de finales del siglo XIX llegaron a plantearse  la duda de si griegos y  romanos eran ciegos de azul...

Sivia Hernando. Madrid. El País, sábado 27 de diciembre de 2026.

Ozon entiende al extranjero eterno

Observando las primeras imágenes de la muy cuidada y fiel adaptación que ha hecho el a veces inquietante pero siempre retorcido François Ozon de la novela de Albert Camus El extranjero, recuerdo con pasmo que no he releído a escritor tan querido por mí desde que lo descubrí a los veinte años. Imagino que a estas alturas de la vida  le entendería aún mejor.

Ozon imagina el Argel de Camus en blanco y negro, una fotografía excepcional con amor al gris, que te hace recordar el cine antiguo. En algún momento un personaje afirma que el calor es brutal y rememoro una declaración de Mersault en la novela afirmando: "Maté a un hombre al que no conocía en una playa de Orán porque hacía calor". En ese blanco y negro no percibo ese asfixiante calor.

El resto es muy fiel al misterioso texto de Camus. El protagonista no manifiesta sentimientos, o lo peor no los posee. Es ajeno a cualquier teatralización. No solo es un extranjero para los demás. También lo es de sí mismo. Le acusarán en el juicio, tras su asesinato del árabe, de no haber llorado y de que nadie lo notó compungido en el entierro de su madre. internada en el asilo. Tiene una relación normalizada con sus vecinos, un macarra que también ejerce de chulo con una atemorizada mujer árabe. También con un anciano medio indigente que tiene una relación de absoluta dependencia con su perro pero al que también maltrata.

Y tiene una enamorada novia a la que él no declara su amor, porque es incapaz de albergar ese sentimiento, pero con la que parece sentirse bien. La apariencia de este tío es normal (Ozon también lo ha imaginado con un punto sexi), hace su burocrático trabajo, habla muy poco aunque con gesto ausente y también parece escuchar con indiferencia las historias que le cuentan de los demás. No espera nada, no quiere nada. Bueno, al final, esperando la muerte, asegura: "Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, deseo que el día de mi ejecución acuda mucha gente y que me reciban con gritos de odio".

Denominaron como existencialismo al universo que creó Albert Camus. También lo frecuentó Sartre. yo creo que al primero le preocupaban más los seres humanos que las teorías filosóficas. También la verdad. O la eterna búsqueda de algo tan resbaladizo y complejo. Eso le hizo sufrir el rechazo absoluto de la cuadriculada y dogmática izquierda, de ser expulsado de la intocable y humanista iglesia, cuando denunció las barbaries de Stalin en nombre del comunismo. Y Sartre calladito. A lo que más convenía.

No sé la reacción que tendrá el público que se acerque a esta película sin conocer  la novela de Camus. A mí me ha interesado a secas. Y cuando observo la muy meritoria interpretación de Benjamin Voisin, pienso que Camus pudo imaginar a Mersault con esa pinta, esa gestualidad, esa distancia interior ajena a todo y a todos.

Carlos Boyero. El País, viernes 19 de diciembre de 2026.

Carmen Martín Gaite, una cita en la Bilioteca Nacional

Exposición sobre Carmen Martín Gaite en la Biblioteca Nacional.
(Imagen: Juan Lázaro-ICAL)

Carmen Martín Gaite. El paradigma de una mujer de letras. La exposición que le dedica la Biblioteca Nacional y que se podrá visitar hasta el 14 de junio presenta una amplia y rica selección del archivo de la escritora. Comisariada por José Teruel, autor de la biografía sobre la escritora publicada este año y experto en su obra. La muestra engloba las distintas facetas de Martín Gaite: sus comienzos en la poesía, su paso al cuento y a la novela, su trabajo en la investigación histórica y el ensayo, su labor como traductora de seis lenguas, sus collages, conferencias y cuadernos personales.

Estructurado en siete bloques, el repaso a la vida y obra de la autora comienza con las fotografías  de su infancia, que incluyen un retrato de Miguel de Unamuno, amigo de la familia o el cuaderno en el que de niña anotaba sus impresiones  de las películas o espectáculos que veía. Hay imágenes  y documentos de su paso por un instituto público y más adelante en la Universidad de Salamanca, con Aldecoa o Agustín García Calvo. También su viaje como estudiante a Coimbra (Portugal) y a Cannes (Francia), de sus primeros años en Madrid en una taberna de Chueca  con Alfonso Sastre, Mayra O`Wisiedo y Jesús Fernández Santos.

Hay una grabación de Martín Gaite recitando y se muestra el primer poema que publicó, 10 años antes de ganar el Premio Nadal por Entre visillos, cuyo manuscrito es uno de los muchos que incluye la exposición. Las fotografías familiares de su viaje de boda a Italia, de sus hijos -Miguel, fallecido a los pocos meses de nacer, y Marta que murió en los ochenta- se entrelazan con la historia de sus sucesivos trabajos no solo como escritora sino también como crítica y traductora. "A espaldas de los hombres y sus pretenciosos pedestales, la mujer ventanera siempre ha sabido observar por su cuenta, escaparse de lo interior a lo exterior y meter dentro lo de fuera, a su modo, sin ruido, sin alharacas", escribe en uno de sus cuadernos a propósito de Virginia Wolf, a quien tradujo. 

El duelo por la muerte de su hija, sus estancias en Estados Unidos y los múltiples reconocimientos que recibió en la fase final de su vida marcan los siguiente bloques  de la muestra. El retrato que le hizo la pintora María Antonia Dans y las muchas fotos con amigos y escritores dan cuenta de su estrecho vínculo que Martín Gaite mantuvo en un amplio círculo de colegas. 2Fue una escritora muy atenta a su generación y muy generosa con sus amigos escritores.

 Muy generosa también con sus lectores. Y si hasta aquí he reproducido el texto  publicado por El País, el viernes 19 de diciembre , estas últimas líneas las escribo como fiel lectora suya,  a ella se las dedico por su también generosidad con sus lectores. En este blog figura ya un texto inspirado en su libro Caperucita en Manhattan, titulado Una isla en forma de jamón, en el  que cuento cómo la lectura de uno de sus libros Nubosidad Variable tuvo un influencia decisiva en uno de los momentos difíciles de mi vida y cómo la atención que me dedicó contribuyó a hacer de mí la mujer que hoy soy. Por ello me atrevo a irrumpir en un artículo ajeno, en agradecimiento a lo que le debo, y a transformar  su cita con Aldecoa en La Biblioteca Nacional, en otra más, de una lectora  agradecida, con la visita que haré a su exposición, en unos días, para cultivar y agrandar su recuerdo en mi corazón junto a mis seres más queridos.

Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo. En la primera semana de enero, Leer y tejer os espera de nuevo. 

El Louvre inicia una huelga con las puertas cerradas al público.

El Museo del Louvre no abrió ayer. Después de semanas de protestas y negociaciones, tras una votación apoyada por unanimidad en una asamblea de los trabajadores realizada a primera hora, el centro cerró sus puertas. Una situación insólita que cogió desprevenidos a los visitantes que tenían prevista y concertada su cita. Muchos, con los billetes en la mano, preguntaban desconcertados a los empleados de una compañía de seguridad privada, que hacían gestos y se los sacaban de encima. Otros eran más elocuentes. "Sí, está cerrado. ¿Por qué? Ya sabe, esto es Francia", respondía una señora  con walki-talkie al pie de la pirámide de cristal por donde cualquier día entran unos cuarenta mil visitantes al museo más importante del mundo, hoy sumido en un proceso de degradación que ha llevado a sus empleados a convocar la huelga.

A las 9,30 todavía no se sabía si el museo abriría ayer.  Los sindicatos habían convocado una" huelga revisable "contra unas condiciones  de trabajo cada vez más degradas" y el deterioro de la atención al público en el museo. Hacia las diez de la mañana quedó claro ya que el Louvre  no abriría sus puertas , por falta de personal suficiente. "Nos preparamos para una movilización potente. Tendremos muchos mas huelguistas de lo habitual", señaló ayer a la agencia France-Presse Christian Galani, de la CGT, sindicato mayoritario en el Louvre que denuncia, al igual que las demás organizaciones profesionales, problemas de falta de personal.

"La movilización no se terminará aquí sino tenemos respuestas claras y a la altura  del desafío", advirtió Elis Muller, vigilante de sala y miembro del sindicato  SUD Culture. "Estamos muy determinados a seguir. Sufrimos  dentro del museo, no podemos hacer nuestra actividad como debe ser. Y si hay que gritarlo al mundo entero, es lo que haremos. Veremos si el miércoles abrimos, será la asamblea quien lo decida. No queremos arruinar las vacaciones de Navidad, pero dependerá  de la situación", insistía a las puertas del museo.

El museo francés ha entrado en una complicada  espiral  de tensiones, degradación  y problemas de seguridad  que encontró su punto más bajo el 19 de octubre, cuando cuatro individuos se introdujeron a través de un balcón en la galería Apolo y se llevaron joyas del período napoleónico valoradas en 88 millones de euros. La sustracción se produjo a plena luz del día. Los fallos de seguridad fueron calamitosos  y las explicaciones posteriores de la directora del museo, Laurence des Cars, y de la ministra de Cultura, Rachida Dati, aumentaron la sensación de caos. El Tribunal de Cuentas ha ido publicando desde entonces informes que cuestionan la gestión del museo en los últimos años, la dirección del museo priorizó la adquisición de obras a la seguridad o la mejora de las instalaciones. Se compraron 2.754 piezas  en ocho años. Pero no se hizo nada con los problemas de personal o videovigilancia de las salas, a todas las luces insuficientes.

Daniel Verdú. París. El País, marte 16 de diciembre de 2025.

"El todo o la nada"

María Casares.

La mirada sobre María Casares que mostró luz entre las sombras. Manuel Arraz, coautor del documental El todo o la nada visita Galicia para participar en un coloquio sobre la actriz. La directora y guionista Isabel Anglarill realizó un capítulo para la serie documental Cartas en el tiempo, de TVE. Este episodio se centraba en una de las misivas que María Casares envió a Albert Camus, con quien mantuvo un romance legendario. Le gustó tanto lo que encontró que, junto a Manuel Arranz, se planteó hacer un documental específico sobre la actriz. De ahí nació El todo o la nada, dentro de la serie Imprescindibles del canal público.

Mañana (19.00 horas, Casa Museo Casares Quiroga, A Coruña; entrada libre con inscripción previa) en el marco de los actos de la exposición María Casares -Pedro Soler. Collioure, 1989, que reúne objetos y materiales inéditos relacionados con el mítico recital que la actriz realizó junto al guitarrista  en Francia. Después habrá un coloquio con Arranz, codirector del citado documental. "A partir de aquel capítulo pensamos que había mucho que contar y quisimos ofrecer nuestra mirada particular sobre la vida de una persona que nos fascina", explica.

No existe mucho material audiovisual  para indagar en María Casares. "Hay dos entrevistas largas. Una de casi una hora en el programa A fondo y otra en un magacín teatral de la época", específica el director. Esto, junto con el libro de memorias Residente privilegiada, es la clave del contenido del documental", añade. Con esas bases, el reto pasaba por encontrar material e ilustrar todo lo que se estaba contando.

En el proceso de documentación ocurrieron cosas sorprendentes: "Fuimos al IMEC, en Caen, donde se conservan  los fondos de María Casares. Gran parte de sus pertenencias fueron a parar a ese centro. Mucho de lo que puede verse en el documental procede de allí", detalla. Además, durante la búsqueda apareció un pequeño tesoro. Lo recuerda así: "Estuvimos en la casa en la que vivió la última parte de su vida. Fuimos básicamente a por material visual, pero dentro de un armario encontramos unos álbumes que un fan había ido recopilando, recortando todo lo que salía en prensa durante años. Lo abrimos y apareció un montón de material que hemos aprovechado al máximo". Pese a que había muy poco teatro filmado, encontramos en el archivo de RTVE, "fragmentos de obras que se habían grabado para informativos de la época que nos permitieron completar todo ese recorrido", apunta el director.

Javier Becerra. La Voz de Galicia , miércoles 10 de diciembre de 2025.

"El nacimiento del purgatorio"

Dante y Virgilio ante las puertas del Purgatorio, ilustración
de Gustave Doré de la Divina Comedia de Dante.

"¡Oh, razonable Purgatorio!", exclama el medievalista Jacques Le Goff  (Toulon, 1924- París, 2014) después de 505 páginas de impresionante erudición sobre las postrimerías cristianas. El nacimiento del purgatorio, obra originalmente publicada por Gallimard en 1981, echa mano de innumerables textos del pasado para narrarnos la larga gestación de este "tercer lugar", tanto en la alta teología, como en la literatura las visiones ejemplarizantes o la piedad popular de Europa, hasta su nacimiento oficial en el siglo XII, su posterior desarrollo doctrinal e institucional (su "triunfo") en el XIII (Segundo Concilio de Lyon, 1274; jubileo de 1300) y su cénit a comienzos de 1300 en la Comedia de Dante. Y Le Goff termina ahí con "il sacro monte" de siete cornisas que asciende hasta el cielo, cargada de soberbios, lujuriosos y avariciosos que purgan y esperan. Le Goff nos abandona en el mismo clímax de su relato.

Mientras que los hermanos mayores del Purgatorio, el Paraíso y el Cielo, tienen unos orígenes que se pierden en la noche de los tiempos, los de aquel son escasos. La base escritural bíblica es mínima. El libro segundo de los Macabeos contiene un pasaje que interesa a Le Goff, aunque sobre todo es Pablo quien escribe los versículos más citados al respecto. Están en la Primera Carta a los Corintios, donde se dice: "El fuego pondrá a prueba la obra de cada uno" y "se salvará pero como a través del fuego". Sobre todo, entre los Padres, destaca en el período de gestación el magisterio de Agustín, en el siglo V, y, entre las visiones , las de la Historia eclesiástica de Inglaterra, del anglosajón Beda, en el VIII.

El fundamento del volumen está en los siglos XII y XIII, y en su transición del uno al otro. El Purgatorio nace con la escolástica parisina. Pedro el Comedor en su tratado Sobre los sacramentos (1165-1170) es quien nos propone, al parecer, el sustantivo "Purgatorio". Luego Pedro el Cantor, maestro de la escuela de Notre Dame, lo integra a la enseñanza. Bernardo de Claraval. muerto en 1153, pasó por el Purgatorio: fue el primer beneficiario conocido de la creencia de este nuevo paraje" (p. 228). Los relatos oníricos Visión del Tundal y El Purgatorio de san Patricio, en Irlanda, constituyen el "acta de nacimiento literaria del Purgatorio" (p. 254). La concepción sobre la usura, las indulgencias a las almas de la sala de espera otorgadas por el papa Bonifacio VIII en el jubileo de 1300, Hugo de San Víctor, Pedro Lombardo, los herejes valdenses, Buenaventura, Alberto Magno, el Aquinate, las nuevas cartografías, el culto a la Virgen María Auxiliadora...

Le Goff era una bestia parda de la erudición. Una especie tan en peligro de extinción como los gorilas de montaña.

Álvaro Cortina. El Cultural 5-12-2025.

La infanta rebelde, feminista, divorciada y algo republicana

Retrato de Eulalia de Borbón por Giovanni Boldini.

Eulalia de Borbón y Borbón fue una presencia incómoda para su familia desde el mismo día de su nacimiento. El 12 de febrero de 1864, los españoles esperaban que Isabel II diera a luz un varón para garantizar la continuidad de la dinastía, pero, en cambio, llegó ella. Su madre, la reina, escuchaba llorando las manifestaciones de descontento de los madrileños porque el infante era infanta. El sexo de la recién nacida, séptima hija de los reyes, incluso fue utilizado  como munición política por el general Prim y el duque de Montpensier, grandes conspiradores durante el reinado isabelino. 

La revolución de 1868 empujó a la Familia Real a exiliarse en la Francia imperial de Napoleón III. Sin trono, Isabel II y Francisco de Asís de Borbón se separaron. La reina y sus hijos se instalaron en el palacio de Castilla, en la avenida parisina Kléber, mientras que Francisco optó por una vida más discreta  y sencilla bajo el título de conde de Moratalla.

El destierro brindó a Eulalia  la oportunidad de tener  una infancia alegre  y despreocupada, lejos de las intrigas palaciegas de Madrid. Pero la restauración de la Monarquía, en 1874, la condenó a volver a España. Su hermano, Alfonso XII, tenía planes para ella: iba a tener que casarse con su primo, Antonio de Orleáns, hijo  del duque de Montpensier, para garantizar la estabilidad de la Monarquía, reinstaurada. El matrimonio de conveniencia no tardó en hacer aguas. Con 22 años, recién casada, descubrió que su  marido  tenía varias amantes: "Mi marido en solo seis años, había derrochado la fabulosa suma de casi 50 millones de francos en francachelas, amoríos y aventuras", confesaría la infanta en sus memorias.

En el año 1900, con dos hijos, pidió el divorcio y abandonó el domicilio conyugal. "Una hora después de mi conversación con Antonio, estaba instalada en la casa de mi madre, dispuesta a arrostrarlo todo: opinión pública española, iracundia de mi familia, calumnias, pleitos ..." Lo consideraba necesario para "salvar de la ruina" a su hijos. 

Eulalia de Borbón quiso ir más allá. Pidió una separación legal, algo a lo que Antonio d'Orléans se negó. Ella amenazó con ir a un juzgado: "Para reclamar  como española lo que me negaba como infante", escribió. El contencioso se convirtió en la comidilla del pueblo y en un dolor de cabeza para los Borbones.

La familia Orleans se puso del lado de Eulalia y los Borbones, irritados por su desobediencia, trataron de dominarla por el temor. La infanta rebelde rompió con España. Durante un lustro casi no pisó Madrid y se dedicó a viajar por las cortes europeas. Tras varios años de litigio, consiguió que su marido firmará un acta de separación. Recuperó su dinero, su soltería y se convirtió en la primera mujer de la Familia Real española divorciada, un siglo antes que la Infanta Elena.

Em 1910 se reunió con su sobrino en Madrid y le aconsejo que hiciera reformas. "No cegarse, no tener en los ojos una venda ni en la boca una mordaza, era ser republicana. ¡Republicana! Lo éramos todos los que no estábamos empeñados en no ver", señaló entonces la infanta Eulalia. En 1911 publicó Au fil de la vie, unas observaciones sin pretensiones literarias en las que vaticinaba el fin de muchas monarquías europeas, lamentaba el atraso cultural de España y pedía la emancipación de la mujer y la igualdad  entre hombres y mujeres. La corte lo calificó de inmoral y escandaloso, de atentatorio a la religión a la monarquía, a las buenas costumbres y al orden establecido. Nadie lo había leído todavía, pero no hacía falta.

En el verano de 1921, tras 11 años de exilio, se reencontró con su sobrino en Deuville. "¿Cuándo vuelves a España? Ya sabes que nos alegrará tenerte de nuevo con nosotros. Todo esto ha sido una tontería de la que ni tú ni yo tenemos la culpa", le dijo el Rey. "¿Sabes? He perdido un poco la costumbre de ir a España, y hasta el deseo, no creas. Nada tengo que buscar en Madrid", respondió ella. José quiñones de León, embajador de España en París, tuvo que intervenir para convencerla de volver.

Su regreso fue amargo. Quedó impresionada con la situación en que estaba el país en 1922, en medio de la guerra con Marruecos y al borde de la dictadura de Primo de Rivera. Eulalia de Borbón salió de España en 1930 con la corazonada  de que la monarquía tenía los días contados. La proclamación de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, la sorprendió en París. Tiempo después empezó a escribir Memorias de Doña Eulalia de Borbón, que se publicaron en abril de 1935. En las últimas páginas elogia el civismo con el que el pueblo español destronó a los Borbones. "Al contrario de lo que ha ocurrido en otros países, ni un disparo se escuchó, ni un noble fue agredido, ni una injuria o un grito soez escuchó la Familia Real, que cruzó toda la península para ganar la frontera francesa... 

Martín Bianchi. Madrid. El País, martes 25 de noviembre de 2025.

El Louvre vuelve a exhibir pintura española con la seguridad reforzada.

Detalle de la exposición  pintura española en el Louvre. Museo del Louvre. 

Tras semanas en el centro de la polémica y de las críticas por sus problemas de seguridad, el Museo del Louvre reabre hoy uno de sus espacios  donde se expone la colección de pintura española. Artistas como Murillo, Goya o Zurbarán vuelven a mostrarse en la Galería de los Cinco Continentes, cuya reforma, que incluye el refuerzo de las medidas de seguridad, comenzó hace un año.

Esta es la primera galería que se reinaugura tras el insólito robo de  de las joyas de la corona francesa del 19 de octubre. El asalto que se produjo en cuatro minutos, reveló las grietas de seguridad  que tiene el museo más visitado del mundo, también el más grande. Hace dos semanas el centro cerró la Galería Campana donde se expone la colección de cerámica griega, ante el riesgo de derrumbe. Las obras en la Galería de los Cinco Continentes  empezaron mucho antes, pero se han tenido en cuenta todos estos aspectos. "Se inaugura una galería que se ha renovado totalmente, y, claro, se ha incidido mucho  en el plano de seguridad", ironizó ayer ante la prensa la presidenta del Louvre, Laurence des Cars, durante la visita previa a la apertura al público.

La colección de pintura española está en el primer piso de la galería y los visitantes tendrán acceso directo desde la Puerta de los Leones, en el lado del Sena, también reinaugurada. "Esto permite dar un respiro a la saturación que hay en la entrada a través de la pirámide", señaló Laurence des Cars, que ha estado en el centro de las críticas tras el asalto.

La colección de pintura española cuenta con obras de Murillo, Zurbarán, El Greco y Goya, de los siglos XVII y XVIII. "Se ha aprovechado el cierre de la galería para restaurar algunas de ellas. En muchos casos los marcos estaban deteriorados y el barniz, oscurecido, lo que impedía ver los colores o la luz", explica Charlotte Chastel-Rousseau, conservadora encargada de la pintura española del Museo del Louvre.

La colección, según explica la experta, reúne unas 200 obras, aunque en la sala de momento hay expuestas alrededor de un centenar.  Las que están restaurándose, varias de Murillo, se incorporarán en primavera. La pintura española está prácticamente reunida en esta galería "a excepción de algún goya", señala la experta.

Algunas de las obras hace años que no se muestran. Es el caso de cuatro grabados de la serie los Disparates de Goya. Fueron realizados entre 1815 y 1823. El Louvre los adquirió en 2011 y desde entonces no se habían expuesto.

En la Galería de los Cinco Continentes, concebida para albergar obras de gran formato, la pintura española comparte espacio  con la pintura italiana, pero también acoge más de un centenar de piezas africanas, asiáticas o de América Latina que pertenecían al Museo Jacques Chirac, que cumple 25 años.

Raquel Villaécija. París. El País, miércoles 3 de diciembre de 2025.

"Tardes de soledad", película del año

La mítica revista de cine francesa Cahiers du cinéma ha elegido la película Tardes de soledad, del catalán Albert Serra, como mejor película de 2025. Le siguen Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, y Yes  de Nadav Lapid, además de otras nuevas obras de Kleber Mendonça Filho, Richard Linklater o Christian Petzold. Serra ya había aparecido en la lista de 2022 con el filme Pacifiction.  

El documental Tardes de soledad,  sobre el torero peruano Andrés Roca Rey, ganó la Concha de Oro del festival de San Sebastián y ha estado rodeado de polémica al considerarla los sectores antitaurinos una defensa de la tauromaquia. Serra rodó durante tres años distintas faenas taurinas de los matadores Andrés Roca Rey y Pablo Aguado, aunque al final las apariciones del segundo se cayeron del metraje. En el filme se muestra la sangre y la arena, los estertores y las agonías de los morlacos, pero también la vida íntima del torero, la preparación del traje de luces, los momentos previos a las faenas o los viajes en el minibús con la cuadrilla. Por su implicación con el toreo al director le fue concedido el Premio Nacional de Tauromaquia.

"Soy aficionado a los toros", dijo Serra en una entrevista con este periódico. "Aunque mi opinión importa poco cuando se hace un filme como Tardes de soledad", añadió, "ante esas protestas que pedían la retirada del filme, pienso que es infantil y ridículo. Es una obra de arte. La película es una obra encerrada en sí misma y todo tiene su razón de ser desde el punto de vista estético. No me interesan las causas ni la ideología, solo el cine".

Cahiers du cinéma, es uno de los medios de referencia del cine mundial. Creada en 1951 por, entre otros, el influyente crítico André Bazin, la revista se convirtió en pocos años después en la biblia del cine  de autor y en el caldo del cultivo de la nouvelle vague, el movimiento de vanguardia liderado por algunos cineastas como François Truffaut o Jean-Luc Godard.

El País. Madrid. Martes 2 de diciembre de 2025.                    

La indomable Carmen de España

Aigul Akhmetshima en la ópera Carmen en el Teatro Real.
(Imagen: Javier del Real/Teatro Real)

Carmen, ese corazón rebelde que quiere escapar de la muerte. El Teatro Real acoge una producción de la emblemática obra de Bizet firmada por Damiano Michieletto, que partió de una pregunta : ¿por qué muere Carmen? Un nuevo punto de vista  en la dialéctica entre tradición y libertad. Eun Sun Kim, que en 2010 fue la primera mujer en dirigir una ópera en el coliseo madrileño, vuelve para asumir las riendas musicales.  Y en la piel de la cigarrera, Aigul Akhmetshima. Tras su paso por el Covent Garden, del 10 de diciembre al 4 de enero el Teatro Real acogerá una producción firmada por Damiano Michieletto que arroja una nueva luz sobre Carmen, la última ópera y obra maestra de Bizet, basada en la novela de Prosper Mérimée. En coproducción con la Royal Ballet and Opera de Londres y el Teatro  alla Scala de Milán, contará con grandes voces como Aigul Akhmetshima o Charles Castronovo, y al frente del Coro  y Orquesta Titulares del Teatro Real y los Pequeños cantores  de la ORCAM. Eun Sun Kim, que se convirtió  -en 2010- en la primera mujer en dirigir una ópra en el Real, tras obtener el primer premio del Concurso Internacional de Dirección de Ópera Jesús López-Cobos en 2008. Un galardón que lleva aparejada, aparte de la dotación económica, la oportunidad de ejercer de asistente  de López-Cobos en el Teatro Real durante dos años. "Me emociona volver: fue un tiempo fundamental para mi carrera, y también los mejores años de mi vida".

Kim llega a España para dirigir Carmen, una ópera que como anticipó Chaikovski, "es una de esas raras obras destinadas a condensar al máximo todas las tendencias musicales de una época", y en la que, como en tantas otras, la protagonista sufre una muerte violenta. "Por qué muere Carmen" fue la pregunta de partida para Michieletto cuando comenzó a construir la dramaturgia  de esta producción. "En las óperas dramáticas la heroína siempre muere, ya sea porque está enferma, como la Traviata; porque se suicida, como Madame Butterfly; o porque es asesinada, como Carmen ", reflexiona. "Y creo que es porque estas óperas están escritas por hombres"...

Poderosa en su comunidad, pero también deseada  y despreciada, puede ser provocadora, sincera, oscura o divertida. Es una mujer libre, no por mera seducción  o desafío sino porque vive sin pedir permiso. "Lo que me interesa de ella es su vulnerabilidad", dice Kim, esa mezcla de valentía y fragilidad que a todos nos interpela". Pero, como reconoce la directora "lo mejor es la música". La  partitura  contrapone la energía rítmica de la obertura con el recurrente motivo del destino, que augura la muerte a través de cromatismos. En la Habanera, plagiada de un tema de Sebastián Iradier, Bizet despliega ritmos afrocubanos y una línea cromática descendente -eco de un flamenco más ligero y globalizado para proyectar la sensualidad inestable y cautivadora, metáfora del amor libre, pero también de la protagonista.

Don José, interpretado aquí por Charles Castronovo y Michael Fabiano, es un soldado obsesionado con Carmen, pero siempre atado a su madre. "Es un niño que no ha madurado. La violencia  contra las mujeres la ejercen hombres débiles, inmaduros, que no se responsabilizan de sus problemas. Y eso sigue siendo peligroso  en 2025", insiste Michieletto. "Necesitamos aprender del pasado para poder avanzar", señala Kim, viendo en Carmen una opción para conseguir tal objetivo.

En esta producción la historia cambia también por la aparición de un personaje silencioso añadido por Michieletto: la madre. "Si lees el libreto, ella nunca acepta que su hijo se haya hecho soldado en lugar de clérigo", apunta. Inspirada en Bernarda Alba, su figura castrante sigue a José desde el norte al sur de España y utiliza a Micaela para intentar traerlo de vuelta. "El verdadero contraste no está entre Micaela y Carmen, sino entre la madre -la tradición - y Carmen- la libertad-".

Camila Fernández Gutiérrez. El Cultural, 5-12-2025.

Los ladrones del Louvre lograron escapar de la escena por 30 segundos

Entre las joyas robadas no ha estado el famoso Regente, el diamante más 
grande de la colección. (Museo del Louvre)

Las comparecencias ante la comisión del Senado de Francia sobre el robo que tuvo lugar el 19 de octubre en el museo del Louvre, han permitido sacar a la luz que los presuntos implicados tuvieron menos de medio minuto  para escapar del lugar de los hechos sin ser detectados por la policía.

Un alto cargo ha señalado que los ladrones "lograron huir de la escena en la que se cometieron los delitos por tan solo 30 segundos, por lo que no se logró evitar el robo por los pelos". "Por muy poquito, los agentes de seguridad o la policía podrían haber frustrado este robo", ha especificado el director de la Inspección  General de Asuntos Culturales de Francia, Noel Corbin, durante una serie de declaraciones ante la Comisión de Cultura del Senado, según informaciones recogidas por el diario Le Figaro.  

Otro de los presentes, Pascal Mignerey, un trabajador del Ministerio de Cultura, ha subrayado que una cámara colocada junto a la sala donde se encontraban las joyas "grabó perfectamente la llegada de los ladrones, la instalación de la plataforma, su entrada en el balcón y, minutos después su salida". "Sin embargo, estas grabaciones no se vieron en directo y, cuando se revisaron, ya era demasiado tarde y los ladrones habían abandonado el edificio", ha apuntado.

Poco después del robo, el Ministerio de Cultura  indicó que las joyas  son "de bajo valor" y detalló que se trataba de la tiara del ajuar  de la reina María Amelia y la reina Hortensia, un pendiente de un par del ajuar de zafiro de la reina María Amelia y la reina Hortensia, un collar de esmeraldas del ajuar de María Luisa, un broche conocido como broche relicario, la tiara de la Emperatriz Eugenia y un gran lazo a modo de broche del corpiño de la emperatriz Eugenia.

A estas habría que añadir la corona de la emperatriz Eugenia, que fue encontrada dañada cerca del Museo del Louvre. Pese a todo, entre las joyas robadas no ha estado el famoso Regente, el diamante más grande de la colección. 

Redacción/Agencias. La Voz de Galicia, jueves 11 de diciembre de 2025. 

El último decano de la música antigua, Jordi Savall

Jordi Savall. (Philippe Masats)

Jordi Savall debut, a sus 84 años, al frente de la Filarmónica de Berlín, que le rinde homenaje  en tres conciertos y de la que envidia "el apoyo que recibe en su país". Hay casualidades decisivas y errores que no lo son tanto. La casualidad fue que en 1959 un adolescente Jordi Savall (Igualada, Barcelona, 84 años) encontrara entre los estantes de la Casa Beethoven de la Rambla una suite para  de Marin Marais. El error: que la obra no había sido escrita originalmente para el instrumento que Savall llevaba dos años tocando. La fascinación que le produjo esta partitura lo animó a estudiar en la Schola Cantorum de Basilea (Suiza), donde acabaría reinventándose como violagambista y pionero  de la recuperación del repertorio antiguo. Y, ahora sí, el final de la historia: en 1991, con la publicación de la banda sonora de Todas las mañanas del mundo, Savall cerraría el círculo  al convertir la música del hasta entonces desconocido Marais en un superventas mundial. 

Desde entonces el músico catalán ha protagonizado algunos de los capítulos más sonados de la revolución interpretativa del Barroco. "Los grupos de instrumentos originales forman parte ya de la normalidad, pero hay todavía batallas por librar", cuenta al teléfono. "No creo que a estas alturas vaya aparecer un compositor de la altura de Bach, pero si quedan muchas obras por descubrir y grabar". La prueba la encontramos en la Fiesta criolla que acaba de dirigir en el Liceu, un mestizaje sonoro extraído de las páginas del Códex Trujillo. "Estas piezas reflejan los gustos de las clases populares del Virreinato de Perú", explica el investigador y musicólogo. "A diferencia  de los grandes manuscritos de los maestros de capilla, aquí quienes cantan y bailan son las gentes de la calle en una fusión  de tradiciones indígenas, africanas e hispánicas".

Ahora  Savall se enfrenta a un desafío personal no menos insólito: mañana, este ya octogenario debutará al frente de la Filarmónica de Berlín. "Hablamos de una institución de absoluta referencia para la historia del sinfonismo europeo", dice sobre la que para muchos es la mejor fábrica de sonidos del mundo. "Las grabaciones de Furtwängler, Kleiber padre y Karajan marcaron una época y una generación de músicos Es una orquesta con un sonido muy compacto, preciso y modulable". No han sido pocas las ocasiones que Savall ha dirigido en la Philarmonie a los músicos especialistas de los dos conjuntos que él mismo fundó, Hespeirón XXI y Le Concert des Nations, pero nunca hasta ahora  le habían prestado las llaves de la Sala Grande para liderar  a los Berliner, a los que considera "extraordinarios  en su formación y desempeño".

Lo hará a lo largo de los tres conciertos (jueves, viernes y sábado) que abarcan un período crucial de la evolución musical del siglo XVIII: del refinamiento barroco de Naïs de Rameau al clasicismo vienés de la Sinfonía Júpiter de Mozart a través del puente estilístico que dibuja la música del ballet Don Juan de Gluck. "Soy prácticamente  el último décano de la música antigua que queda en activo", asevera Savall. 

El ciclo que, a modo de homenaje, le dedica la prestigiosa orqueste alemana arrancó el pasado fin de semana con un recital de obras del Siglo de Oro español y continuará, el 11 de enero con un concierto de música barroca francesa junto a los jóvenes intérpretes de la Karajan-Akademie."Cuando las orquestas modernas, que hablan el lenguaje del siglo XX, se adentran en el repertorio  de Lully, Telemann o Händel les falta  lo que yo llamo la mochila histórica, esto es, un bagaje  técnico y estilístico de más de 200 años", prosigue Savall, que se reconoce más en la figura polifacética de un Kapellmeister que la de un "director de carrera".

Cuando en 1968 Savall se mudó a Suiza para continuar  sus estudios apenas se contaban músicos españoles entre las filas de las grandes formaciones europeas: hoy hay cuatro en la sección de cuerda de la Filarmónica de Berlín. "Basta con leer el Quijote  para darse cuenta de que en España la música  está por todas partes en la riqueza del repertorio  andalusí, sefardí y mozárabe, en la polifonía de Las Huelgas, en el prestigio de compositores como Falla, Granados o Albéniz e intérpretes del nivel de Casals, Sarasate o Victoria de los Ángeles..."

Y así hasta llegar a otro registro, a Rosalía, cuyo  disco califica de "magnífico": "Se nota que tiene una buena formación musical, pues con sus arreglos, igual que ocurría con los Beatles, utiliza elementos del barroco italiano, como el ostinato". Para el director el problema de los músicos españoles es la ayuda que reciben. En su caso, dice, "el abandono del Gobierno de España es total: las subvenciones  no cubren  ni el 1% de los gastos, algo inconcebible en el resto de Europa.

Benjamín G. Rosado. El País, miércoles 3 de diciembre de 2025.

Éric Vuillard: "La literatura se vuelve cortesana si olvida el mundo en que vive"

Ériv Vuillard. (Foto: Marina Duarte/Tres Culturas)

Cuando en 2017 ganó el Premio Goncourt con El orden del día, Éric Vuillard (Lyon, 1968) se convirtió en uno de los principales escritores europeos. A mediados de noviembre pasó por Madrid, pocos días antes de recibir un galardón en la ciudad alemana de Ludwigshafen: el Premio Ernst Bloch, concedido a "una obra científica o literaria destacada por una actitud filosófica significativa para realizar un examen crítico del presente". Su último libro traducido al español es Conquistadores, y en enero llegara a las librerías francesas Les orphelins. Une histoire de Billy the Kid (Los huérfanos. Una historia de Billy el Niño). Es otra vuelta de tuerca a un proyecto literario y político que, centrado en episodios concretos de la historia (desde la conquista española de Perú hasta el nazismo o la guerra de Indochina), reflexiona sobre la realidad social, las formas de dominación y los estallidos revolucionarios.

Pregunta.- Sus libros pueden leerse como una contrahistoria del relato occidental y dominante sobre el mundo contemporáneo. ¿Cómo y cuándo concibió este proyecto.

Respuesta.- Progresivamente. Alrededor de 2008 escribí, casi como un juego y a la vez, las primeras versiones de Conquistadores y La batalla de Occidente, que guardé en un cajón durante dos años. Un amigo me animó a publicarlos. Entonces los releí y pensé que valía la pena que lo evaluaran los lectores. Y luego ya vinieron los otros títulos: Congo, Tristeza de la tierra... Hoy no se puede tener un proyecto general, no es posible tener una idea total de la historia y el presente. No puede existir un gran proyecto como Zola con Les Rougon -Macquart. En la actualida las cosas se nos escapan, son fragmentarias y por eso mis libros lo son.

P.-Con un estilo muy personal.

R.-De entrada, con la primera versión de La batalla de Occidente, no comprendía lo que había hecho. Lo he descubierto después, mientras avanzaba con mis otros libros. Construyo una narración, en forma de novela, donde se integran divagaciones poéticas, la subjetividad del autor incluso más allá del narrador, y una mezcla de registros que lo acaban de convertir también en un ensayo. Ahora la separación de géneros me parece artificiosa.

P.- En su literatura practica una especie de zoom, de mirada microscópica a un episodio, focalizando la atención en aspectos muy concretos. ¿Qué busca con esa técnica?

R.- Hace poco leí La tienda de antigüedades de Dickens. El libro está centrado en una niña muy pobre y su abuelo, y habla de la pobreza en la Inglaterra de su tiempo. Toda la escritura -los adjetivos, el ritmo, la estructura...-palpita como el personaje, como si la escritura fuese esa niña protagonista. Crea realidad. El lector de la época no tenía experiencia de esa pobreza, de la mendicidad, de lo que implicaba dormir en la calle. Y Dickens nos confronta con esa experiencia desconocida que, a través la fuerza  de esa escritura palpitante, se nos hace familiar. La novela se publicó por entregas: cuando un nuevo folletín llegaba a Nueva York, los jóvenes esperaban los ejemplares que traía al barco...Es el mejor ejemplo de la literatura de zoom. El novelista actúa como un antropólogo social. Porque hay cosas que necesitamos distancia para comprenderlas y otras que se ven mejor de cerca. (...)

P.- ¿El tema de sus libros, en realidad es la relación  entre el capitalismo  y los hombres, las formas de explotación del individuo?

R.-Es el mayor fenómeno social. Toda la literatura, de alguna manera, explora lo que es central en la sociedad en la que se desarrolla  mientras que la ideología es la justificación que la clase dominante construye para legitimar la dominación. Desde el siglo XIX, de Dickens a Proust, pasando por Tolstói la corriente central de la literatura ha convergido en explorar los problemas sociales mayores, en los que literatura y política van ligadas. Los libros han jugado un papel de primer nivel. Y con el cambio de coyuntura reciente, el que tiene 2008 como fecha simbólica  y que afecta también a las clases medias o la pequeña burguesía, la cuestión política y económica regresó, como si volviésemos  a ese momento de la novela realista del siglo XIX. Hoy la literatura se reencuentra  con esa fuerte presencia de las desigualdades, ante una regresión de la libertad. Y la literatura se vuelve cortesana si olvida el mundo en el que vive.

P.-Diría que sus libros se centran en el pasado, pero hablan de la regresión en el presente.

R.- Así lo espero. La literatura, con personajes diferentes, pero siempre es sobre quien se muere: el ser humano...

Jordi Amat. BABELIA. El País, sábado 6 de diciembre de 2025.

Chloé Morin: La politóloga que se inspira en las novelas

Claude Morin. (Serge Picard)

Le apasionan las novelas que diseccionan las miserias y las virtudes humanas. Utiliza metáforas para diagnosticar las dolencias de nuestras democracias. En una escena un estanque de ranas comienza a hervir lentamente, los animales se acomodan poco a poco sin darse cuenta de que terminarán cocidos. Cada uno cree que es algo marginal, la mirada de los demás paraliza la posibilidad de saltar. La politóloga francesa (Claude Morin,  37 años), exconsejera  de opinión pública de dos primeros ministros socialistas (Jean-Marc Ayrault y Manuel Valls, entre 2012 y 2016), se ha convertido en una especie de oráculo para entender fenómenos como la desafección democrática, la desconfianza en las instituciones o la brecha  entre las élites y los ciudadanos. En su último ensayo Desalignée (desalineada, sin traducción al español) describe los estertores de una era. Para Morin una gran mayoría se siente huérfana de las grandes narrativas , de las conquistas sociales, de valores, de sentido.

"Permitimos que las plataformas digitales establezcan la velocidad y el ángulo de lo que se hace visible. Eso reprograma la atención, seca el matiz y normaliza el cortoplacismo político sin que ninguna ley cambie", comenta desde su residencia en París. Para la analista, la lógica del algoritmo no solo roba nuestra atención, sino que permite que una tiranía dulce avance devorando las democracias. Desde su consultora Societing analiza la democracia francesa como un pediatra a un niño perdido. Su estampa seria, sus reflexiones independientes -un día el diario progresista Libération alaba sus críticas al desdén de la élites , y al otro al ultraderechista Le journal du Dimanche apoya su análisis sobre la exclusión que provoca el wokismo como franquicia- se han vuelto imprescindibles en el debate francés.

"Claude Morin  es una mezcla atípica", explica Véronique Bédague (61 años) , consejera delegada del grupo inmobiliario Nexety y exdirectora del gabinete Valls. "Nadie mejor para sondear lo que un pueblo siente. Su estetoscopio es infalible". Ambas compartieron pasillos en el palacete de Matignon, la residencia del primer ministro francés. La analista cobró relevancia en 2020, en pleno covid con el ensayo Les Inamovibles de la République , exponía la inercia burocrática, la desconexión de una casta con la calle. El análisis  autocrítico cayo como un dado certero pero incómodo.

Morin desconcierta. Sus clásicos blazer pueden terminar en unas botas rockeras. En una muñeca lleva un tatuaje de una mole budista que simboliza el camino al conocimiento. Detrás del desparpajo de su juventud hay una personalidad cerebral  que intenta ponerse en el lugar del otro. La clave: empatía. Sostiene que leer ofrece la infraestructura de la empatía. Antes de la política y después de ella siempre han estado las novelas como si fueran tratados de sociología. Le estremece la manipulación  de la Nueva York que describe Tom Wolfe en La hoguera de las vanidades y cómo la piedra angular, un chico negro del Bronx atropellado por un bróker y su amante, muere en el olvido. También la capacidad de la sociedad  para aplastar a las mujeres como en los dramas de James Ellroy. O la escalofriante doble vida del ejecutivo  y asesino en serie de American Psycho.

Para Morin la democracia empieza precisamente ahí, en lo que nos conecta como humanos, en lo que nos atraviesa, a pesar del desacuerdo. No basta con discursos y elecciones, para la politóloga es imprescindible  enseñar qué es la democracia, cuánto cuesta tenerla. La experta lo ve en los jóvenes europeos. "Necesitan pruebas , no sermones. Mejoras en educación, vivienda, movilidad", apunta. En ese escenario los extremos se convierten en respuesta. Cuando las personas se sienten sin hogar en la historia común, los marcos simples se vuelven atractivos. La polarización ofrece las certezas que buscan...

Juan José Robledo. Ideas. El País, domingo 30 de noviembre de 2025.

La cara más íntima de Victoria Eugenia

Retrato de  Victoria Eugenia de László de Lombos.

La Galería de las Colecciones Reales inaugura una exposición sobre la esposa de Alfonso XIII y bisabuela de Felipe VI, cuya trágica vida recrea la serie 'Ena', "la reina maldita". El 31 de mayo, tras darse el "sí, quiero" en la iglesia  de San Jerónimo el Real, la pareja real sufrió un atentado  en el que murieron 28 personas. La novia, nieta de la reina Victoria del Reino Unido, tuvo que asistir al banquete con su vestido salpicado por la sangre de las víctimas.

Es la primera vez que Patrimonio dedica una exposición monográfica  a una reina de España. Arantxa Domingo y Reyes Utrera, conservadores del Patrimonio Nacional llevan más de tres años trabajando en este proyecto, en el que se van a mostrar  más de 350 objetos personales de la esposa de Alfonso XIII y bisabuela de Felipe VI: vestidos, joyas - incluida la diadema Flor de Lis, que ahora usa la reina Leticia en los actos de gala-, fotografías familiares, mobiliario, porcelana, o la carroza en la que los reyes  casi pierden la vida en el día de su boda.

La correspondencia privada de Ena tiene un papel importante porque describe o esclarece la cara más íntima de una mujer que durante décadas se tildó de "fría" y que pasó a la historia como "la reina maldita" por sus numerosas tragedias, un matrimonio infeliz, dos hijos enfermos de hemofilia que fallecieron muy jóvenes, la revolución y el exilio.

A Victoria Eugenia siempre se la retrató como una mujer distante, pero era muy pasional y espontánea. En las cartas que enviaba  a Alfonso durante el noviazgo se ve que quería estar con él y que él quería estar con ella. Se escribían en francés, pero el rey empezó a estudiar inglés para poder hablar con ella en su lengua materna", explica Reyes Utrera. "Se casan enamoradísimos. Lees las cartas y dices: "Qué pareja tan moderna". En una le dice a Alfonso: "Estoy deseando abrazarte y estar entre tus piernas". Era un comportamiento absolutamente moderno para la época, muy carnal", añade Arantxa Domingo.

Entre las misivas  del Archivo de Palacio, destaca una  de Eduardo VII, rey de Inglaterra y tío de Victoria Eugenia, escrita tres meses antes de la boda . "Confío en que lo has pensado seriamente  y nunca te arrepientas ", le dice a su sobrina. Los ingleses tachaban a la futura reina de "traidora" por renunciar a la Iglesia Anglicana y convertirse al catolicismo, y los españoles la consideraban "poco honesta"  por esa misma conversión. En ambos países había críticas y dudas  sobre la unión de una Battenberg y Sajonia-Coburgo-Bota con un Borbón y Habsburgo-Lorena. (...)

La exposición Victoria Eugenia coincide con la emisión en la 1 de Ena, la serie sobre la vida de la reina basada en el best seller de Pilar Eyre. La novela histórica publicada en 2009, tuvo un gran éxito comercial (300.000 ejemplares y 12 ediciones. La Esfera de los Libros acaba de reeditarla). La adaptación televisiva, que se estrenó la semana pasada, también fue muy bien recibida. El primer capítulo  fue líder en su franja de emisión, con una cuota  de pantalla  del 17% y 1,3 millones de espectadores de media...

Martín Bianchi. Madrid. El País, domingo 30 de noviembre en 2025.

"El cine ayuda a entender las cosas importantes de la vida"

Vincent Pérez protagoniza La frontera, una serie de suspense sobre la colaboración  entre España y Francia contra ETA. Con un sombreo Fedora, una llamativa chaqueta azul y un aire que recuerda a los míticos galanes del cine, el actor y director Vincent Pérez (Lausanne, 61 años), suizo de madre alemana y padre español, aparece en Matadero Madrid, donde se celebra Iberseries & Platino Industria, el mayor evento internacional de la industria iberoamericana de contenidos de ficción, del que El País TVE es Partner destacado. En el encuentro ya se ha visto La frontera, que él protagoniza junto a Javier Rey e Itsaso Arana. La serie, un proyecto de Par Producciones dirigido por María Pulido y Yolanda Centeno, llega mañana a la 1. Es un thriller policial ambientado en 1987, en plena lucha contra ETA, donde Javier Rey interpreta a un guardia civil obsesionado  con detener a los terroristas y Vincent Pérez, a un inspector de la policía francesa.

Pérez recuerda cuando acudía a España cada verano hasta los 11 años: "Los guardias civiles, Franco, los muertos...". Para preparar el personaje trató de mejorar su español, vio documentales sobre el asunto y habló con el policía francés en el que se basa su personaje, el inspector Léon Renaud. "Al inspector al que interpreto le gusta mucho la vida, es muy francés, tiene el orgullo de los franceses, y este humor un poco particular que me gusta mucho, un humor un poco frío", explica.

El inspector Renaud al principio se muestra equidistante en la lucha contra ETA, algo acorde a la imagen que se tenía de Francia como "santuario" de los miembros de la banda terrorista. No comienza a colaborar hasta que Sanz, el guardia civil que le pide ayuda, lo convence de que la banda está planeando un atentado en París. 

"Es parte de la historia. Es la primera vez que los españoles y los franceses colaboran y creo que es verdad que los franceses piensan que son el centro del mundo. El personaje de Javier Rey es más instintivo, menos manipulador que el mío, que es un cerebro, un intelectual de la policía. Al inicio a él no le interesa, no tiene razones para posicionarse en ese lado de la situación junto a la Guardia Civil pero poco a poco se encuentran estos dos personajes y funcionan en el trabajo", explica.

La serie nos pone ante un posible atentado en París a manos de un grupo disidente de ETA y la lucha conjunta del policía francés, del guardia civil y de una militante de la banda -interpretada por Itsaso Arana-. Cuando se estreno en Prime Video, alguna crítica señalaba  que se sitúa un hecho irreal en un contexto  histórico y político, además reciente y que centrar la historia en esa trama le podía restar verosimilitud. El actor disiente: "No es un documental. Es una ficción, hay un romance, hay cosas de los de los personajes... Creo que es normal  tomar cosas de la realidad  y también hacer una ficción con esto"...

Clara Rebollo. Madrid. El País, viernes 28 de noviembre de 2025.