La tumba de Machado es el espejo de España

Un niño recita versos de Antonio Machado durante los actos populares en el
44º  aniversario de la muerte del poeta en Collioure. EFE

Hace unas semanas, la República francesa se vistió de gala para celebrar una de las liturgias memoriales a través de las cuales más se gusta: los restos del historiador Marc Bloch -miembro de la resistencia contra la ocupación nazi-entraron en el Panteón. Si alguien quiere sentir la potencia de la memoria democrática como una evolución cívica de los rituales religiosos, debe de visitar aquel edificio de estética neoclásica y ambición arquitectónica de eternidad. España no existe un lugar igual. Imposible. No disponemos de un relato consensuado que permita identificar los grandes hombres y mujeres que encarnen para la inmensa mayoría aquello que nos significa como comunidad política. La Ley de Memoria democrática se atascó como una fractura  de los pactos convivenciales de la Transición y aún no sabemos  qué hacer con el mausoleo del horror del Valle de los Caídos. Seguramente por ello el mejor lugar donde puede estar aquel hombre bueno en el buen sentido de la palabra , sea en el pequeño pueblo costanero de Collioure. Como testimonio del drama del exilio. La tumba de Antonio Machado es un espejo que ilumina los problemas de España con su memoria. Así se desprende del valioso y documentado ensayo  de historia cultural que ha escrito el profesor Antonio Niño.

En setiembre de 1938, en la gran revista de la intelectualidad  republicana que fue Hora de España, Macado reseñó un estudio monumental: Erasmo y España, de Marcel Bataillon. El conocimiento del erasmismo  substanciaba una tradición liberal a la que Machado se sentía inscrito. Esa tradición, como al poeta, la desterró el franquismo. Durante la dictadura, Bataillon fue el principal responsable de la dignificación de los restos de Machado. La principal aportación del libro es la exploración del archivo del hispanista francés, que, con la confianza del hermano José Machado, asumió una misión: no permitir que los restos de Machado volviesen a una España sin democracia incluso durante la Transición, como evidencia su correspondencia con Alfonso Guerra. 

Machado fue enterrado en Collioure el 23 de febrero de 1939. El arco temporal que analiza Antonio Niño alcanza desde ese instante  de honda emotividad hasta la visita oficial  al cementerio  que hizo Pedro Sánchez  como presidente en 2019- y que boicoteada por el independentismo catalán más grotesco-. A lo largo de estos 80 años, en especial durante la dictadura , aquel lugar de memoria fue también un territorio de batalla cultural porque Machado, por su ejemplaridad  y por su poesía , fue adquiriendo una sólida ejemplaridad  en el imaginario que explica la España del siglo XX. Tanto la Real Academia como diversos ministerios de la dictadura  (Fraga también, claro) activaron mecanismos intelectuales  y jurídicos para reintegrar a Machado en su proyecto nacional. No coló, gracias a Bataillon. Diversos grupos del exilio, a lo largo del tiempo  en la lógica  de la Guerra Fría, fueron construyendo  la gramática del mito  y el orden  de una liturgia  cuya función era la legitimación  de diversas posiciones antifranquistas. El año clave fue 1959 con la peregrinación  de los poetas del medio siglo -ese episodio merecía más desarrollo-. Aquella jornada los niños de la guerra dieron un paso al frente  para hacerse con el control  del sistema literario y quisieron escenificarlo honrando la memoria de Machado.