"Influencer" de entreguerras

 Retrato de Cocteau por Federico Madrazo de Ochoa.

Uno de los hombres más elegantes del milenio, Jean Cocteau es uno de esos autores muy mencionados, citados con frecuencia y poco leídos. Su nombre es como un sello de calidad, porque resume  todo lo más interesante que sucedió en la cultura francesa entre el final de la Primera Guerra Mundial y su fallecimiento en 1963. Se le suele citar a propósito de sus amigos : Pablo Picasso, Coco Chanel , Serguéi Diaguilev o Amadeo Modigliani. También sus amienemigos, como Marcel Proust. Pero también recibe muchas menciones por su estilo personal, su forma de vida o sus frases sentenciosas. Sabemos por ejemplo que llevaba un anillo Trinity de Cartier y un Tank de la misma marca, aunque también lució en algunas ocasiones  su reloj Universal Genève (marca que, por cierto, acba de relanzarse. Sus dibujos decoraron las paredes de Villa Santo Sospir, una casa en la Costa Azul que lleva años inspirando perfumes, velas aromáticas y líneas de papeles pintados, pero también protagonizaron campañas de perfumería para D'Orsay  y fueron transformados  en moda por su amiga, la diseñadora Elsa Schiaparelli. Vestía de Lanvin y su aspecto sigue inspirando a diseñadores como Paul Smith, que le ha dedicado su colección  de otoño. Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial.

 Cocteau corre el riesgo de convertirse en un un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros?

Todo esto lo sé porque me he documentado para esta columna, pero también porque acabo de teclear su nombre en el buscador de mi correo electrónico y me han aparecido decenas de notas de prensa que lo emplean como argumento de autoridad o reclamo comercial. Cocteau corre el riesgo de convertirse en un significante vacío, porque ¿qué significa Cocteau cuando no has visto sus películas ni leído sus libros? Posiblemente lo mismo que otras figuras que aparecen citadas por doquier, en una especie de aureola mítica. Le sucede a las estrellas de cine de entreguerras: Mae West, Greta Garbo, Rodolfo Valentino. Y no es necesariamente un signo de decadencia intelectual o cultural -hay mucha cultura, muchas películas, muchos libros interesantes como para enfadarse porque alguien no haya visto Ninotchka-, sino un ejemplo de cómo funcionan la memoria y la fama. De Cocteau es interesante lo omnipresente que fue en su tiempo. También son interesantes sus películas, claro, La bella y la bestia, Orfeo y El testamento de Orfeo tienen una estética magnífica y guiones poéticos que cuentan muy bien lo que cuentan. Son entretenidas aunque no para ver mientras haces scroll. Lo mismo pasa con sus libros , que se entregan a ese ejercicio tan propio de la literatura francesa que consiste en escandalizar  a partir de elegantes piruetas morales. Ahora Cabaret Voltaire acaba de reeditar Thomas el impostor, una novela breve y perversa sobre un hombre que decide aprovechar la confusión y el dolor de la Primera Guerra Mundial para ir a lo suyo y ascender finalmente. Recomiendo leerla es muy entretenida y tiene plena actualidad . Y es inteligente que de todos los adjetivos atribuidos a Cocteau es probablemente  el único que no es exagerado.

Carlos Primo.  Icon . El País, 4 de octubre de 2026.