La noche de la verdad

Catherine Camus en Lourmarin en 2012

Albert Camus nunca había sido tan leído desde su muerte en un accidente de coche cuando tenía 47 años, en 1960. La pandemia de coronavirus ha convertido de nuevo su novela La peste en superventas y a Camus en uno de los autores que iluminan este mundo enfermo y confuso. La editorial Penguin Random House recupera la obra del Nobel y publica , por primera vez en castellano, todos sus artículos periodísticos en el periódico Combat, reunidos bajo el título La noche de la verdad y en traducción de María Teresa Gallego Urritia, Catherine Camus (Boulogne-Billancourt, Francia, 75 años), la hija del escritor, habló hace unos días por teléfono con El País desde la casa familiar de Lourmarin, el pueblo de Provenza donde está enterrado su padre.

P.- ¿Qué imagen guarda de Albert Camus?

R.- Era divertido y vivo. Solar. Un ser humano de verdad. Nos escuchaba. Nos prestaba atención. Y no solo eso. Nos dejaba vivir.

P.- ¿Qué tipo de padre era?

R.- Justo y tierno. Pero severo. Había que comportarse bien en la mesa, hablar francés correctamente. Y sobre todo el respeto a los demás. Y no mentir. Tenía una determinación física contra la mentira. Delante de él no había escapatoria si uno mentía.

P.- ¿Le ha quedado marcado algún momento preciso?

R.- Muchos. Un día con 12 o 13 años, le dije: "Papá, me aburro". Y me respondió: "Me agobias". Yo le repliqué: "Pero papá, me aburro". Él me dijo: "Solo los imbéciles se aburren". Nunca más me aburrí.

P.-¿Le recuerda escribiendo?

R.- Al haber estado muy enfermo, estar sentado o estirado le recordaba el hospital. Siempre estaba en movimiento. Escribía de pie. Pero mi hermano y yo no sabíamos que era célebre.

P.- ¿Cómo supo que lo era?

R.- Al morir. Entendí que la celebridad era horrible. Niega la humanidad de las personas.

P.- ¿Qué ocurrió?

R.- Mi hermano y yo no existíamos: no era nuestro padre quien había muerto, era Albert Camus. Cuando tres días después regresé al liceo, me decían: "Qué pena, quería que me firmase un ejemplar de La peste.

P.- Usted no sabía que era célebre, pero sí que era escritor.

R.- Sí, pero en la escuela yo decía que era mi padre era carpintero, porque escritor parecía que fuese un hogazán.

P.- Pero había ganado el Nobel. Ya era conocido.

R.- Sí, pero para mí esto no significaba nada. En casa no teníamos ni radio ni tele. Le pregunté a papá si habia un Nobel para los acróbatas, porque yo quería ser acróbata. Piense que en mi generación a los niños nos dejaban ser niños. Nos dejaban en paz. Ahora los niños tiene tal cantidad de informaión que, en ciertos aspectos, los convierten en viejos pequeñitos.

P.- ¿Cuando empezó a leerle?

R.- Cuando él vivía leí Calígula. Le dije: "Es divertido". Se quedó sorprendido. Después de su muerte, intenté leer La peste, pero resultaba demasiado doloroso. A los 17 años lo leí todo, menos El hombre rebelde, que me parecía demasiado abstracto.

P.- ¿Cuál es su libro favorito?

R.- La caída. Su libro más logrado. De lleno en la vida. Con un lado cómico y patético.

P.- No es habitual hablar del humor en Camus. Se le toma por un autor muy serio.

R.- Exacto. Pero yo, a veces me muero de risa leyéndolo. Él se reía mucho. No era una estatua, ni un pontificador. Hacía preguntas pero nunca daba la respuesta definitiva.

P.- Pero vio cosas que siguen siendo válida.

R.- Porque escribió para los hombres, como los hombres y a un altura humana. Papá escribía con las tripas, no solo con la cabeza. Por eso los filósofos franceses dicen que no era un filósofo. La filosofía siempre son sistemas, pero como papá escribió: "No hay nada verdadero que fuerce a excluir". El sistema es algo cerrado que excluye todo lo que no entra en él. Desconfiaba de todos los ismos, porque encierran a las personas. Era un hombre libre.

P.- Algunos de los mejores artículos de La noche de la verdad hablan de la España franquista.

R.- España era importante para él. Decía que lo mejor que había en él era la parte de sangre española (su madre era de origen menorquín). Y, además, estaba su amante, la actriz española, María Casares...

P.- Hace unos años publicó las cartas con Casares. 

R.- Era magnífica. María escribía muy bien. 

P.- ¿Fue difícil para usted autorizar la publicación de estas cartas? Eran íntimas y afectaban a su familia.

R.- No. Lo decidí yo. De todas maneras, nos arriesgábamos a que se publicasen de manera autorizada, como había sucedido con El primer hombre. Así que llamé al editor Antoine Gallimard y publicamos las cartas. Es íntimo, claro, pero es tan bonito.

P.-Su madre sufrió.

R.- No, en realidad no. Mamá quería a María. Nunca escuché en mi familia materna una mala palabra sobre María Casares. La respetaban. Y estoy segura de que mamá estaba convencida de que papá no había superado todo lo que superó sin María..

P.- ¿A qué se refiere?

R.- A la enfermedad de mi madre. A la suya: era tuberculoso. Al ostracismo de la intelligentsia parisina. María Casares era la vida misma. Mamá temía la vida. Fue muy importante para mi padre. También pensé, al publicar las cartas, que quizá algún día no se sabría quién fue. y fue una mujer genial.

P.- Camus perteneció a la resistencia contra los nazis. ¿Les hablaba de esa época?

R.- Ah, no Papá nunca hablaba de sí mismo ...

P.- ¿Se hablaba de su Argelia natal en casa? Era la época de la guerra de la independencia.

R.- A mí no me hablaba pero en casa  las discusiones sobre Argelia eran un infierno. Un día mi padre llegó y mi tía materna le dijo: "Camus mientras escribas en L'Express, semanario francés favorable a la descolonización, no te dirigiré la palabra", Papá se volvió a poner el cinturón del impermeable y dijo: "No será una gran molestia". Y se volvió a marchar.

P.- ¿Ha regresado a Argelia usted?

R,- En 1960, después de la muerte de mi padre. No he vuelto más. 

P.- ¿Teme que Albert Camus se convierta en un santo?

R.- ¡No, no es un santo!

P.-¿No tenía defectos?

R.- Sí, como todo el mundo. Fue un verdadero ser humano.

P.- ¿Quedan cosas de Camus por publicar ?

R.- No lo sé. Está la correspondencia con mi madre. Pero es un poco complicado, porque a partir de 1945 salimos mi hermano y yo, y esto no me gusta. Quizá la correspondencia con mamá entre 1937 y 1944. Es muy interesante. Ilumina la correspondencia entre María y papá. Y hablan de la guerra y de su obra.

P.- ¿Le ha pesado ser la hija de Albert Camus?

R.- De adolescente me habría gustado tener una existencia propia. Después, una se acostumbra. Te da humildad, y la humildad ayuda a vivir. Y considero que he tenido suerte de haber tenido un padre como él. No porque fuese célebre. Porque era fan-tás-tico. Un tipo genial.

Marc Bassets. París, 20 de enero de 2021