Françoise Hardy: 'Comment te dire adieu'

Françoise Hardy en 1968. AP

El mes pasado, Françoise Hardy cumplió 80 años. Su aniversario se ha perdido tras su carta a Macron defendiendo, como ha hecho siempre, una ley de eutanasia. Vivió el final de su madre, víctima del síndrome de Charcot y cuyos dolores y malformaciones  le ayudó a evitar un médico con su colaboración. Y ahora tiene un cáncer linfático que la priva casi de su voz, aunque su imagen está siendo, hasta el final, elegantísima, ¿Qué son los años sesenta? Ella, de Courrèges, cantando Tous les graçons et les filles. La compuso con 18 años.

Yo tendría diez u once cuando la oí por primera vez, y hasta hoy. La adoré, como todos y la admiré aún más por su libro de memorias Le désespoir des singes, el relato sutil, abrasivo, de un dolor antiguo, el de su madre (era hija natural), su malvada abuela y el patito feo, ella, nacido en el barrio de Johnnie Halliday y Jacques Dutronc, los guapos de la Generación yé-yé.

Allí conoció a sus grandes amigas Sheila y Sylvie Vartan, También a Richard Anthony, Eddy Mitchell, y todos los que Flipacchi reunía para la cámara de Jean Marie Périer, primer amor y verdadero creador de su imagen, en Salut les copains. Allí, Claude François, Adamo, Dalida y tantos otros jóvenes, guapos, pobres y, por lo general, apolíticos o de derecha liberal. Si tu vida es dura, odias la caricia en el lomo y la paguita. Quieres luchar y triunfar.

Aznavour escribió Retiens la nuit para un Johnny Halliday con 19 años y Serge Gainsbourg abandonado por Brigitte Bardot, hizo para ella Comment te dire adieu?. Jeanne Birkin, que lo curó de Bardot y admiraba a Françoise, terminaba con ella sus conciertos: "Sous aucun pretexte, je ne veux/ avoir de reflexes malheureux/ il faut que tu m'expliques un peu mieux/ comment te dire adieu".

¿Adiós a Françoise Hardy? Ha dedicado su vida -no le gustaba actuar, prefería grabar- a cantar como nadie el dolor de amar y el paso del tiempo. Como Dutronc en Puis que vous partez en voyage; con Iggy Pop en I'll be seeing you, y en Personne d'autre, You're my home y Le large. Pero su favorita es Que reste-t-il de nos amours, de Charles Trenet. "Que reste-t-il de nos amours/ Que reste-il-de ces beaux jours?/ Une photo/vieille photo,/de ma jeunesse". De aquellos amores, de aquellos días, nos quedará siempre la imagen de Françoise Hardy. Imposible decirle adiós.

Federico Jiménez Losantos. El Mundo. Premiun. Domingo 4 de febrero de 2024.