"Las protestas en Francia confirman la libertad que hay"

En la estala de la tremenda (y oscarizada)adaptación alemana de Sin novedad en el frente llega la francesa Padre y soldado, otra película sobre la Primera Guerra Mundial, ese conflicto que ha dado tan buenos filmes (La gran ilusión, Senderos de gloria, Capitán Conan...). Padre y soldado, que se estrena en España el 26 de mayo y que ha podido verse en el BCN Film Fest de Barcelona, narra la historia de un pastor de vacas senegalés, Bakari Diallo, que se alista en el ejército colonial francés para proteger a su hijo Thierno, enrolado a la fuerza. Enviados ambos para combatir a los alemanes en Francia integrados en el famoso cuerpo de fusileros senegaleses (tiraillers sénégalais), que fue el elemento principal de la "fuerza negra" del ejército francés, padre e hijo viven juntos el horror de la guerra de trincheras, mientras el progenitor trata por todos los medios de que su retoño no muera en un conflicto en el que perecieron 30.000 de los 180,000 movilizados, uno de cada seis.

A Bakari Diallo lo encarna Omar Sy (Trappes, Francia, 45 años), el actor de raíces senegalesas de Intocable y de la serie Lupin que ha visitado Barcelona con el motivo del festival y recibido, primero, uno de los premios fuera del certamen, y segundo, el de mejor actor, ya que Padre y soldado participaba en la competición.

¿Cómo era ser fusilero senegalés en la Primer Guerra Mundial? "Era tal y como describe la película", responde Sy, un hombre alto y robusto cuya cabeza envidiaría un bronce de Benín y cuyo cuerpo envidia cualquiera. "Estaban muy aislados, primero por el lenguaje, la mayoría no hablaba francés, sino peul, que es lo que hablan Bakari y su hijo ( y es la lengua de los padres de Sy) o wolof, u otros dialectos, así que no entendían lo que pasaba. Y después estaba esa guerra horrible que escapa a la comprensión de alguien del Senegal: no sabían contra quién luchaban, ni por qué. Hay que añadir las condiciones climáticas del invierno en el frente: los americanos se morían de frío, no estaban adaptados a ese mundo hostil. Sin olvidar que muchos senegaleses habían sido reclutados, como se ve en la película, con métodos propios de la trata de esclavos, raptándolos".

Sy, que lamenta no haber visto aún  Sin novedad en el frente, reflexiona que ser negro en la Gran Guerra, cuando los habitantes de Senegal no tenían la categoría de ciudadanos franceses, era ser simplemente "una herramienta colonial y nada más". Curiosamente Padre y soldado no muestra episodios de racismo (al contrario, el teniente blanco Chambreau exhibe una sorprendente falta de prejuicios, aunque también es verdad que para las misiones suicidas no importa mucho el color), e incluso se sugiere alguna historia de amor interracial,,, "predominaba la fraternidad del frente", señala el actor. "Estaban en una guerra  y combatían juntos, de alguna manera todos los soldados franceses eran hermanos de armas. Todos sentían la misma vulnerabilidad ante la escabechina del frente"(...).

Parece inevitable preguntarle qué opina de la situación en Francia  y los disturbios contra Macron.  "Lo que ocurre en Francia es la confirmación de la libertad que hay  el país", recalca.

De Intocable, señala que le debe muchas cosas a ese filme, "entre ellas el estar aquí, esencialmente toda mi carrera como ha ido es consecuencia con la película". ¿Son peores las trincheras que los velocirraptores? Sy, que hizo del cuidador de animales Barry Sembène que se encarga de los peligrosos dinosaurios terópodos en Jurassie World, ríe ante la comparación. "Sin duda son peores las trincheras, porque eran reales. También ha hecho varias películas de superhéroes. "Me gusta la diversidad, son diferentes maneras de contar historias: veo mi carrera como un camino en el que cada proyecto me lleva a otro".

Jacinto Antón. El País, lunes 1 de mayo de 2023. 

Chandon Secret Garden: un mercado efímero, francés y castizo

La empresaria española Blanca Miró. (Alba Ricart)

Casi medio año estuvo trabajando Blanca Miró en el mercadillo que del 21 al 23 del pasado abril copó los jardines del museo madrileño Lázaro Galdiano, bajo el nombre Chandon Secret Garden by Blanca Miró. El proyecto, dice, le llegó a la empresaria, diseñadora y creadora de contenido digital en un momento clave: "Durante años rechacé cualquier iniciativa que no tuviera que ver con la moda, que es mi fuerte". Entonces, ¿Qué ha cambiado ahora? Pues que en este caso, el de Chandon no era un trabajo en el que tuviera que poner mi imagen y ya está". En efecto, lo que la firma le pidió a Miró fue que, con total libertad y visión propia, comisariara un evento de un fin de semana inspirado en Chandon Garden Spritz, el vino espumoso 100% natural pensado para el momento previo a una comida o cena, y que pudiera servirse en una especie de mercado ad hoc al aire libre. "La idea era crear algo que tuviera un punto muy francés pero a la vez muy español". Se explica: "Por poner un ejemplo, lo que se vio en el Lázaro Galdiano tenía mucho del mercado que organizan en Saint-Tropez todas las semanas del año". Efectivamente, en los puestos se podía adquirir prendas confeccionadas en España que Miró diseña de manera sostenible junto a María de la Orden en su marca conjunta La Veste, además de vajillas pintadas a mano de The Platera o los arreglos escultóricos que prepara Mario Molina en su floristería Metatopy del Mercado de San Antón de Madrid.

A cargo de los aperitivos estuvieron la tienda Formaje de Chamberí (quesos), el bar Hermanos Vinagre (conservas y encurtidos) y el gigante Levadura Madre ( panes artesanales). en tres paradas obligatorias que juntas conformaban la vertiente española de la cita. "Ese momento del aperitivo que es tan nuestro", describe la catalana, y que en el Chandon Secret Garden fue posible disfrutar con los amigos, al sol y con la música de los conciertos". Actuaron Anni B Sweet y Leo Rizzi, así como los DJs Javier de Miguel y Marco Llorente, creando un ambiente que invitó a desconectar del día a día. O lo que es mejor, a degustar hasta bien entrada la noche este spritz que incluso se podía adquirir para llevárselo a casa, enfundado en un porta botellas ideado por Miró que incluye, junto al logo unas frutas, bordadas, con las que se hace referencia al ingrediente madre del vino espumoso: la piel de naranja macerada con especies botánicas, atención al dato, durante horas y horas.

 Pablo García. Smoda. El País, mayo de 2023.

Jordi Savall, entre tormentas

Jordi Savall

El domingo 7 de mayo tendrá lugar en el Auditorio Nacional de Madrid una gran fiesta musical de gran aparato presidida por la batuta rectilínea y siempre precisa de Jordi Savall, ese artista exquisito, ese terne y entusiasta aventurero en pro de nuevos territorios de toda época, de hallazgos inesperados. Descubrimientos defendidos con su viola de gamba y otros instrumentos. Y puestas a veces en pie desde el podio que ocupa cuando dirige alguno de los conjuntos por él creados: Hespérion XXI, La Capella Real de Catalunya y Le Concert des Nations.

Es con este último grupo con el que afronta una cita de tan alto interés, en la que, como es costumbre, pondrá al día, desde una moderna perspectiva, una serie de músicas que se agrupan dentro del epígrafe Homenaje a la tierra. Tempestades, tormentas y fiestas marinas en el Barroco europeo. Una auténtica representación de las fuerzas de la tierra. Una celebración vista desde la perspectiva de un ilustrado. Un pretexto para llevar en volandas al oyente espectador a lo largo de un viaje ameno y contrastado para lo que juega un gran papel el componente descriptivo. Vitalidad y variedad rítmica que en ocasiones nos levanta del asiento.

La sesión comienza por la tan descriptiva y fulgurante  Les éléments de Jean Féry Rebel (1666-1747), que se ha hecho tan famosa. Continúa con Airs por les matelots y les tritons, de Alcione, de Marin Marais (1656-1728) -uno de los músicos que forjaron en su día la fama  de Savall como gran violagambista-, y sigue con ,Wassermusik, Hamburger Ebb und Flut de Telemann, (1681-1767), compositor siempre sorprendente. El cierre del concierto será espectacular ya que viene ocupado por extractos  de tres óperas-ballets de Rameau (1683-1764): Les Indes galantes (1735). Hippolyte et Aricie (1773) y Zaroastre (1749) agrupados bajo la leyenda de Orages et et Tonnerres. 

De la primera se han seleccionado El Air pour les Zéphyrs, Orage y Air pour Borée, de la segunda una tonnerre y de la tercera una contradanza. Piezas de lucimiento, de fuerte sabor danzable, que serán sin duda muy plásticamente reproducidas, con diáfana claridad por la animada y rigurosa batuta de Savall, un gran olfateador, que se rige siempre por rigurosos planteamientos musicológicos en los que impera el buen gusto, el equilibrio, la cuidada afinación, la claridad de las voces, la esmerada acentuación  y un colorido variado y más bien oscuro, de excitante sonoridad gracias a un manejo inteligente de las combinaciones tímbricas y al diseño de las líneas instrumentales.

Un concierto que quiere Savall que conecte con el preocupante cambio climático, tan patente en España. El artista, en el programa de mano  de su grabación en Alia Vox de Les éléments de Rebel decía: "La tierra será lo que hagamos de ella. Puede la música recordárnoslo, con sus tempestades y tormentas".

Arturo Reverte. El Cultural 5-5-2023.

"El principito" cumple 80 años sin una sola arruga, 2

"Yo al episodio al que siempre he vuelto a través de los años es al del zorro. El libro es un refugio, pero esos párrafos del principito y el zorro son un pequeño hogar. Me los sé de memoria.", revela el autor de las series de Marcus Pocus y las Princesas Dragón. "He aquí mi secreto -revela el zorro-. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos".

¿Es un libro para niños o para adultos o quizá para ese tipo de adultos que quieren volver sobre ese mundo propio de la infancia cuando ya voló? "Al tener un lenguaje sencillo, es apetecible para un niño, pero es verdad que tiene una complejidad que permite la conversación con el adulto. El principito, en realidad, te habla de las cosas importantes de la vida, ¿no? Y te habla de la importancia que tiene la mirada de un niño frente a los horrores que está viendo en la mirada del adulto. Es un viaje muy corto y muy lejano, profundo", señala Zamarrón.

La mejor autoayuda, invita a pensar  este clásico, puede ser la ficción. "Fue un libro al que volví en mi adolescencia, al igual que otros a lo mejor han recurrido a la autoayuda... A mí El principito fue un libro que me ayudó a conectar conmigo, sobre todo cuando sentía mucho ruido alrededor, cuando estaba perdido... Es un libro sencillo, poético, infantil, pero al mismo tiempo con frases lapidarias, frases que te guían : "Lo esencial es invisible a los ojos", "El tiempo que dedicas a algo es lo que lo hace valioso para ti", escoge Pedro Mañas, cautivado por "ese ser ambiguo de la serpiente...

Salamandra celebra los 80 años de su príncipe lanzando un libro con una edición bilingüe en inglés-español, que incluye acuarelas del autor. Hay otras tres novedades más en este 80º cumpleaños: un libro para primeros lectores titulado Dónde estás zorro; en julio, la editorial lanzará una agenda escolar y la cuarta novedad del año será un libro en tapa dura con una ruleta en la que, al girar, van saliendo todos los personajes del relato y que, además de la historia íntegra y las acuarelas de Saint-Exupéry, recoge la biografía del autor, que es un relato de misterio. ¿Sería igual El principito sin la vida de su autor?

Hay escritores que creen (cuyo nombre no revelo) que El principito es el libro de los no-lectores. Pero solo una serpiente podría responder a todos los enigmas. ¿Y  hay algo más importante que saber si el cordero se comerá la flor o no? Gracias a él sabemos que las estrellas se ríen, qué significa domesticar y de qué va el buen amor y la autoestima sin necesidad de un coach. Cada pregunta de El principito arranca una mala hierba. 

Es un asombro esa caja de zapatos con tres agujeros donde está justo el cordero que quiere el principito. Y también nuestro propio cordero. Cada persona que mire verá algo distinto dentro. 

Ana Abelenda. La Voz de Galicia, viernes 14 de abril de 2023.

La María Antonieta más íntima: del parto a la guillotina

María Antonieta, reina de Francia.
(Elisabeth-Louise Vigée Le Brun, 1788)

Funambulista reedita el primer tomo de los escritos de Madame Campan, dama de compañía de la reina durante dos décadas y una de sus mayores confidentes. Estas Memorias son un jugoso documento sobre los entresijos y las intrigas de Versalles, y una radiografía profunda, en primera persona, de la célebre esposa de Luis XVI.

El primer parto de María Antonieta tuvo casi más testigos que su ejecución en la guillotina. En la corte francesa existía la costumbre de dejar pasar indistintamente a todo aquel que se presentaba para ver parir una reina, el 19 de diciembre de 1778 una masa de curiosos numerosa y tumultuosa entró en a habitación en la que iba a nacer María Teresa Carlota, conocida como Madame Royale y la única superviviente a la Revolución de los tres hijos del matrimonio real.

El monarca, Luis XVI había atado con cuerdas los inmensos biombos de tapicería que rodean la cama de su esposa para que no se viniesen abajo. Dos saboyardos se subieron encima de un mueble para ver de forma más cómoda a María Antonieta, situada enfrente de la chimenea, quien de repente empezó a desmayarse. "Aire, agua caliente, ¡hay que hacer una sangría en los pies!", gritó el partero. Pinchó el primer cirujano y la sangre salió a borbotones. El júbilo estalló tras la situación de alarma.

"La reina volvió de las puertas de la muerte. Ella que no había sentido el pinchazo de la sangría, preguntó, una vez colocada en su cama, por qué tenía una venda de tela en la pierna ", recordaba Madame Campan, dama de compañía y la mayor confidente de la reina. Ocho años habían tardado los monarcas galos, el último suspiro del Ancien Régime, en engendrar descendencia. Pero el sexo del recién nacido no era el ansiado. "Pobrecita niña, no eres deseada, pero no por eso serás menos querida. Un hijo habría pertenecida más al Estado. Serás mía; tendrás todos mis cuidados, compartirás mi felicidad y aliviarás mis penas", dijo al estrechar al bebé contra su corazón".

La circense narración del parto la firma Madame Campan en Memorias de María Antonieta, mujer que en el espacio de dos décadas, desde las nupcias reales de la archiduquesa de Austria cob el delfín, hasta el asalto al palacio de las Tullerías por los revolucionarios, apenas se separó de su señora. Editadas póstumamente en 1822 por el historiador Jean François Barrière, Funambulista publica el primer tomo de un jugoso documento histórico que pormenoriza los entresijos del palacio de Versalles, sus intrigas, misterios y fiestas. Pero, por encima de todo, se trata de un retrato de primera mano de la biografía y la vida privada de una soberana detestada por el pueblo por sus derroches y convertida con el paso del tiempo en un icono de la cultura popular.

Madame Campan -su nombre era Jeanne-Louise-Henriette Genet- nació en París el 6 de octubre de 1752. Su padre era el primer secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores y se instruyó en el arte de la música -acompañaría a María Antonieta al arpa o al piano cuando quería cantar las arias de André Grétry- y de las lenguas extranjeras. Sus raíces aristocráticas y su educación la convirtieron pronto en la lectora de las Damas, las hijas de Luis XV. 

"Tenía entonces quince años, mi padre sintió cierto pesar al entregarme tan joven a la malignidad de los cortesanos. El día en que, ataviada por primera vez con el vestido de la corte, fui a abrazarle a su estudio, las lágrimas se le escaparon de los ojos y se mezclaron con su expresión de alegría", recordaría en una carta ya en tiempos del Directorio escrita desde Saint-Germain , donde había establecido una pensión reconvertida en institución de enseñanza para mujeres -entre sus pupilas se encontraba la hija de Josefina Bonaparte-. Tuvo un éxito rápido, y Napoleón la seleccionó para dirigir un nueva casa imperial donde educar a los hijos de los guerreros muertos o heridos en Austerlitz.

Casada con Monsieur Campan, hijo del secretario del gabinete de la reina, se convirtió en la confidente de la reina, incluso en ocasiones del propio rey. Se mantuvo fiel a ambos tras el 10 de agosto de 1792, el día que se hundió la monarquía de Louis XVI, e hizo todo lo que le ordenaron. El monarca, en su celda del convento de los Feuillants, se desprendió de dos mechones de su cabello y le dio uno a ella y otro a su hermana, además de confiarle sus papeles más secretos y peligrosos. Mientras, la soberana, echando los brazos al cuello de ambas, les decía: "Desdichadas mujeres, solo lo sois por mi culpa; ¡pero yo lo soy más que vosotras!". Aunque suplicó que la encerraran en la torre del Temple con su señora, Madame Campan logró sobrevivir a la persecución de Robespierre. 

Cubismo, física y neurociencia. Picasso entre dos aguas

Se adjudica a Picasso la frase: "Me tomó cuatro años pintar como Rafael, pero me llevo toda una vida aprender a dibujar como un niño". Difiere mucho de las obras de Rafael, pero el óleo sobre lienzo Ciencia y caridad , que pintó en 1897 -tenía 15 años-, pertenece a la tradición que busca no alejarse de la realidad  vista con los ojos, no a través del filtro depurador -¿deformador?- del intelecto, es decir, al "realismo social". No es demasiado frecuente que un joven de 15 años muestre la sensibilidad que revela este cuadro: la mujer enferma a la que toma el pulso el médico -representante  de la modernidad que proporcionaba la ciencia- y la monja, caritativa con el niño , testigos dramáticos del final que se sospecha se avecina. Los jóvenes, los niños, prefieren en general mirar al presente y al futuro con ojos más optimistas, más despreocupados, no con la infinita tristeza que refleja esa conmovedora obra.

Y sí, le llevó tiempo "pintar como un niño", mirar con otros ojos, por ejemplo Las Meninas de su admirado Velázquez, y pintar sus versiones (en 1957), en las que se observa ese estilo "infantil" que tanto le costó conseguir. Pero también se detecta en esos cuadros, en, por ejemplo, la cara "partida" de la infanta Margarita María, la huella del cubismo, el movimiento artístico que tuvo como sus principales creadores a Pablo Picasso y a Georges Braque. Enfrentados al problema de representar en el plano bidimensional de un lienzo una realidad que habita ineludiblemente en un espacio tridimensional, los cubistas utilizan la táctica de hacer coexistir en un mismo plano diferentes perspectivas o ángulos de visión desde los que se observa esa realidad, ya sea una cara, un cuerpo, una guitarra o una mesa. Al contemplar un cuadro cubista no pocas veces vemos una maraña de líneas en las que no es fácil identificar la imagen que representa -no siempre ocurre esto: por ejemplo, en Las señoritas de Avignon (1907), la referencia clave del cubismo, sí se distinguen bien las figuras, no en el Retrato de Ambroise Vollard (1910)-, pero para sus creadores esa maraña era la esencia del objeto o cuerpo "matriz". La idea era mostrar que el arte puede existir independientemente de la naturaleza y del tiempo tal como lo percibimos, representar la esencia de la realidad en lugar de su apariencia. Se abrió así la puerta que condujo a una abstracción aún más radical, evidente en las obras de Vasili Kandinski, Kazimir Malévich o Piet Mondrian,

Al conocedor de la teoría de la relatividad especial, lo anterior le suena familiar. En efecto, la teoría que Albert Einstein propuso en 1905 buscaba describir la esencia común de las leyes que representan los fenómenos físicos, independientemente del sistema de referencia desde el que se observan (siempre que estos sistemas  se relacionen entre si con velocidades uniformes... Una cuestión importante es la de saber si existe alguna conexión entre las disciplinas en las que se desarrolló el "método  de las diferente perspectivas"., si, en particular, la relatividad einsteiniana influyó en el cubismo o viceversa. No parece que así fuera. Los orígenes del movimiento cubista se encuentran entre 1905 y 1910, cuando pocas personas - y desde luego solo físicos y algún matemático- habían  oído hablar de la relatividad especial. Las obras  de los cubistas no eran teóricas, su método creativo se basaba en el memoria visual. Lo que deseaban era librarse de lo que consideraban convenciones estilísticas rigurosas, su problema era expresar la experiencia subjetiva del artista y la manera de trasladar esa experiencia al lienzo. Y si no existieron esas conexiones, ¿hubo , acaso, algo así , como un "espíritu del tempo", un zeigiest cultural dominante que favoreciese la aparición de semejantes coincidencias en personas tan diferentes como Picasso y Einstein y sus respectivas disciplinas? (...)

Arte y ciencia unidos en una insospechada conjunción.

José Manuel Sánchez Ron. El Cultural, 31-3-2023. 

"Los tres mosqueteros: D'Artagnan", Dumas a ritmo de infarto

La nueva versión del realizador Martin Bourboulon, taquillazo en Francia, viene a demostrar dos cosas: los viejos clásicos nunca mueren y el género de aventuras históricas (aquí en la variante de capa y espada) no es un cadáver. Basta con someterlos a un lifting inteligente mirando el espectáculo.

Desde que en 1921 Fred Niblo filmó la primera incursión de Los tres mosqueteros, novela publicada por Alejandro Dumas en 1844 (antes fue folletín por entregas ese mismo año), el cine y la televisión se han mantenido fieles al asunto con casi medio centenar de adaptaciones. Las peripecias vividas en el siglo XVII por el gascón D'Artagnan bajo el reinado de Luis XIV, junto a sus compañeros Athos, Portos y Aramis, hallan buena parte de su fuerza en sus antagonistas  Milady de Winter y el intrigante Richelieu.

Fiel al original en lo fundamental, pese a tomarse algunas licencias, se trata de una superproducción al viejo estilo. Sobresale su cuidada recreación artística, con el escrúpulo que caracteriza al cine francés de ambiente histórico al abrigo de su espléndido patrimonio monumental de los siglos XVII y XVII, con espacios muy agradecidos a la cámara. También acierta el tono académico elegido por Bourboulon, salvo las secuencias de acción y la necesidad de dar caña a la steadycam para aparentar una apuesta visual. Va a ritmo de infarto, aunque procura vestir a los personajes para darles cuerpo y evitar la caricatura. No falta un sazonado a base de pizcas políticas, religiosas, sentimentales y alguna desvergüenza.

En cuanto a la trama, casi toda es respetuosa con el espíritu de Dumas, si exceptuamos algunas ausencias  y la obligación de ajustar el metraje a un formato estándar. Conste que rodaron entre los veranos del 2021 y el 2022, junto a su secuela. Lo dicho, el cine de género está muy vivo.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, 1 de mayo de 2023.

El mito de D'Artagnan impregna la Francia de Macron

Y, de repente, en esta primavera convulsa de manifestaciones y cólera social en Francia por la impopular reforma de las pensiones, regresan D'Artagnan y los tres mosqueteros. Lo hacen con una nueva película dirigida, por Martin Bourboulon, la 46ª, inspirada por la novela de    Alejandro Dumas. Y una evidencia: hay franceses que siguen viendo en aquellos personajes y en sus aventuras algo profundo de sí mismos.

"Hay rasgos de carácter que atraviesan los siglos", dice el divulgador de historia y especialista en monarquía Stéphane Bern, que ha estrenado un documental sobre el D'Artagnan real. "Es esta voluntad de desafío permanente del poder y las verdades establecidas y el intento de alzarse por encima de su talla. Eso es muy francés".

Todo país tiene su mitología, el espejo legendario en el que le gusta mirarse o en el que los demás identifican sus virtudes y defectos. España tiene a Don Quijote. Francia tiene a varios. Bern se refiere a Astérix, el personaje de cómic creado por Gosciny y Uderzo. Pero, sobre todo, a D'Artagnan, ese "Don Quijote de 18 años": así lo presenta Dumas en su novela de 1844, el joven que en la primavera de 1625 abandona su Gascuña natal para servir como mosquetero a Luis XIII.

Los tres mosqueteros es una historia del siglo XVII: las intrigas del cardenal Richelieu, las guerras de religiones, un mundo medieval que no acaba de morir y el moderno que da sus primeros pasos. Y es una historia del siglo XIX, empezando por la figura del muchacho de provincias que va a la capital para hacerse un nombre. ¿También un mito actual?

"Los mosqueteros son un mito que impregna el imaginario francés", observa el periodista Sébastien Le Fol, autor del recién publicado En bande organisée. Miterrand, le pacte secret (En banda organizada. Miterrand, el pacto secreto). Este libro es una crónica sobre una banda de amigos que, como D'Artagnan y los mosqueteros Porthos, Athos y Aramis, acompañaron a lo largo de su vida a François Miterrand, presidente de la República entre 1981 y 1994. Entre la Francia de Luis XIII y la de Emmanuel Macron hay coincidencias según Le Fol: "Tenemos un país que sigue siendo inflamable, eruptivo, peleón, dividido. El campo de cultivo en el que crecieron los mosqueteros del siglo XVII no ha cambiado mucho".

"El mito va más allá de Francia", dice Claude Schopp, biógrafa de Dumas. "Su universalidad es muy masculina: la imagen de la amistad viril, con una idea subyacente: sí tenemos derecho de hacer justicia por nuestra cuenta, como en El conde de Montecristo". Cuando se le pregunta a este especialista si Dumas tiene herederos en la literatura actual, no cita a ningún francés: "El verdadero descendiente de Alexandre Dumas es Arturo Pérez-Reverte".

Lo específicamente francés en el mito de los mosqueteros son una serie de tópicos sobre lo autóctono. El más citado entre los entrevistados para esta crónica es el panache: el arrojo, la fiereza mezclada con un orgullo un poco inconsciente, Cyrano de Bergerac tiene panache. D'Artagnan también. "Es una noción un poco sobrevalorada, una manera de ser, ligeramente revolucionaria", explica Schopp. "En las protestas de estos días hay algo de los mosqueteros, una falta de sensatez. Apunta Bern: "Hay en los mosqueteros una camaradería y fidelidad al rey y a un principio, aunque a la vez son libres, guasones".

Macron, quejándose hace ya unos años de la reticencia de los franceses a aceptar reformas económicas, habló de "los galos refractarios". Pensaba seguramente en Astérix, pero según Bern hay también en los mosqueteros "ese lado un poco brabucón  que desafía a la autoridad, al tiempo que es fiel a unos valores".. 

Hay algo de los mosqueteros en los manifestantes pero también en Macron, que, como confesaba en enero a Javier Cercas en una conversación para El País, considera que, en el fondo, la literatura "es lo único que importa". Él, como D'Artagnan o los balzaquianos Rastignac o Rubempré, también fue un muchacho que desembarcó en París con hambre de mundo y poder.

Bern, próximo al matrimonio Macron, ve en el presidente simultáneamente rasgos de Richelieu y de D'Artagnan . Macron-Richelieu, sgún Bern: "Era un personaje brillante y eminente, calculador. Macron tiene algo de él". Macron -D'Artagnan: "Es el lado bravucón, casi provocador. "Si no me queréis, me da igual". No todo el mundo es capaz de no necesitar ser querido. D'Artagnan tampoco buscaba ser popular".

Hay un rasgo esencial de D'Artagnan que, según el periodista Le Fol, le falta a Macron: carece de una pandilla, unos mosqueteros. Al menos no se le conocen. El núcleo de su equipo  son él y su esposa, Brigitte.

La Rotonde, símbolo asediado del macronismo

                                                                                                 (EPA PHOTO)

Cuando el pasado jueves, un grupo de participantes en la manifestación contra la reforma de las pensiones en Francia atacó al restaurante La Rotonde con botellas y algún proyectil incendiario, el objetivo era algo más que una famosa brasserie parisina. El objetivo era Emmanuel Macron.

Si se hiciese una ruta turística por el París de Macron, habría que pasar inevitablemente por el palacio del Elíseo, pero también por su restaurante de cabecera, hoy convertido en el símbolo de una presidencia en crisis. La imagen del fuego en el centenario establecimiento del boulevard de Montparnasse era la imagen, enormemente efectiva, aunque muy parcial, de un país sublevado y de un líder bajo asedio.

Al día siguiente a media tarde no había ni rastro del incendio, que se apagó enseguida. Pero las ventanas en la planta baja seguían agrietadas. El suelo estaba salpicado de pinturas de colores que los manifestantes habían lanzado contra el restaurante. Afuera, los turistas tomaban un vino o un café; dentro, se servían las primeras cenas, como un viernes cualquiera. "No podemos hablar", zanjó en la puerta la maître de La Rotonde,  invitando al periodista a marcharse.

A un radio de 100 metros, las otras brasseries históricas del barrio (Le Select, La Coupole, Le Dôme) estaban intactas. Y eso que la manifestación del jueves también había pasado por delante. Solo La Rotonde estaba protegida por un muro de policías antidisturbios. Solo La Rotonde fue atacada. No era la primera vez: en enero de 2020 ya sufrió un incendio. Para entender la fijación con este local, hay que situarse en la noche del 23 de abril de 2017. Noche electoral, primera vuelta de las elecciones presidenciales. Macron ha sido el más votado y se ha clasificado para la segunda vuelta, en la que se enfrentará con la líder de la extrema derecha, Marine Le Pen. Después de pronunciar un discurso, convoca a sus colaboradores y amigos en La Rotonde.

Una de las primeras críticas que recibió Macron fue organizar una celebración cuando todavía no había ganado la segunda vuelta y cuando la extrema derecha acababa de obtener los mejores resultados de su historia. "No era una fiesta, no había champán, había vino, nadie se puso a bailar al final de la noche", recuerda alguien que estuvo ahí, la escritora Gäel Tchakaloff, amiga de Brigitte Macron, la esposa del presidente. "Como muchas personas le habían ayudado gratuitamente, quería darles las gracias". Y Macron, según Tchakaloff, no estaba para celebraciones aquella noche. "Me acuerdo de que alguien se le acerco para felicitarle por el discurso que acababa de hacer", dice, "y no quería que lo felicitasen". 

Abajo se encontraba el equipo de la campaña. En el primer piso, los VIP. Emmanuel y Brigitte, junto a su círculo más próximo, y gente de la farándula. La escritora vio algo que no le gustó. Algunas de estas estrellas del espectáculo estaban apoltronadas en los sofás, las piernas estiradas, las copas demasiado llenas, las risas estruendosas. Describió la escena en su libro Tant qu'on est tous les deux ("Mientras estemos lo dos", sin traducir al español) y ahora la rememora por teléfono. "No se comportaban como uno se comporta ante un futuro presidente de la República", dice Tchakaloff. "Me chocó". Quizá todo empezó a torcerse ahí.

El otro problema con aquella velada era que recordaba demasiado a otra, el 6 de mayo de 2007. Nicolas Sarkozy acababa de derrotar a la socialista Ségolene Royal en las presidenciales. Y lo celebró por todo lo alto en Fouquet's, un exclusivo restaurante de los Campos Elíseos, rodeado de ricos y famosos. Sarkozy cargó el resto de su mandato con la noche de Fouquet's. Jamás pudo desprenderse de la imagen de presidente deslumbrado por los ricos y famosos, el presidente bling-bling, onomatopeya que designa el ruido de las joyas. En 2019, cuando ya había dejado el cargo, los chalecos amarillos incendiaron el restaurante. La compleja relación de Francia con el lujo (lo adora y detesta, como adora a los reyes y al mismo tiempo quiere cortarles la cabeza) se proyectó en el episodio de Fouquet's y después en La Rotonde, aunque La Rotonde no sea Fouquet's. Es una buena brasserie, sí, pero la carta es más asequible. E, históricamente, ha sido más un lugar de literatos que de multimillonarios.

Alan Braxe personificó el French touch o French house

Alan Braxe

No es sencillo sostener el móvil en una mano y en la otra el cigarrillo y la taza del doble expresso. Pero Alan Braxe (París, 51 años) consigue mantenerlo todo en precario equilibrio cuando se conecta al Zoom desde el balcón de un hotel de París. Son las diez de la mañana y ese es el desayuno de los campeones del hombre que a finales de los noventa personificó eso que se llamó French touch o French house. No recuerdo la primera vez que escuché esa expresión, pero sí que, en aquel momento, los productores franceses nos preguntábamos: ¿A qué se refieren? Ahora, con perspectiva, me parece que era bastante adecuado. Sí que había un sonido francés y sí que se puede llamar French house. Digamos que me costó entenderlo, pero me parece la terminología adecuada".

El French house nació a mediados de los noventa, en gran parte, alrededor de Roulé, la discográfica de uno de sus amigos -Thomas Balganter, de Daft Punk-, donde Braxe publicó sus primeras producciones. El French touch era básicamente un sonido con una melodía tan cremosa y simple como el chantilly. Se inspiraba en el house estadounidense, usaba samplers funk o como el primer hip hop y le añadía elementos locales. "Yo creo que todos los que fuimos incluidos en ese sonido compartíamos background. Estaba eso que dices, pero también un poco del sonido de los primeros sintetizadores. Cuando llegaron en los setenta, éramos niños de siete u ocho años. De repente todo empezó a hacerse con ellos: desde la sintonía superkitsch de las noticias a la música de los dibujos animados, que era muy buena. Creo que entró en nuestro cerebro de niños. Nosotros le añadimos un toque música disco, que fue muy popular en Francia en los setenta y los ochenta. En nuestra cabeza era una gran mezcla".

En la suya y en la de casi todos. Tal vez no se pueda hablar de un revival de aquella particular forma de entender el house, porque simplemente se ha convertido en atemporal. Y el caso es que parece estar en muchos sitios. Hay algo de French touch en Beyoncé, en Drake o en the Weeknd.  Y está desde luego en la reedición de The Upper Cuts, un disco publicado en 2005 tan deseado que, hoy, supera los 100 euros en las web de segunda mano. Reúne la mayoría de las primeras producciones de Braxe en solitario y sus colaboraciones. Incluida Music Sounds Better With You, quizás la pieza más popular de las realizadas fuera de los EE UU, firmada por Stardust, un trío ocasional formado por Braxe, Thomas Bangalter y el vocalista Benjamin Diamond. También su trabajo con el bajista y productor Fred Falke, al que conoció en la mili. "Los dos tocábamos en la banda del Ejército del Aire. Yo, el clarinete. Él, esa especie de tuba enorme que se cuelga del hombro", recuerda. La reedición es el siguiente paso tras el regreso triunfal en 2022 de Braxe, que durante años trabajó de una forma muy discreta, junto a su primo DJ Falcon, otro de los pioneros del French house. Esta nueva versión introduce cambios. Salen algunas canciones que estaban y entran dos canciones nuevas. Entre ellas una colaboración nu disco con Annie. También un remix de 2002 para Britney Spears. "Es de mis favoritos. Lo hice en una noche. Cuando por la mañana llegó el mensajero para llevarse la cinta, solo tenía dos minutos acabados. Y eso fue lo que entregué. Al fin y al cabo eso es lo bueno de las remezclas: que te dejen hacer lo que quieras. Por eso he hecho tantas. Debo llevar unas setenta de todo tipo de música".

Braxe dejó París hace años y vive en las afueras de Toulouse. "La familia creció y es más asequible", se justifica. Divorciado, tiene dos hijos de 13 y 19 años. "Al mayor le gusta lo que hago. El pequeño solo escucha música medieval", explica. Él esta acostumbrado a actuar para chavales que no habían nacido cuando publicó sus primeros temas, pero se define como un hombre de familia: "Lo que más me gusta es trabajar en el estudio de mi casa". Cuando pincha por el mundo, en clubes o festivales, ya no se va de fiesta. Prefiere los museos, los restaurantes y mantener un perfil bajo... "Me centré en la música, fundé mi propia discográfica y todo fue bien. Comportarme como una estrella no está en mi ADN. No soy David Guetta. Todo depende del tipo de vida a la que aspires. Y yo soy un tío muy sencillo".

Iñigo López Palacios. Icon. El País, 7 de mayo de 2023.

"El principito" cumple 80 años sin una sola arruga

Las personas grandes so capaces de hacer cálculos, planes, empresas, elucubraciones, presupuestos, pero pocas sabrían distinguir una boa que se ha comido un elefante de un sombrero. Siguiendo el relato del piloto que el 31 de julio de 1944 despegó de Córcega para cumplir una misión de la que jamás volvió, conocemos a ese niño con pelo estrellado y largo fular al cuello que se convirtió en uno de los grandes fenómenos literarios del siglo XX. ¿Sigue en forma El principito a sus ochenta años? El principito de Saint-Exupéry envejece fenomenal. "Cada año vendemos prácticamente los mismos libros que el año anterior y fíjate cuánto tiempo lleva en catálogo", revela a Fugas la directora literaria de Salamandra, Laia Zamarrón.

La primera edición de El principito en español tiene su historia. Y está ligada, según Laia, a la vida personal y biográfica de la editora Sigrid Kraus, que fundó Salamandra con la joya de Saint-Exupéry y ha dejado la editorial con un legado en el que brillan entre el público más joven éxitos como la saga de Harry Potter.

"El suegro de Sigrid era editor de Emecé en Argentina y era muy amigo del editor en aquel momento de Gallimard, era un personaje... A finales de los 40 hizo un viaje por Europa y fua a ver a su amigo de Gallimard, a enseñarle el catálogo que tenía. Le mostró El principito que todavía no se había publicado en Francia. Aquel señor era Bonifacio del Carril, que compró los derechos del libro sacándose del bolsillo la chequera. Así se compraban estas cosas en los años 40 y 50. Bonifacio volvió de su viaje con El principito bajo el brazo. El libro se publicó en Argentina un año después que en Francia", cuenta Laia Zamarrón sobre ese despegue en España del niño sabio. Después, se pasó "unos años" publicando la obra a través de distribuidores en España. "Cuando El principito se posicionó fuerte en España fue cuando el hijo de Bonifacio  del Carril, marido de Sigrid Kraus, y ellacrean Salamandra", subraya la editora.

Salamandra echó a andar en España con solo dos autores en su catálogo, con la estrella de Saint-Exupéry y con Borges. "A partir de ahí, se crea todo el catálogo de Salamandra, lo que es el sello a dia de hoy", apunta Laia Zamarrón.

¿Cómo se mantiene el tipo durante 80 años, generación tras generación? Las cifras están ahí (son aproximadas, matizan sus editores, porque no hay datos sobre los primeros años): El principito vendió en España a lo largo de toda su vida entre cuatro y cinco millones de ejemplares. A nivel internacional, unos 145 o 200 millones. "Es un libro muy prescrito en el ámbito escolar. Los profesores lo leen con los alumnos; se compra a través de los colegios. La edición bilingüe español-francés se utiliza mucho para aprender este idioma. Pero la edición que más se lee es la más sencilla, la de 7,95 euros", detalla. El niño metafísico de Saint-Exupéry está, según su editora en español "más vivo que nunca", creció en simpatías tras la pandemia y se ha convertido en un long-seller que no deja de plantear una vuelta al fondo de tí mismo en siete planetas, hacer reír a las estrellas y cuestionarse cada cosa, en especial las sólidas y a veces inconsistentes sentencias adultas. Fue la primera obra que hechizó a Milena Busquets y tenía un lugar en el Olimpo literario de Carlos Casares, que coleccionaba ediciones de El principito. El autor de Vento ferido tenía más de un centenar  de traducciones de la obra de Saint-Exupéry. Pedro Mañas, autor de éxitos superventas como Anna Kadabra, que se codea en el top de los más vendidos de la web Todos los libros con la obra más leída en Francia no recuerda bien cuándo descubrió El principito. Podía tener 9 o 10 años. "De lo que me acuerdo es de que lo descubrí por casualidad, perdido entre los rincones de una estantería que tenía en mi cuarto donde había libros de mis padres"... Era una edición muy poco llamativa. Pero comencé a hojearlo y me sentí sumergido -relata Mañas-. Supongo que esa primera lectura fue muy distinta a la que pude hacer después...", dice Mañas.

Yo lo recuerdo así, en tapa blanda y debilucha. A mis 8 años llegó como un asteroide remoto dentro de una caja de zapatos, en la que había también un cordero. Era una rareza aquel sombrero del comienzo del libro. ¿Oes que yo era a mis ocho años una niña-adulta incapaz de ver el elefante dentro de la boa. El elefante empezó a aparecerse con los años, dentro de la cacharrería de mi pensamiento...

Ana Abelenda. Fugas. La Voz de Galicia, viernes 14 de abril de 2023.

Andrea Marcolongo: "Todo lo que estamos viviendo ya ha sido vivido"

Andrea Marcolongo

Hay un hilo que conecta a los guerreros y mueve a navegantes de la mitología antigua en el vetusto salón de la Escuela Militar de París donde conversamos con la filóloga clásica y escritora Andrea Marcolongo (Milán, 36 años). El hilo es la guerra y toda la épica que a veces la rodea. Y es también la propia Marcolongo, miembro de los Escritores de la Marina, selecto club al que ella pertenece, junto a otros como Arturo Pérez-Reverte, y que tiene su sede en este complejo de edificios frente a la Torre Eiffel edificado en el siglo XVIII bajo Luis XV. Estos escritores ostentan el título de capitán de fragata.

En libros como La lengua de los dioses o El arte de resistir, Lo que la Eneida nos enseña sobre cómo superar una crisis, que Taurus acaba de publicar en español traducido por Juan Rabasseda Gascón y Teófilo de Lozoya, la capitana Marcolongo despliega una mezcla rara de erudición y pasión por la Antigüedad (y humor). Y lo proyecta en el presente y hacia el futuro. Sus libros son un fenómeno internacional. Se siente en casa tanto en la Grecia y la Roma antiguas como en Francia , donde vive, y España, que conoce bien. He aquí una intelectual europea.

Escuchándola en la Escuela Militar se París, algo queda claro: estas lenguas -el griego y el latín- están bien vivas. Y aquellos mitos nos ayudan a vivir. A resistir.

P.- "La mirada antigua orienta mi vida y mis decisiones", ha escrito usted. ¿Se ve distinto el mundo desde esta posición?

R.- No lo sé, porque para mí es lo normal. Los antiguos -los griegos- fueron los primeros en investigar el mundo interior: lo que sentimos, cuánto sufrimos, cómo somos. Desde al año 2.500 antes de Cristo hasta hoy, todo ha cambiado: la tecnología, la religión, el clima. Pero la naturaleza humana, no. No creo que lo que sentimos sea distinto de lo que sentían los griegos.

P.- ¿Sin esta mirada, usted no sería quién es ni vería el mundo así?

R.- Así es. No es que consulte a Homero antes de tomar cada decisión. Pero siempre cuando vivo momentos intensos, no obligatoriamente negativos, me refiero a los antiguos. ¿Qué habría hecho Platón?

P.- ¿Le dan respuestas?

R.- A veces funciona, y muy bien. La respuesta está en los libros, basta con abrirlos. Para mí, el mundo antiguo es como la inteligencia artificial, pero sin ser artificial.

P.- ¿En qué sentido?

R.- No sé bien como funciona la inteligencia artificial, pero vamos a internet, hacemos una pregunta y hay un algoritmo que nos contesta. Cuando yo tengo una incertidumbre, basta con abrir los textos clásicos, todo lo que estamos viviendo, lo que vamos a vivir y lo que hemos vivido ya está escrito y ya se ha vivido. Esto es tranquilizador: saber que no soy la primera, ni la última. Alguien ya ha vivido, alguien ya ha probado la vida.

P.- ¿Qué es el heroísmo hoy?

R.- Para mí hoy es el heroísmo es asumir el riesgo de elegir la propia vida. En la Grecia antigua no existía esta obsesión por el éxito. El heroísmo no significaba llegar el primero, ni ganar. No era importante ser rey o el último de los marineros. Lo importante era ser fiel a sí mismo.

P.- Hay distintos tipos de héroes.

R.- Si pensamos en los héroes de Homero -Héctor, Aquiles-, son héroes con mucha hambre de vida. Héroes totales, irrefrenables, con una energía absoluta, hasta el punto que les da igual vivir o morir. Lo que cuenta es la gloria, el relato que dejaremos en este mundo. Pensamos que son muy violentos, pero los héroes de Homero hacen solamente dos cosas: o se pelean o lloran. Lloran muchísimo. Lloran ríos y ríos de lágrimas. Para ellos era un signo de heroísmo. 

P.- En El arte de resistir, su último libro publicado en español y dedicado al poema épico latino Eneida, de Virgilio, habla de un tipo de héroe muy distinto.

R.- Sí. Eneas es tan diferente que yo me preguntaba: ¿es un héroe de verdad? No conozco a nadie que haya dicho: "Es mi héroe favorito". O: "Quiero ser como él". Tenemos la impresión de que es un poquito menos héroe. Parece más equilibrado, mesurado. Es diferente porque no es su destino lo que está en juego, sino el suyo, el de su padre, el de su hijo, el de su comunidad. Es un héroe social. La crisis que atraviesa no es su crisis personal, sino la de un pueblo entero. Es el héroe de la responsabilidad. Lo dice desde el principio: "A mí me gustaba mucho mi vida, mi casa, mi mujer, pero tengo que que irme a refundar un país para mí y para los demás". Y lo hace.

P.- El poema de Virgilio nos sirve para los tiempos de crisis.

R,- Cuando todo va bien colectivamente, es normal y sano elegir quién ser en el catálogo de Homero: si uno quiere pasiones, Aquiles, y si quiere viajes con aventuras, Ulises. Pero cuando todo empieza a ir mal, la Eneida se convierte en el poema necesario, urgente: un manual para seguir en pie en medio de una tormenta, cómo llegar a ese momento histórico -la pandemia, la guerra- en el que el mundo de ayer ya no existe y el de mañana no ha llegado. Nos explica cómo seguir y dar un sentido a este tiempo que está en medio. Y la respuesta es resistir.

P.- ¿Resistir contra qué?

R.- Contra la tentación de decir: no puedo más. Y paradójicamente Eneas es el único de los seres que no resiste a la vida, a sus momentos malos. Los acepta o al menos sabe que no sirve de nada pelear contra un destino más grande que nosotros.

P.- Un heroísmo tranquilo.

R,- Digno.

P.- ¿Es un ejemplo?

R.- A vece utilizo la siguiente metáfora. Tomamos el avión para ir a Málaga, por ejemplo, no sabemos pilotarlo y vamos hablando tranquilamente con nuestra pareja del restaurante donde queremos cenar. Todo va bien. Pero cuando hay turbulencias o algo peor, entonces todo lo que necesitamos es que el piloto sea serio. El resto nos da completamente igual: que sea guapo, simpático, genial. Necesitamos únicamente que sea serio. Que sepa lo que hay que hacer. Ya está. Eneas es un ejemplo de heroísmo serio.

P.- ¿En qué cree usted?

R.- Creo muchísimo en la vida. Hay que celebrarla, como hace Eneas, que está en un viaje muy difícil y no sabe a dónde ir, cómo empezar, pero sigue. En todas las batallas hay que creer en algo, al menos en la batalla misma. No se va a ningún lado sin creer en algo. 

P.- ¿Hay héroes hoy como los de la Antigüedad? ¿Quiénes serían?

R.- Es difícil decirlo. Pero estoy segura de que hay héroes poco visibles. Pienso en quienes ayudan a los emigrantes. Pienso en los profesores. Pienso, en general, en cualquier persona que decide vivir de verdad su propia vida, ser fiel a lo que quiere ser.

Marc Bassets. El País, domingo 23 de abril de 2023.

El marchante que falsificó a Basquiat confiesa que tardó 20 minutos por obra

Autorretrato de Basquiat, una de las obras falsificadas incautadas en el
Museo de Arte de Orlando R.C

Para falsificar al artista Jean-Michel Basquiat, fallecido en 1988 y cuyas obras de arte pop y grafitis han llegado a subastarse por 75 millones de euros, bastó con que un hombre identificado con las iniciales J. F. les dedicara media hora a las más grandes y apenas cinco minutos a las pequeñas. Hizo una treintena. Sería anecdótico si esas pinturas incluyendo el autorretrato de Basquiat, no hubiesen entrado en el mercado del arte, gracias a las habilidades de un marchante de Hollywood, y terminaran exhibidas en el Museo de Arte de Orlando (Florida, Estados Unidos), promocionadas como "raras" y "nunca vistas". Cada día unas 10.000 personas pagaban su entrada para ver la exposición. Hasta que llegó la FBI, decomisó los cuadros e inició una investigación.

Esta pasada semana el subastador Michel Barzman, un comerciante de almacenes liquidados por impagos de 45 años, se declaró culpable de participar en la falsificación de estas piezas ante la Oficina del Fiscal Federal del distrito de California. En su confesión admitió haber mentido a la FBI sobre la procedencia de las obras y que "él y otro hombre (J. F.) crearon las falsificaciones. Barzman atestiguó falsamente la procedencia de las pinturas", según un comunicado de la Fiscalía de Los Ángeles.

"J.F. pasó un máximo de treinta minutos en cada imagen y tan solo cinco minutos en otras, y luego se las dio a él para que las vendiera en "eBay", según describe el acuerdo de culpabilidad. "Barzman y J.F. acordaron dividir el dinero que ganarían con la venta de las pinturas fraudulentas. Crearon aproximadamente veinte o treinta obras de arte, usando varios materiales distintos para crear imágenes coloridas en cartón".

Parte de la estafa consistía en crear un relato que los especuladores y coleccionistas creyeran. Barzman se inventó que Basquiat las había creado en 1982 y que, desaparecidas, habían sido encontradas tres décadas después en un trastero comprado por impagos del dueño original, un creador de series como MASH que había muerto hace mucho. En su confesión Barzman "admitió que intentó crear una procedencia falsa, o un historial de propiedad, para los supuestos Basquiats al afirmar en un documento notarial que las pinturas fraudulentas fueron encontradas dentro de un almacén que había alquilado un conocido guionista"...

El falsificador confeso siempre fue sospechoso. En un interrogatorio de agosto del año pasado negó haber participado en la creación de esas pinturas, que habían sido autentificadas por expertos como el director de museo de Orlando Aaron De Groft. Unos meses después cambió su versión y reconoció que no habían sido halladas en un trastero, pero siguió sosteniendo que eran originales. Entonces los agentes le mostraron el reverso de uno de eses dibujos incautados, hechos sobre cartón: tenía su nombre en una etiqueta postal que había sido pintada encima, indica la Fiscalía. La historia de la falsificación de los Basquiats llega a su fin.

D, Chiappe Madrid. La Voz de Galicia, lunes 17 de abril de 2023.

"Plan 75". Son viejos y estorban.

Recibió la Cámara de oro en la exigente sección Un certain regard de Cannes y fue preseleccionada por Japón para los recientes Oscars. No está mal para la actriz Chie Hyakawa, debutante como directora en solitario que contó con el concurso de la experimentada actriz Chieko Baishô (1941), cuya amplia trayectoria arranca en 1961, con un centenar y medio de películas a sus espaldas, buena parte de ellas a las órdenes del veterano y todavía activo Yôgi Yamada (1931). La octogenaria estrella refuerza la verosimilitud de esta propuesta distópica rodada sobre el guion de la propia autora, que muy bien puede discurrir en el actual Japón, país con una alta tasa de longevidad (con la presión económica que supone desde varios puntos de vista).

Arranca el largo metraje con la advertencia de que la población envejecida corta el paso a las nuevas generaciones, provocando incluso episodios de violencia, de ahí que el Gobierno estimule a los mayores de 75 años que deseen quitarse de en medio. De ahí el plan del título. Se ofrece una cantidad en yenes equivalente a mil euros para disfrutarlos en sus últimos días. Más allá de las naturales dudas que pueda tener toda autora o toda obra primeriza, al proponer cuatro protagonistas, sin ningún vínculo, se corre el riesgo de desequilibrar la trama, aunque no afecte al redondeo final.

Tenemos en Plan 75 una señora que a sus casi ochenta años continúa haciendo la limpieza de un hotel, y al ser despedida, se siente un trasto. Un joven funcionario que se emplea a fondo en sus objetivos de encontrar clientes para el programa hasta que un día se le presenta su propio tío. Una trabajadora de la empresa incineradora que clasifica los objetos dejados por los finados. Una mujer que trabaja como asistenta telefónica de quienes aceptan despedirse. Al final, quizá resulte que los jóvenes necesiten de los mayores y la solución a ese problema demográfico sea otro menos desesperado. O a saber.

M.A. Fernández. La Voz de Galicia, sábado 29 de abril de 2023-

Milan Kundera vuelve a casa

"El embalaje al principio fue lento y emotivo. Vera cogía una foto con las dos manos, se sentaba y revelaba la historia que escondía", recuerda Tomás Kubicek en su despacho de la Biblioteca Nacional Morava al rememorar el día del pasado otoño en que fue a la casa de Milan Kundera en París para recoger el legado que el escritor checo ha cedido a esta institución con sede en la ciudad en que nació, Brno (Moravia, República Checa), hace 94 años.

El director de la institución continua: "Luego la mudanza se avivó: Vera pescaba en una montaña de documentos, el archivo de una vida, y sin seleccionar nada lo metíamos directamente en cajas. Milan, que delegó todo en ella, sentado en el sofá, prefería no alzar la vista del libro". Kubicek organizó personalmente el traslado y condujo una furgoneta los 1.200 kilómetros que separan Brno de París. Le acompañó otro conductor, porque también fueron a Le Touquet, la segunda residencia del autor, en la costa de Ópalo, bordeando el canal de la Mancha.

Vera Kunderová, esposa y agente del autor de La insoportable levedad del ser, cuenta que se inspiró en Philip Roth. Una noche de insomnio, preocupada por el futuro del legado de Kundera, recordó que Roth donó sus libros a la biblioteca pública de Newark (Nueva Jersey), donde se hizo escritor, y a la mañana siguiente llamó a Kubicek. La colección incluye más de 3.000 libros, entre los que destaca un original del siglo XVI de Montaigne, con la firma manuscrita del ensayista francés, y una edición especial de Gargantua y Pantagruel de Rabelais con prefacio de Kundera.

El archivo tardará un año en digitalizarse y, antes de mostrarlo, Kubicek necesita que los abogados evalúen qué se puede publicar para evitar conflictos legales. Si bien, tras vacilar un instante, accede a mostrar el tesoro: están las cartas de Kissinger, Mitterrand, Fellini, Ionesco o Arrabal -una cartulina de tamaño A2 con pinceladas propias de la estética del tachismo-; las fotografías de Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jose Skvorocecký o Philip Roth, con Vera en un teatro de Praga en los sesenta o solo, con la estampa de un actor de la nouvelle vague, en un boulevard de neones de París; la correspondencia con las autoridades comunistas cuando trabajaba como profesor invitado en la Universidad de Rennes (Francia), que le animan a regresar cuanto antes a Praga para recibir un pasaporte renovado. "Resulta evidente que le estaban tendiendo una trampa en la que no cayó", apunta Kubicek.

También están las pinturas modernas con las que ilustró sus portadas, una partitura compuesta en su juventud, el programa de Literatura que impartió en la Escuela de Cine de Praga (donde fue profesor Milos Forman), las cartas desde el exilio a sus amigos y sus libros más preciados, pero no los de astrología -cuando le prohibieron publicar en Checoslovaquia tras la ocupación soviética de 1968, Kundera comenzó a ganarse la vida clandestinamente como escritor de horóscopos-. 

Los investigadores que preparen estudios literarios sobre Kundera deberán pasar por esta biblioteca. Las cajas también guardan innumerables recorte de prensa subrayados con fluorescente rosa que Kundera empleó para componer sus novelas. Varias carpetas indagan en una de sus obsesiones: la contradicción de tratar la vida privada en la vida pública de los periódicos.

La Biblioteca Nacional de Morava, un edificio de acero y cristal de siete plantas, ha inaugurado una sala propia con los libros de Kundera (de momento primeras ediciones y traducciones) y sobre Kundera. Se encuentra a solo diez minutos a pie de la casa en que nació y creció el escritor en el número 6 de la calle Purkynova, donde la única huella visible  que perdura de la familia es el colosal magnolio que florece en el jardín.

Vercingétorix, su carcelero y el lugar más siniestro de la Antigua Roma

La rendición de Vercingétorix. Óleo de Henri-Paul Motte 1886

Hace un día convenientemente gris y lluvioso en Roma para visitar uno de los lugares históricos más siniestros e inhóspitos de la vieja ciudad. Temprano por la mañana no hay apenas un alma en el Foro y las ruinas exhalan como un vapor un aura oscura de poder y de misterio. La columna de Trajano despunta a lo lejos entre los pinos y todavía más allá muestra parte de su perfil el Coliseo. En la vecindad del tempo de Saturno y el arco de Septimio Severo, se alza la iglesia barroca de San Giuseppe del Falegnami (Carpinteros), en cuyos bajos figura en letras de metal sobre el dintel de entrada la palabra "Mamertinum". El edificio se levanta sobre la cárcel Mamertina, la tristemente célebre prisión de la Antigua Roma en cuyas entradas subterráneas está el Tullianum o Tuliano, un espacio de dos cámaras, la inferior de las cuales -que es la que suele denominarse propiamente con ese nombre o como Tullus- era el terrible, repugnante, claustrofóbico pozo subterráneo donde se encerraba a los grandes enemigos del Estado condenados a muerte en espera de ejecución.

Uno de los más ilustres prisioneros históricos en ese lugar de pesadilla y oprobio, al que solo se accedía por un agujero en el suelo de la habitación superior, fue Vercingétorix, el líder de la revuelta de la Galia vencido en el 52 antes de Cristo en Alesia por Julio César, un personaje del que sabemos muy poco y que es popularmente conocido  sobre todo por el inicio de los comics de Astérix, donde se le ve arrojar las armas sobre los pies del general romano al rendirse. La historia real fue mucho menos graciosa de lo que contaron Uderzo y Goscinny (como no tuvo ninguna gracia la guerra de las Galias, que bañó en sangre la provincia): al vencido Vercingétorix lo llevaron cautivo a Roma donde aguardo cinco años y medio, hasta el 46 antes de Cristo para  participar al fin en el triunfo -el característico desfile de la victoria de los generales romanos- de César y ser inmediatamente ejecutado ritualmente como parte de la fiesta.

La tradición quiere que el caudillo galo y rey de los avernos pasara el tiempo entre su rendición y su ajusticiamiento confinado en el Tuliano y ahora una magnífica  novela histórica El prisionero del César (Ediciones B, 2023), de Massimiliano Colobo, un acreditado autor del género, imagina cómo pudo ser esa durísima estancia, convirtiéndola en el centro de un relato muy emocionante y conmovedor. La novela tiene como protagonista al propio Vercingétorix, al que rescata de las sombras de la historia,   y a un curtido veterano centurión primipilo de las legiones de César, Publio Sexto Báculo, que recibe el encargo de custodiarlo. Aunque lo de su misión es ficticio. Báculo también es un personaje histórico que aparece tres veces en los Comentarios a la guerra de las Galias, la obra de César, y una de ellas por su heroísmo al defender la puerta de la guarnición de Atuátuca contra una partida de guerreros sugambros.

Colombo (Bérgamo, 56 años) ha sugerido visitar el escenario principal  de su novela y la verdad es que, tras leerla, resulta difícil no sentir una punzada de aprensión ante la perspectiva de bajar allí, un sitio que asustó hasta a Salustio. El escritor, que sirvió en la brigada paracaidista Folgore, una experiencia que se refleja en el realismo con que describe las escenas militares, viste un chaquetón del ejército con la insignia de su antigua unidad (una gaviota y un rayo). 

Tras adquirir dos tiques en la entrada, Colombo, marcial Virgilio, conduce hasta la primera sala del recinto musealizado, donde exhiben una pequeña exposición de material arqueológico hallado en el sitio, maquetas y un audiovisual. Por una moderna escalera metálica se desciende a través de un pasaje angosto a la habitación superior del Tuliano en cuyo centro esta la boca oscura que era en la Antigüedad el único acceso al pozo de los condenados, acaso una vieja cisterna. Luego se baja un nivel más por otra estrecha escalera hasta el oscuro corazón del lugar, una fría mazmorra circular  de piedra húmeda y tenebrosa y atmósfera viciada que parece una cueva.

Escenas francesas: Yoann Bourgeois. El dramaturgo de la física

Festival 10 Sentidos. Para su duodécima edición, el Festival de danza contemporánea nos propone descubrir "Approach 18": la última creación del coreógrafo internacionalmente reconocido Yoann Bourgeois. Con el tema "Ilusiones", el Festival se celebra en varios espacios de Valencia como el Parque Central que acogerá ocho pases del impresionante espectáculo de baile aéreo con la ilusión de dejarnos descubrirlo gratuitamente. 

La XII edición de 10 Sentidos sigue apostando por un lema contundentemente positivo. Vivimos tiempos de crisis (la guerra de Putin, el corte de gas, electricidad disparada, una crisis económica que advierten se avecina...). pero como explica Antonio Escotado, los humanos, en los momentos de gran crisis orientan su atención hacia aquello que puede dar certidumbre, seguridad y nos ancla la vida. Y las ilusiones, deseos y anhelos proponen el mejor escenario para vivir siempre con esperanza. Cabe destacar que la acepción positiva de ilusión solo existe en español. En otras lenguas, el término siempre está relacionado a aquello que carece de sostén. Y, sin embargo, escritores, poetas, filósofos de todos los tiempos y geografías han reflexionado siempre sobre ese concepto tan importante para sostenernos en vida.

En mayo de 2023 los escenarios, centros culturales y barrios de Valencia atenderán y defenderán las ilusiones de manera intergeneracional. De esta manera, el Festival 10 Sentidos apuesta por las ilusiones en todas las etapas de la vida, desde la ilusión más clara y conocida de la infancia hasta aquellas tan reales de las personas mayores tras una larga experiencia de la vida.

Yoann Bourgeois es un artista reconocido internacionalmente que siempre ha buscado descompartimentar  los enfoques y los espacios artísticos.

Su singular investigación se plasma en dispositivos físicos amplificadores de fenómenos, que le permiten investigar espacios extraordinariamente variados y proponer infinitas variaciones. Esta constelación es una búsqueda de vida, un proceso permanente de creación que él denomina: intentos de aproximación a un punto de suspensión.

Inspirado en Touch de Daft Punk, Approach 18 es un pequeño baile espectacular interpretado por Olivier Mathieu con la fantasmagórica voz de Paul Williams. Jugando en la frontera de lo vivo y lo artificial, buscamos una corporalidad desarticulada que ha dado lugar a una criatura híbrida, flotando entre dos realidades, cuestionando nuestra raza transhumanista.

Parque Central de Valencia. Jueves 4, viernes 5, sábado 6 de mayo. 2023. Approach 18. Touch.

Compañía: Yoann Bourgeois Art Company.  Colabora: Institut Français de Valencia. 

La cadena invisible de Annie Ernaux

Annie Ernaux

Hacia la mitad de la novela titulada El acontecimiento, la primera traducida al gallego de la premio Nobel 2022, traducción a cargo de Moisés Barcia, la escritora francesa, en uno de los fragmentos  en los que brota de manera directa la instancia de la autora, deja explícito un elemento esencial que funciona como una clave significativa de estas páginas -ese acontecimiento que implica un desgarro perenne que no se cerró y nunca cerrará las cicatrices que provoca como fue un aborto clandestino- en una estela que es la de las mujeres. Respecto a ellas afirma que, aunque no las conoce, siente que se teje algo en común, articula e imagina una "cadena invisible" con "artistas, escritoras, heroínas de novela y mujeres de mi infancia" en la que esta propuesta constituye un eslabón sólido y conmovedor.

Solido porque la escritura de Ernaux es afilada e incisiva al mismo tiempo que se reviste de una sencillez poco común: desposeída de adornos, se interna sin ambages en abordar el argumento que, por otro lado, no deja de arrastrar montones de recuerdos, documentados tanta veces, que extienden desde lo más personal e íntimo  hasta lo que tienen de proyección colectiva. Una memoria que, como es lógico, va y viene : difusa en ocasiones, meticulosa en otras.

Conmovedor porque, al fin y al cabo, es una historia que destila desamparo, soledad, discriminación, incomprensión, violencia y, en muchas ocasiones, desprecio: sentimientos o percepciones que Anne, la protagonista, que, en aquel tiempo era una estudiante universitaria brillante, sobra decirlo,  experimenta continuamente a través de su propio cuerpo, aproximándose así a dimensiones de carácter moral de lo que, en los años sesenta en Francia, era considerado reprobable e ilícito, aunque la sociedad estableciese, siempre, mecanismos a los que acudir en voz baja.

Es esta, también la memoria de un tiempo concreto, casi estático, que se dibuja como denso y compacto, sin ranuras ni elementos a los que asirse para contemplar alguna esperanza. Vemos aquí un "flujo estancado de infelicidad", en lo que constituye una novela memorable, pues semeja que todo se murmura en el oído.

Ramón Nicolás. La Voz de Galicia, viernes 17 de marzo de 2023.

"Escenas Francesas"

"Una programación elaborada a partir de tres ambiciones para la relación franco-española en el ámbito cultural: trabajar juntos, ser creativos y actuar como europeos". La temporada cultural Escenas francesas del Institut Français de España para el año 2023, quedó inaugurada de manera oficial, en el acto que tuvo lugar en la Residencia de Francia el 28 de febrero.  Presidia, Jean-Michel Casa, Embajador de Francia en España, con la participación de Éric Tallon, Consejero de Cooperación y de Acción Cultural de la Embajada de España en Francia, Director General del Institut Français de España. Intervino también el director de cine Albert Serra, Padrino de la Temporada cultural, premiado con el César al mejor Actor y el César a la mejor Fotografía.

Las buenas relaciones en el ámbito cultural entre España y Francia son cada vez más estrechas, lo que supone desarrollar proyectos en común  importantes en los próximos años: apoyo a las coproducciones, desarrollo de programas de residencia, refuerzo de la cooperación en el ámbito de industrias culturales y recreativas... Así lo rubricaron los dos países el 19 de enero de 2023, con la firma del "Tratado de Barcelona", con ocasión de la 27 cumbre franco-española.

"El año 2023 será un año particularmente importante para la relación bilateral franco-española, afirma rotundo Jean-Michel Casa, a la vez que nos avanza los múltiples homenajes y con memoraciones conjuntas que darán lugar a un impresionante programa  de exposiciones en 2013, al rememorar el 50º aniversario de la muerte de Picasso. Confirmó también que este año será especial para defender juntos la ambición del proyecto europeo y sus valores, a los que están visceralmente apegados España y Francia en estos tiempos dolorosos en los que la guerra vuelve a hacer estragos en Europa".

Los doce ganadores de la Beca Révelations Emerige serán acogidos en el extranjero, por primera vez, y el cine vuelve a ocupar un lugar destacado con el regreso de "Francia está en pantalla", destinado a apoyar a los distribuidores españoles de películas francesas, y con la organización de encuentros profesionales franco-españoles; se hará más visible la lucha de las mujeres para que su lugar en el sector cinematográfico, audiovisual y de los videojuegos sea plenamente reconocido. Contaremos de nuevo con la Noche de las Ideas, en el Círculo de Bellas Artes el 27 de abril, con la presencia de numerosos intelectuales y científicos, la celebración de eventos en torno el Deporte, en el año de la Copa del Mundo de Rugby en Francia y a menos de un año de los Juegos Olímpicos de París 2024.

Fue Éric Tallon el encargado de detallar los grandes ejes de la programación de la temporada cultural: "participar en el debate de ideas en España y en el dinamismo de la vida intelectual española.; imprimir un nuevo aliento a nuestra relación cultural; promover los valores que tenemos en común". Para ello, pretendemos presentar lo mejor  de la producción cinematográfica francesa al público español, promover la libertad de prensa, actuaciones musicales de alto nivel, literatura, exposiciones y una reflexión sobre el respeto de la igualdad de género que tendrá un lugar destacado en la Temporada de 2023 de Escenas Francesas.

Albert Serra, Padrino de la temporada 2023 siente como "un honor poder colaborar , ya sea como testimonio o como imagen de la programación de este año  de la Embajada de Francia".

Reseña de Maudy Ventosa en Las Lecturas de Guillermo, 4 de marzo de 2023.

Pintar los cambios del mar

Para el Libro de Viajes sobre el Mediterráneo, Aurore de la Morinerie propone un conjunto de dibujos que rozan la abstracción.

"Busco expresar el movimiento a través del dibujo. La contemplación del mar siempre me sume en un estado de meditación", asegura Aurore de la Morinerie. Aunque nació en Normandie, esta artista francesa afincada en París -que ha colaborado con artistas francesas como T Magazine e ilustrado publicaciones en el Palais Galliera como el catálogo de la exposición de Azedine Alaïa- recuerda perfectamente el momento en que vio por primera vez el Mediterráneo. "Descubrir sus costas cuando era un shock. El esplendor y la luz que había, los azules profundos... Amé profundamente los contrastes de este mar tan variado en le que los colores cambian constantemente". Esas impresiones personales del Mare Nostrum le sirvieron para crear el último ejemplo de la colección de libros de Viajes de Louis Vuitton.  

Para De la Morinerie, "el Mediterráneo es un un continente en sí mismo y un mundo aún poco explorado... Un imaginario colectivo y particular", por eso en las páginas de su libro quiso plasmar "este mar como un destino en sí mismo, un país onírico y misterioso", con trazos que recuerdan a los dibujos con tinta orientales (la artista realizó estudios de caligrafía china) y distintos matices de azul que se funden y enfrentan. "Este libro es una variación de colores que traduce libremente los tonos de las profundidades, que varían de azules a tonalidades solares". El viaje por el mediterráneo protagonista de los clásicos como La Odisea, no es simplemente un desplazamiento físico para ella: "Es un deambular en un mar interior, un viaje según las corrientes marinas, siempre en movimiento. Por eso elegí ilustrar un ascenso desde el abismo a la superficie. La naturaleza es un tema que trato regularmente en mi trabajo".

Desde su taller en París, ciudad en la que se formó en la Escuela de Superior de Artes Aplicadas Duperré, ha querido recrear "las calas salvajes del Mediterráneo", que para ella son la imagen más evocadora de este mar. Porque, asegura siempre algo por descubrir: "¿Qué es el Mediterráneo? Mil cosas a la vez, no un paisaje, sino innumerables paisajes, no un mar. sino una sucesión de mares, no una civilización, sino civilizaciones apiladas una sobre otras". Este texto de Fernand Braudel ilustra lo que me evoca el Mediterráneo. Un mar que ha inspirado a pintores y escritores a lo largo de los siglos, y donde en el corazón de las Cícladas nació un mundo fascinante, historias universales".

Ana Fernández Abad. Smoda. El país, abril 2023.

"Crónica de un amor efímero"

El amor y sus zancadillas. Simon es un terapeuta bien casado y con niños; Charlotte una madre soltera y desprejuiciada, que busca una relación sin ataduras: en principio (o al principio...), solo catre. Un encuentro casual y a meterse en faena, todo tan rápido que hasta lo comentan. Ella no se anda con rodeos; él se hunde en un océano de dudas, conyugales, existenciales y de los otros... A los pocos minutos ya sabes que estás en una comedia dramática genuinamente a la francesa, más allá de que París está presente en sus exteriores.

A poco que recurras a la memoria cinéfila, intuyes un tono a Rhomer con una fuerte dosis de Woody Allen. Por momentos crees estar en Nueva York, mientras en los gestos y en las palabras imaginas a Allen con sus soliloquios, aunque a su lado tenga a la mujer de la que dice estar fuertemente enamorado. A medida que avanza, ella parece progresar, mientras a él le pueden, le continúan pudiendo los agobios sobre su adulterio. Y no sigamos para evitar el espóiler, porque la química entre ambos protagonistas hace que observemos con interés la deriva de esta peripecia sentimental. A Mouret, coautor del guion, en su filmografía (con varios títulos inéditos en España) le pone mucho el jugoso tema de las relaciones, con sus aristas, y no oculta sus influencias en la línea antes anotada, recurriendo a un estilo en apariencia informal, aunque cuidado, con predominio de secuencias sin cortes, esmerado en sus diálogos, en absoluto pedantes o cargantes, cosa que no puede decirse de algunos compatriotas suyos. 

Es verdad que por momentos asoma la inverosimilitud y algunas situaciones van algo forzadas, pero enseguida regresa la frescura, dejando aire al espectador para que especule sobre un desenlace, realmente intuido minutos antes. La irrupción de un tercer personaje por fuerza introducirá fricciones emocionales, pero la secuencia final vendrá envolver la trama para concluir que eso del amor , además de efímero, nada tiene de sencillo... y que en sortear sus zancadillas estará la clave del éxito. Una sonrisa como colofón.

Miguel Anxo Fernández. La Voz de Galicia, martes 28 de marzo de 2023.